萬物有回聲

過山林

在空山不見人的僻地，山川河流是永恒的主場，鳥獸蟲魚是不變的主角。走進這天賜的自由王國，見花開花落，看云卷云舒，生死輪回，一切皆是禪心本意。

出沒于莽蒼山林，如風似霧，我以一個過客的身份，只可旁觀，無法參與。越往山里走，越有襁褓披身的感覺，植物隨季節(jié)變換色彩，山水因氣候顯現(xiàn)心情。無論陰晴雨雪，始終山鳴谷應，萬物回響。進入見微知著的山林，四周皆像隱喻，一滴水、一片葉，足可折射天空的光芒。

穿行在信號屏蔽的山里，以一個配角的心態(tài)，混跡其中。每走一步，都得借助太陽的參照、河流的指引，才能辨識前進的方向。人雖有聰明的大腦，卻存在著眾多局限和盲區(qū)，在前行的旅途中，人無法做到像鳥獸一樣精準定位，也不能達到衛(wèi)星一樣智能導航的程度。有時分明從源頭出發(fā)，可一回頭卻再也找不到源頭，而一只鳥和一棵樹，可以一直不離不棄，心懷執(zhí)念，年年歲歲，上演生死愛情。每次仰望樹頂那只精致的鳥窩，我就相信鳥獸也有山盟海誓的信物，安放在樹梢之上的鳥窩，那是藏嬌的金屋，也是訂婚的鉆戒。

遠離人煙的山林，是一個天然的封閉系統(tǒng)，有強大的過濾功能。只有在這種安靜的時間與空間中，我們才會意識到山水邈遠，自然遼闊，讓凡塵之心，抵達更高的境界。即使偏居一隅，也能借山林而觀天下，望流泉而知興替。

人生總是兜兜轉轉，命運總是起起落落。年少時拼盡全力，擠入城市，不斷摔打，一身傷痕。漸入老年又從喧嘩的城市抽身而出，重回山鄉(xiāng)。短短幾個月，我便愛上了這片山水，這川草木。一個人可以終老林泉，那是修行，亦是幸福。

行走在沒有路標的山里，完全可以漫無目的，信馬由韁。這樣的行走能釋放天性，萌發(fā)想象，滋生浪漫，身心猶如微風拂過樹梢，自由自在，了無牽掛。如果說這樣的行走是一種危險，那這種危險成了我今生的唯一。

在滿目含秀的山里，我喜歡東張西望，左顧右盼。累了一屁股坐下來，望流云飛鳥，觀山石樹木，看鳥獸蟲魚，感覺生命在悄然變老。

一個后中年時代的人，腿腳遲緩，肉身笨重，爬了一段山路便開始喘息。站在一處緩坡上，我剛準備歇息，突然山谷里傳來咯咯咯的叫聲，我知道那是藏而不露的錦雞，在發(fā)送求偶的信號。云遮霧罩，草木飄香，無人打攪的山野，很適合鳥獸放縱勾引，談情說愛，繁衍后代。

在包容眾生的大山中，動物是世襲的子民，它們既有繁衍后代的義務，又有獨霸一方的特權。它們在各自的愛恨情仇中，遵循生老病死的規(guī)律，遁入自生自滅的天堂。

走在山里，我更愿意傾聽和注視。老鷹掠過叢林，流泉躍下山岡，藤條攀附大樹，露珠滾落草尖，花蕾挨著花蕾，果實親吻果實，如此迷人的瞬間，誰都不愿錯過。

當一滴清涼的雨點滴向額頭的時候，我的腦門砰然洞開。山林的意象如翻滾的波浪，奔騰的溪流像合唱的曲譜。抬頭凝望滿樹枯藤，蒼老虬曲，筋骨畢現(xiàn)，多像筆走龍蛇的草書。那些光影閃爍，由淡變暗的葉片，如同收藏多年的油畫，用色彩去感恩時光的浸染，用消褪來沖淡心中的憂愁。

鳥似歌者，風是舞者，云像夢幻，霧如仙界，高妙的自然，天成的杰作，讓人無言以對。此時此刻，我的思緒如云絮開始飄忽，上行的腳步不再沉重；陷落俗世的妄念，掙扎凡塵的肉身，終于變得輕盈起來。汗水滑過脊背的一刻，如見秋陽，如沐熏風。那種久違的松弛暢快，讓人無限陶醉，無限享受。

我在沉默中行走，一整天沒說一句話。獨行天地間竟有了新的發(fā)現(xiàn)。沉默原來是一種能量積蓄，人在沉默中身體感官會迅速打開，變得反應靈敏，思維活躍，從眼晴到鼻子到耳朵，全都在自主忙碌。難怪古人把沉默是金作為人生圭桌，原來沉默是蓄勢待發(fā)的儲備，是藏而不露的修行。

我一路走來，盡管沉寂無聲，但內心反而風云激蕩，起伏萬千。真的想不明白，為何無言無語的過程能讓人內心豐盈，情緒飽滿，而喋喋不休的時候反而空空蕩蕩，一無所獲？面對困惑，我無法進入哲學層面思考，只能在秘而不宣和真氣泄露的詞語中尋找彼此的差異。

一個人翻山越嶺，心無掛礙，走完一程，又走一程。直至汗水濕透衣衫，腳底熱氣蒸騰，整個身心才感覺輕盈暢快，從張開的毛孔中有了一次排毒般的體驗。盡管身在荒山野嶺，而心在萬物之間，所謂的天地之氣就是一種心境。難怪走在山中，我沒有感到絲毫的孤獨和寂寞；反而那些年漂在城里，哪怕走進客流如織的街市，置身人頭攢動的廣場，仍然感覺形單影只，無邊孤寂。這種表里異同的感覺讓我疑惑不解，而又無比新奇。

一次接一次的獨行，終于讓我體會到了暗香浮動，心語呢喃。隱匿的心語帶著內在的重量，每一句都如壓艙的鉛石，沉入深不見底的地方。人越是沉默不語，越感覺滔滔不絕，一整天下來，我未曾開口，反而像說了很多很多。回想某些時刻，分明說了很多的話，發(fā)了無數的聲，可到頭依然空空如也，如風而過，找不到只言片語的印象和痕跡。古人認為“智者寡言，愚者善辯”，這不僅是提醒，也是奉勸。

我在持續(xù)地行走，已經離出發(fā)之地有了相當的距離，山脈連綿，我知道大山的背后還是大山。時間已經不早了，我只能終止前行，回頭沿著繩狀山徑，繼續(xù)往上攀緣。海拔的變化，讓鳥聲更近了，水聲更遠了，天空和大地出現(xiàn)了嶄新的模樣。

漫游山野，胸腔已留下草木的氣息。盡管我很想贊嘆，但并沒有發(fā)聲，我知道此時此刻，煙熏火燎的聲音純屬多余。從俗世中發(fā)出的聲音沾染了太多的欲望，就算擁有美妙的歌喉，也不能與百鳥齊鳴的婉轉媲美，無法與自然天籟爭雄。在萬物共存的山野，無論悲傷、恐懼、孤獨，還是歡快、自由與驚喜，人的所知所想，所得所失，都能在自然界中找到共情的寄托，獲得代言的呼應。

天地如鏡像，萬物有回聲。一些話盡管還在內心醞釀，但山水樹木、鳥獸流泉，已有感應。從最初的憂思審視，到后來的驚嘆贊美，每個幽微之處皆有隱秘的意會?！跋s噪林逾靜，鳥鳴山更幽?！痹酵钌街凶?，越有不同的體驗，山林如同寓言的世界，哪怕遠望一處破敗的茅棚，近觀一扇歪斜的門窗，心頭都會產生聯(lián)想和悸動。

我從山中來，再往山中去。一個人只有獨自走過山林，穿越時間與空間，其身心才能與自然遙相呼應，才能傾聽天地間那種不絕的回響。對于一個在咆哮中奔跑的人來說，假如某一天能放下一切，無牽無掛，獨自走進山林，想象不到一路上該有多么享受！

見故鳥

立春過后，驚蟄成為另一個重要的節(jié)點，就如一場熱鬧的大戲，在開場鑼鼓的烘托中，正式拉開了帷幕。每年這個時節(jié)，江南的白玉蘭搶先盛開，可惜這個季節(jié)天氣多變，一夜風雨摧落無數的花瓣。好在蘇醒的春天，精力充沛，元氣旺盛，讓一種更加爛漫的氣象降臨大地，瓜果遍布人間。眺望園林山野，所有的生命都變得精神抖擻，意氣風發(fā)。

生物的時鐘準確無誤，起承轉合的節(jié)氣如同召喚。驚蟄那天，一雙翅膀如期而至，像一縷金色的陽光，歡快地抵達我的窗臺。它收攏翅膀之后我終于看清，白頭、黑嘴、黃腿、灰爪、褐背，模樣還是一如既往的俊俏，目光還是一如既往的明亮。對視的瞬間，我已經確認，這就是去年那對恩愛纏綿的夫妻，那眼神、毛色、叫聲，全都一模一樣。

在萬物共生的世界中，造物主賦予了美妙的記憶，延續(xù)了滾燙的情感。為此，在信息的存儲中就有了諸多難忘的細節(jié)，有了無數動人的追懷。

對于橫穿南北，跨越國境的候鳥來說，它的腦海中刻下了清晰的記憶，鎖定了正確的方位，安裝了精準的導航。鳥與人一樣，即使身在異鄉(xiāng)，還是會重返故地，哪怕穿越千山萬水，遭遇風霜雨雪，也要與故人相遇，在故地重逢。

一年前我還不知道它的名稱，這種分布在中國南方及東南亞地區(qū)的鳥類叫白頭掠鳥。它們取食于農田，在隱蔽安靜處筑巢產卵，孵化繁殖。不知道學名的時候，我按外形稱它們?yōu)榘最^鳥。

白頭掠鳥也好，黑頭椋鳥也罷，那都是鳥類學家的分類和命名，人類從來不會去征求鳥類的意見，鳥也不在乎人類的命名，它們以各自的種群而相愛團聚。

屈指數來，我移居寓室已經四年有余，這四年里有幸見證了白頭鳥的三輪繁殖。它們筑巢壘窩，辛勤哺育，教雛鳥經歷風雨，見識世面，培養(yǎng)它們捕食生存的技能，傳授后代飛翔的本領，再鼓勵它們遠走高飛。

我總感到奇怪，從來沒有看到過鳥類像人類一樣，子孫滿堂，膝下承歡。秋去春來的飛鳥，目的明確，它們不談兒女情長，只要時機成熟，便會放下牽絆，毫不猶豫地完成斷舍離。所有的翅膀都屬于天空，每一只飛翔的精靈注定要越過千山萬水，丈量天地時空。

每到年初，那只作為媽媽的雌鳥，總是率先來到我的窗前，向住戶告示，到屋頂亮相。接著另一只白頭鳥跟著款款飛來，它們嚴守一夫一妻制，成雙成對，比翼齊飛。每年孵出一窩兒女，完成繁衍使命，最后再飛向遠方。

我剛入住寓室那會兒，這對“白頭夫妻”很不受我待見。每當我在看書或寫作需要安靜時，這對“白頭夫妻”就開始鼓噪，它們在天花板上一會兒跳躍舞蹈，一會兒拍翅而歌。有一段時間，頭頂上像有排操練的士兵，繞圈奔跑，追逐打鬧，吵得我無法安生。

尤其是孵出雛鳥后，那種噪聲簡直無法忍受。清晨天剛亮眼，這對“白頭夫妻”就開始出門覓食，從田野里銜來蟲子，頻繁往來，輪番進出，一刻不停地投喂幼鳥。也許是幼鳥爭食，銜來蟲子時只聽到鋁質的天花板上擂鼓似的咚咚作響。對于熬夜補覺的我來說，早上正是黃金般的夢鄉(xiāng)，香甜美好的睡眠時段，可是頭頂上卻住著如此嘈雜驤鬧的一家子，實在是無法忍受。它們樂此不疲，不管不顧，根本沒有把樓下的人放在眼里。

當一輪接一輪的睡夢被它們攪滅，一個連一個的清晨被它們撕碎之后，我一改往日的寬容大度，變得憤恨和惱怒起來。偏偏這對含飴弄孫的“白頭夫妻”不理解我的心情，它們在親熱中瘋狂起來，就算我用衣叉在天花板下不停敲擊，還是不得安靜。對于如此吵鬧的鳥類，我已經不可忍受，失去耐心。于是在一個陽光很好的上午，我從鄰居家借來一架超長的木梯，準備采取清剿行動。

木梯靠著墻壁，伸向屋頂，從地面朝上仰望，突然有一種穿越之感。我手拿長矛，身披鎧甲，攀上云梯，那樣子像極了古代翻墻攻城的勇士。

我順著梯子，爬向了屋頂。手上的竹竿即將發(fā)出威力，只要我揮竿一掃，立馬就能搗毀“白頭夫妻”的窩巢，讓這片樓宇恢復清靜。

可是萬萬沒想到事情會迅速反轉，這種穩(wěn)操勝券的事，很快讓我退縮回來。當我把頭從屋檐下往里一伸，那只繡球一樣渾圓的鳥窩瞬間將我定住。用茅草、樹葉、芒花編織而成的鳥窩，安放在天花板的上方。那種構造根本不像飛鳥所為，更像是哪位工藝大師的封山之作，搭建得如此完美和精致。那種縱橫交錯的編織，一絲一縷的組合，讓我見證了這個世界最高級的設計、最環(huán)保的用料、最精巧的建筑。

除了漂亮的鳥窩，更讓我不忍下手的還有鳥窩內稚嫩的生命。那三只還羽毛未豐的幼鳥，張開小巧的嘴巴，嗷嗷待哺。此時，覓食歸來的“白頭夫妻”發(fā)現(xiàn)了“敵情”，見有人想摧毀它們的家園，立馬瘋狂起來。它們迅速丟下嘴中扭動的蚯蚓，拍翅而起，像戰(zhàn)機一樣從屋頂俯沖而來。兩只鳥拼著性命朝我的腦門撲來，大有將我雙眼啄瞎的架勢。我扔下竹竿，狼犯不堪地滑下了木梯……

由于我以失敗告終，接下來這窩鳥變本加厲，噪聲持續(xù)了二十多天，才慢慢平息。記得恢復安靜的那天，我竟然有些意外和不適，心里惦記著這窩鳥的去向。早上我拉窗簾，推開窗戶，四處觀望，發(fā)現(xiàn)對面屋頂上已經有三只小鳥在練習飛行。它們剛剛長出的羽毛還比較稀疏，柔軟的翅膀還缺乏力度，但我知道，只要假以時日，它們就能展翅翱翔，飛上藍天，進入廣闊無垠的世界。

對于雙腳緊貼泥土的人類來說，那一刻我多么羨慕輕盈的飛鳥，向往它們的遠方，向往它們的飛翔。在萬有引力的地球上，眾生匍匐，只有擅長飛行的精靈，才能自由地躍上天空，去往遠方，只有飛鳥才算得上是真正的旅行家。

時光匆匆，輪回的季節(jié)送走了“白頭夫妻”一家大小，窩巢終于空置下來。我以為它們會喜新厭舊，就此遠去，從此不會再來。誰知次年“白頭夫妻”又掐好時日，準時到來。趁它們剛剛抵達，我趕緊想出了對策，決定將屋檐下的空隙用木板封閉起來。當初建房留下這個漏洞不知是包工頭偷工減料，還是愛鳥者有意而為，在屋檐下留了幾十厘米的縫隙，讓飛鳥能夠自由出入。

很快縫隙被堵上了，我以為這對“白頭夫妻”一定會知難而退，另尋去處。誰知這是一對執(zhí)拗的夫妻，它們感情專一，一如既往地深愛著曾經的家園。它們哪也不去，整天圍著這間屋子不停地鳴叫撲騰，有時會到窗臺上與我對視，好像向我提出抗議，責問我為何堵住它們歸家的通道。我堅持了兩天，實在是受不了它們的鬧騰驚擾，只好自愿妥協(xié)，拆下了抵擋通道的木板，讓它們重回溫暖的窩巢。

怪不得鳥兒不會迷路，“白頭夫妻”確實很聰明，它每年落腳的窗臺都會變換，去年落腳在東西方向，今年落腳到了南北方向。這種方位改變，開始我以為是無意識的舉動，有一天我去書店翻看閑書，無意中翻到了一本萬年歷，歷書上有推算方位的注解。癸卯年大利東西，甲辰年大利南北。當我看到這里不禁大吃一驚，心想那“白頭夫妻”莫非也懂得天文地理，知道趨利避害的空間與方位？

風和日麗的時候，窗臺是它們的樂園，“白頭夫妻”透過窗玻璃，瞪著明亮的眼晴望著我。每天中午我都午睡，到了兩點十分，“白頭夫妻”就像一只報時鳥，不差分毫地和我手機的鬧鐘同時發(fā)聲，一聲接一聲鳴叫，好像在催促我起床上班。

周末，白頭鳥在窗外，用尖喙敲擊玻璃，那樣子好像在向我打招呼。我在里面喚它一聲，它在外頭蹦跳一下，一來一往，相互回應。這幾年我對它有過不同的稱呼，記得前年叫它小鳥，去年叫它白頭鳥，今年叫它故人鳥。不管叫它啥，它都會在窗臺上跳躍。白頭鳥對我的命名似乎沒有意見，它知道所有的鳥名都是人類強加給它們的同類的，它們從不認領也不反抗，任由人們喊叫。

作為老鄰居，我熱情地走近窗戶，身體前傾，當人鳥的目光對視的那一刻，玻璃上立刻反射出我的影子。那個影子彎腰駝背，滿頭白發(fā)，我頓時一驚，真是人不知自丑，馬不知臉長，當我在叫它白頭鳥的時候，或許它也在叫我白頭翁。

【責任編輯】王雪茜