清晨大霧彌漫

早晨，我父親獨自出門，發(fā)現(xiàn)天地間白茫茫一片。起霧了，霧氣濃重濕潤，像迎頭撞上一塊濕毛巾。父親才走了幾步路，突然現(xiàn)出兩位少年的身影。他們一高一矮，高的是姐姐，矮的是弟弟。我五姐在家嗎？姐姐彬彬有禮地問。我父親愣了一下才想起來，她問的是我媽媽，她是我媽媽的堂妹。我媽媽兄弟姐妹眾多，我父親經(jīng)常記不清誰跟誰。在的。我父親領(lǐng)著他們進(jìn)了廳屋。

你們找五姐有什么事嗎？是不是要請飲。父親開了句玩笑。不是。姐姐咬了咬嘴唇，等會兒跟五姐說。我父親招呼他們坐下，又叫我倒茶。姐弟倆渾身冒著涼氣，坐在那里一聲不吭。我好奇地看著弟弟，他年紀(jì)似乎跟我差不多，瓷白的臉蛋，眼睛像兩顆玻璃珠，呆呆地盯著一個地方，一動不動。我媽媽終于過來了。她每天早上起床第一件事就是蹲茅廁。這件事情如果不順利，她看什么都不順眼。當(dāng)然，這件事情如果順利，她也有可能看什么都不順眼。她走進(jìn)來，說，七妹，十弟，你們來了。松子，快叫七姨，十舅舅。我還沒來得及開口，姐弟倆唰地站了起來。弟弟眨了一下眼睛，一層淚水突然浮上來，眼圈也紅了。姐姐啜嚅著說，五姐，我……我爸爸沒了。啊，是什么時候？昨天晚上。弟弟又眨了一下眼睛。那層淚水在眼睛里蕩漾，但并沒有掉下來。一直到他們離開，弟弟也沒有說話。他眼底下的皮膚輕輕地抽搐著，似乎在用力阻攔淚水的泛濫。

他們還要去別的地方報訊。媽媽對父親說著，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我父親再次出門。霧并沒有消散，似乎變得更濃了。父親沒有跟著兩位少年走大路，而是出門左拐，一邊下坡一邊穿過篙竹林，跨過坡下一條土路，繼續(xù)往下，踏上一條長滿青草的田埂。青草比土路更濕。父親走得很慢，光著的腳板一下子陷入草根的濕泥里。肩膀上的鋤頭輕輕晃了一下。父親抬起頭，田野消失在一片牛乳一樣的濃霧當(dāng)中，寂靜也像濃霧，牢牢包裹著一切。父親回過頭去，土坡、竹林，我們家那幢二層小樓，全都被霧遮掩著。像有人捏著一塊巨大的橡皮擦，趁我父親往前走的時候，一點一點兒地擦去了他的腳印，他生活的痕跡。一瞬間，父親產(chǎn)生了某種錯覺：這世間只剩他一人，孤苦伶仃，無所依傍。父親低下頭，看到自己的雙腳隱藏在草叢里。視野大約相當(dāng)于一把鋤頭的長柄，一張八仙桌的大小。當(dāng)然，我父親沒有繼續(xù)多想。作為一個農(nóng)民，大霧并不值得他大驚小怪。他在白霧中靜靜地站了幾秒鐘。霧在飄。霧像一種毛茸茸的東西，長滿了毛茸茸的腳。霧就用這些腳踞在我父親的臉上，慢騰騰地踩過去了。霧是一種輕浮的東西，他想。有風(fēng)過來了。有風(fēng)，霧就要散了。

有細(xì)碎的腳步聲從前方傳來。父親側(cè)耳聽了一下，是兩個人在霧里走。報喪的少年正在離去。他們將向更多的親人重復(fù)著一模一樣的克制、禮貌和悲傷，而那些傾聽的人，除了一瞬間的驚訝，不會有過多的傷感。少年們走大路，等于繞了一個U形，我父親走田埂，剛好處在U形開口處的直線中間。這兩個孩子，走得這么快。我父親想。一陣嗡嗡聲響起，然后，是嘶嘶嘶和汨汨汨的聲音。父親停下來聽了一會兒才明白，那是電流聲。電線從田野上空穿過，直線抵達(dá)我們家的水井。電流抵達(dá)后，水泵開始啟動，水從深處被抽到地面，沿著埋在田埂邊的水管往我們家水缸里走。父親抬起頭，頭頂?shù)碾娋€像一段鉛筆勾畫出來的弧線，模糊地沒入霧中。他用鋤頭輕輕扒拉一下田埂邊，勾到了一根硬而沉重的水管。父親站在天地之間，一陣模糊的感慨涌上心頭。在電線與水管的一來一往之間，似乎蘊藏著某種生活的隱喻：循環(huán)，單調(diào)，無窮無盡。眼前的白霧也無窮無盡地涌動著，像一個立體的湖。

很多年前，也是一個大霧彌漫的早晨，我母親離開了村莊。那日，她挑著一對水桶往村莊里唯一一口大水井走去。我伯父懷里揣著殺豬刀走在她身后。伯父要去為盧七殺豬。農(nóng)閑時節(jié)，村莊里各種入伙、結(jié)婚喜宴多，那頭豬即將成為宴席上的重要菜肴。伯父被大霧蒙蔽了眼晴，暈頭轉(zhuǎn)向跟著我母親到了水井邊。一只水桶“嘭”的一聲砸進(jìn)水里。伯父問，春蘭，要幫忙嗎？母親抬眼看了看伯父，說，不用，你不是去殺豬嗎？伯父這才想起自己要去的是盧七家里。他有些羞愧地轉(zhuǎn)身走了。走了一段路，他回頭去看，霧氣從水井中裊裊升起，將井臺覆蓋，我母親已經(jīng)消失不見

那天，村莊里的人議論紛紛，井臺邊擱著一桶滿滿的清水，另一只水桶傾倒在地上。這是誰家的水桶？他們神秘地補上一句：但井里并沒有人。我母親打滿了一桶水，站在井邊理了理紛亂的頭發(fā)，扔下扁擔(dān)，轉(zhuǎn)身走了。扁擔(dān)砸翻了空的那只水桶，發(fā)出沉悶的聲音。那時，我還在家里酣睡，大霧從窗戶的空隙鉆進(jìn)來，濡濕了蚊帳的一角。我夢見自己掉進(jìn)了一個湖中，被一條魚馱著在水里走。我并不害怕，卻有一種淡淡的不安。一定有什么地方不對。我醒過來，發(fā)現(xiàn)自己又尿床了。

我父親也不止一次在大霧中離開村莊。他總是清晨外出，然后在很久之后的黃昏歸來。黃昏也是有霧的，黃昏的霧遠(yuǎn)比暮色淺淡，人們往往只能看到暮色越來越重，而看不到霧的形狀。其實，黃昏的霧也很重。我就曾經(jīng)親眼看見，霧把我家老屋的炊煙壓得低低的，貼著黑色的瓦片四散奔逃，根本升不起來。父親打工的那個地方叫梧州。父親說，梧州是一個城市，房子太多太擁擠，沒有可供霧氣游蕩的空間。但是，梧州每年都會發(fā)大水。河水涌進(jìn)街道，魚蝦順著水流逛遍了梧州城。我喜歡聽父親講梧州發(fā)大水的事情。在他的講述里，梧州城波光水影，人們撐著竹排在街道里穿行。我父親不舍得花錢坐竹排，經(jīng)常赤著腳挽著褲腿沿街從別人家的屋檐下過。魚兒蝦兒游著游著就往他腿上撞。有一次，父親被撞了個翅趄，差點摔跤。他定睛一看，一條大魚優(yōu)哉游哉地從他小腿邊游走了。他跑了幾步，彎腰去抓，只揪到那滑溜溜的背鰭，大魚一擺尾巴，揚長而去。后來，這條大魚無數(shù)次進(jìn)入我的夢里，總是在距離我三五步的地方搖著尾巴慢慢地游動。我從來不曾抓到它。

父親蹲下身去，用手扒開田埂邊的青草，順著水管往前摸索了一段。黑色的塑膠管沉甸甸的，正在顫抖。水流從管中通過，源源不斷地奔向我家的水缸。世界萬俱靜，天地間只有水管發(fā)出微弱的汨汨聲。它被埋在淺土里已經(jīng)好幾年了，顫抖似乎是一種表達(dá)，這簡單的重復(fù)也是水管無法承受之重。父親伸長手臂去夠遠(yuǎn)處的水管，突然，他聽到有人在喘粗氣，而且離得非常近。父親嚇了一跳，回頭四處張望。很快，他發(fā)現(xiàn)喘息聲是自己的。我父親啞然地笑了。遠(yuǎn)處傳來一個女人的聲音。父親側(cè)耳細(xì)聽，是媽媽的聲音。她在數(shù)落著什么。聽不清內(nèi)容，但從聲音里可以分辨她的氣急敗壞。

我父親嘆了一口氣，站起身來，將沾滿泥水的鋤頭在青草叢里擦了擦，將鋤頭重新扛在肩上，繼續(xù)往前走去。似乎是“咕”的一聲，電流斷了，水管里咕嚕咕嚕一陣亂響，那是水泵突然關(guān)停產(chǎn)生了負(fù)壓，將一些水重新吸回井中。我父親想，他們又忘記將水管從裝滿水的缸中移走了。幸虧那樣的負(fù)壓持續(xù)時間很短，并不足以將一缸水重新吸走。

我母親最終回到了她出生的象棋村。那個村子是父親去往梧州的必經(jīng)之路。有一次，班車在路上拋錨，我父親隔著車窗看到一個女人在路邊走，樣子非常熟悉。他跳下車去看，果然是我母親。你怎么會在這里。母親有些驚喜。她一定以為我父親是去接她的。我路過，準(zhǔn)備去梧州。哦，你還是去梧州。

母親頓了一下，急迫地說，可以帶上我嗎？我父親對這個問題有些意外。他的視線落在母親微微隆起的腹部，那里面明顯孕育著一個新的生命，陌生的生命。這怎么說？父親苦笑，我怎么能帶上你。母親的眼晴黯淡下來。她的手搭在腹部，低聲說，你從來沒有帶我去過梧州。

沒有機(jī)會了，春蘭。我父親坐在重新啟動的班車上，車窗模糊，灰塵覆蓋了我母親站在路邊的身影。

田埂仍然無窮無盡地伸向霧中。這田埂怎么變得這么長。我父親詫異地想。他抬頭極目，目光卻始終被一團(tuán)團(tuán)飄忽不定的霧氣阻攔。田埂的盡頭就是我們家的水井。搬離了老房子后，因為路途遙遠(yuǎn)，沒有辦法再去老井挑水，父親就請了人來打井。圍著房子打了好幾處，要么沒水，要么冒出來的水面上漂著一層白色粉末，喝起來澀澀地割喉嚨。最終在我家的這個小稻田里打出來這口井，勉強能喝。

遠(yuǎn)處的霧氣散開了一些。我父親看到一幢水泥房子圍著欄桿的樓頂。這戶人家也是從村莊里搬出來的，他們搬得比我們家遲。對我們家的這口井，一直很不滿意。你們的井應(yīng)該挖在你家房子附近，怎么跑到我家屋底來挖井。離你們家還遠(yuǎn)著呢，隔了一條大路，有什么影響。怎么沒有？你的水井邊就是我們家的果園，你把水都抽走了，我的地就變旱了，果樹都要渴死了。

我父親無言以對。這戶人家怨氣無處可消，就將果園里的枯枝敗葉、農(nóng)藥瓶子都往我家水井邊扔。父親試圖改善關(guān)系，在中秋節(jié)前夕帶了月餅、蘋果上門拜訪。茶過三巡，告辭出門，大家都笑嘻嘻的。但轉(zhuǎn)天，各種垃圾還是照扔不誤，甚至出現(xiàn)了一些惡心的東西，比如用過的衛(wèi)生巾、花內(nèi)褲等。父親私下里對我媽媽說，他們的曾高祖父還是堂兄弟呢，一點兒情誼都不念了。只得將井沿加高，又用水泥打制了一面井蓋，沉沉地壓在井上?，F(xiàn)在，那戶人家的門口站著一個黑色的人影。我父親揚了揚手，想打個招呼，那人影卻突然消失了。也許根本沒有人站在那里，只是霧的幻影，父親想

父親終于走到水井邊，在井蓋上坐了下來。被大霧濡濕的水泥井蓋堅硬、冰涼。他聽到世界重新安靜下來，田野里傳來窸窸窣窣的聲音。父親想，那可能是禾蝦蚱蜢在草叢里跳，也可能只是已經(jīng)成熟的谷粒們在竊竊私語。霧水把蟲子的翅膀都打濕了，它們無法飛翔。

松子，你抓了什么？我抓了青蛙。我舉起手，一只橡皮大小的青蛙在淌著稀泥的手上掙扎。外婆笑了起來。好孩子，青蛙放衫袋，帶回家喂雞。我猶豫了一下，我父親大聲呵斥。不準(zhǔn)放衫袋，臟死了?？爝^來插秧！我把青蛙往衫袋里一塞，嘅啪啪地跑過去。那只青蛙跳出袋口，又跳落田中，揮動著雙腿，飛快地游走了。外婆低著頭笑，媽媽也笑，說，你教她什么，她不識數(shù)的。

那天太陽很大，并沒有霧。再往前數(shù)一年，我媽媽路過鎮(zhèn)上的豬肉攤，被一個男人叫住。聽說你要嫁人了？還嫁的是一個離過婚的男人？我媽媽笑笑說，是啊。聽說還帶著一個孩子的？不打緊，那個孩子有人收養(yǎng)了，不會回來的。好好的黃花閨女，干嗎嫁這樣的男人。我媽媽說，你懂個屁，我準(zhǔn)備去梧州了。

落閘！我父親歇夠了，站起來朝我家方向喊了一聲。沒有人回答。霧里傳來幾頭豬仔哼哼唧唧的聲音。它們餓了。阿麗，落閘了！父親又喊了一聲。一團(tuán)霧慢慢地走過來，踩著他的額頭飄過去了。父親把雙手?jǐn)n在嘴巴旁邊，微傾著上身，大吼起來。阿麗，落閘了！

好幾團(tuán)霧被我父親的吼叫驚醒，急急忙忙地向兩邊避讓。

哦！知道了！落了落了！我媽媽拔尖的聲音終于傳來。

我父親又等待了一會兒。他在想象中看到我媽媽跑過去，踣起腳尖，將那個電閘拉下。他一直等到我媽媽重新回到豬欄，用勺子舀起滿滿一勺豬食倒進(jìn)食槽里。豬仔吃食的吧嗒聲穿透霧靄傳了過來。父親抬頭看了一眼鄰居的院門。院門開了，有雞咯嗒咯嗒地叫起來，也有小豬仔在哼叫。村莊里的人大多這樣，一大早起床，先侍候雞呀豬呀，再侍候人的吃食。豬和雞的叫聲混在一起，濕漉漉地在霧里翻滾。父親的肚子咕咕地叫了起來，像懷里揣了一只小青蛙。

我父親并沒有把媽媽帶到梧州去。那里的工地不適合女人。你胡說。媽媽心里涌上一股怒氣。你只是要我在家里帶這只拖油瓶。你說過松子不會回來的。那是我的親生孩子，我姐沒空照顧她了，我總不能把她扔外面吧。父親賠著笑說。

沒空？媽媽覺得父親的笑很狡猾。你答應(yīng)過的事情，說話不算數(shù)。是是，我說話不算數(shù)。不過，你要真去了梧州，家里的田地，豬啊雞啊，誰來管。父親苦口婆心地說。田是好田，又平坦又寬闊，水源充足。三畝水田一年種兩造，打下的稻谷除了納公購糧，還足以夠我們一年的吃食——當(dāng)然，父親是不在家吃的。媽媽養(yǎng)的一群小豬皮膚粉紅，大眼睛眨巴眨巴的。聽說水井邊的鄰居家也養(yǎng)豬，但養(yǎng)得不好，時不時就會死掉一兩頭。鄰居說是那口水井破壞了他們家的風(fēng)水，害得他們諸事不順。媽媽聽到這種說法，怒火中燒地罵回去。我們的水井挖在自己的田里，關(guān)你們什么事！我們的水井挖在前，你們的屋子建在后，你們請地理先生看屋地的時候，地理先生眼瞎了沒看到水井嗎？媽媽這種罵法并不明智，捎帶著把地理先生也得罪了。不過我家挖井，也是先請地理先生指點，挖幾處都沒有水。后來才請的專業(yè)打井隊。罵幾句地理先生，似乎也正常。

父親又看到一個黑影在院門口閃過。那可能是鄰居家男主人的身影，也可能是女主人的身影。他眨眨眼睛，覺得這場景似曾相識。他已不止一次來修理這口水井了。每次他從梧州回來，媽媽都會向他投訴：孩子不聽話，上學(xué)花錢多，水管里冒出泥沙，抽不上水了……媽媽是一個擅長表達(dá)的女人，她的抱怨隨著年歲的增長，像一匹越來越長的布，上面長滿灰塵和跳蚤。水管換過了，水泵換過了，水井也淘洗過幾次。我父親一次次奔走在這條田埂上，一次次在清晨的大霧中陷入屬于他一個人的冥想。

我父親不知道蘇格拉底和柏拉圖，更不知道那個著名的關(guān)于愛情與稻穗選擇的故事。他的兩次婚姻，都不過是遇到了，就努力留住，并沒有更多思考與選擇的余地。不管怎么樣，總比兩手空空的好。

三天前，我們家舉行了一場婚禮。我的妹妹出嫁了。她從縣城請來了化妝師和攝影師，在婚宴上換了兩套衣服。一套是潔白的婚紗，一套是大紅描金繡花的旗袍。發(fā)型和妝容也隨之調(diào)整。穿婚紗時，妹妹似乎還是一位天真爛漫的少女，蓬松的白色頭紗襯著水靈靈的眼睛。她的眼睫毛本來就很長，化妝師又給她用睫毛膏描了描。兩把小扇子在她的眼睛上忽閃忽閃的。長發(fā)編成辮子，一串別致的鈴蘭花順著辮子嘟嚕下來。換了服飾后，妹妹儼然成了一位成熟的少婦，曼妙、豐滿的身姿裹在旗袍里，從背后看，像一只行走的花瓶。我一直坐在土灶前添柴，跳躍的灶火一掙一掙地舔向灶口?；鹈缛紵萌绱藲g快，映得我的臉頰火辣辣地?zé)?。我驚訝于人的長大、蛻變似乎就在一瞬間完成。

只有我的位置似乎永遠(yuǎn)都在灶口，永遠(yuǎn)在擔(dān)心火苗即將熄滅。灶上的大鍋冒著熱騰騰的香氣一一他們在蒸扣肉。另外還有廚師在做肘子、白斬雞、叉燒、甜酸排骨……殺了兩頭豬，是伯父操的刀。伯父殺豬干凈利索，天沒亮就動手，大霧還沒有散去，兩頭豬就被開膛破肚、清洗得干干凈凈地等待廚師了。幾乎全村的人都來我們家喝喜酒。人們熙熙攘攘，為新娘的裝扮發(fā)出驚嘆，互相打聽新郎的家庭情況。那兩個報喪的少年也來了，他們已經(jīng)長成大人。但他們的形象并沒有多大改變。七姨還是口齒伶俐，十舅舅還是一言不發(fā)，玻璃彈珠一樣的眼睛四處張望。一個沒有父親的男孩。我看到悲傷像影子一樣焊死在他的腳跟上，一會兒變長，一會兒變短，一會兒變濃，一會兒變淡，卻從不曾消失。我能理解這樣的悲傷，它已像種子一樣扎進(jìn)他的心臟，枝枝蔓蔓纏滿他的全身。但他似乎沒認(rèn)出我來。他的視線從我臉上掠過，追隨著新娘撩起的一陣香風(fēng)，消失在婚宴的人群中。

現(xiàn)在，我父親確認(rèn)電閘已經(jīng)拉下。他彎腰將井蓋抬起，吃力地挪到一邊。黑洞洞的井口先是像一輪新月，漸漸變得豐盈，豐滿。當(dāng)父親終于將井蓋完全挪開時，井口的黑暗一瞬間穿透了薄霧，像手電筒的光穿透了夜空。一股淡淡的腥臭味漫了過來。父親俯下身去，極目張望。臭味漸漸變濃，一縷一縷地穿過父親的鼻孔，向上升去，像一把鋒利的匕首刺開飄動的霧。那些毛茸茸的腳慌不迭地跳開了。

我父親將鋤頭伸進(jìn)井里測試水的深淺，又將水管接頭拔開，吆喝我媽媽重新將電閘推上。水從井底抽上來，嘩嘩地落在田里。這是一塊三角形的小水田，如果不挖井，也種不了多少棵稻谷。水井周圍長滿了雜草。我父親拿起鋤頭，在流水聲中鋤草。鋤頭不時“當(dāng)”

的一聲，鋤到一些石頭、瓦片和樹根。父親心知，這都是鄰居所為。他沒有作聲。三天前的那場婚禮，鄰居并沒有來參加。這是一種態(tài)度的表明，鄰居確鑿地把我父親當(dāng)成了仇人。父親留神聽著水流的聲音，擔(dān)心它會突然消失——那將意味著水井被抽干，水泵空轉(zhuǎn)，會造成不可挽回的損傷。反正人生有些事情是莫名其妙的，他想。就如同他一直不明白我母親為什么會離家出走，我媽媽不明白他為什么說話不算數(shù)，我不明白為什么只有我停留在原處一樣。

水聲漸漸變小，父親停止鋤草，朝著我家的方向扯起嗓子大喊，阿麗，落閘了！這次，我媽媽回應(yīng)得很快，哦了一聲之后，水泵嗡地停止了轉(zhuǎn)動，井底下傳來一陣咕嚕咕嚕的聲音。

父親抓起地上的水管，發(fā)現(xiàn)臭味沒有消失，水管口流出來的水是濃稠的，用手摸一下，又黏又滑。父親覺得有些奇怪。這是什么東西，難怪婚禮上有人說，湯有點腥。明明放了很多姜和酒，都壓不住。

沒事。我父親對自己說，把井底清洗干凈就可以了。他一番搗鼓，將水泵拖了出來，再順著井壁上預(yù)留的鐵碼爬了下去。

其實我沒有親眼看到父親是如何打撈井底的雜物的。那天早上，我坐在灶口等待一大鍋白粥翻滾的時候，在漸漸彌漫開來的粥香中，我聽到一種奇怪的聲音。先是一聲驚叫，接著，是一陣嘔吐。嘔吐來得如此猛烈，父親站在井邊彎著腰，像一株被攔腰折斷的稻谷，一聲接一聲地嘔著。他并沒有吃早飯，嘔出來的全是清水，接著，是黃綠色的苦膽。嘔吐持續(xù)了很長的時間，父親嘔得撕心裂肺，像要把他所有的內(nèi)臟都吐出來

在父親面前，堆著一堆奇奇怪怪、形狀模糊的垃圾，有布片、拖鞋、塑料袋，以及一些無法辨認(rèn)的東西。這堆黑乎乎的東西上面，赫然擺著兩具通體潔白的小豬骸骨。

父親用手頂著自己的腹部，無法停止的嘔吐讓他感覺自己的胃被撕扯著，抽搐著。他吐得涕泗縱橫，一邊吐一邊想，得買把鎖把井蓋鎖住。

要那種最大的掛鎖，砸不壞的那種。

父親想著，擦了一把眼淚和鼻涕，向天空看了一眼。薄霧正在消散，緩慢地，抽絲剝繭地消散。

【責(zé)任編輯】大風(fēng)