水文計上的鳥

一

丈夫說自己變成了一只鳥，站在南星星河的水文計上，丈夫說他的世界沒有界限，可以在水底或者天空自由飛翔。她想抓緊丈夫，可她手到之處空虛如羽毛，她瘋狂喊著丈夫的名字，但她的咽喉被一條流淚的魚死死卡住。

她下半夜三點被噩夢驚醒，再沒有能力讓自己重新入眠。她把枕頭扣在臉上堅持一個小時后，起床去了辦公室。她把訂單寫上編號按順序放在辦公桌上，留下一頁讓雇工替自己送貨的便條，把車鑰匙壓在便條上，出門后一路向南。

她踏上行程，想看看南星星河那根水文計上是不是真的站立一只鳥。

她出門向東過一條土路到公交車站，坐公交車十四分鐘到高鐵站附近一個道口，她從道口下公交，又步行十四分鐘到鳳城東站。

——這是丈夫生前每次帶她去南星星河必須完成的旅途操典。

因為遭遇極端天氣，丈夫與一位從事野生動植物保護的女專家雙雙殞命于藍石山上。丈夫從后面樓抱著女專家，這種死亡的景象讓她耿耿于懷，甚至絕望。

關(guān)于丈夫的善后處理，她拒絕給出意見，最終，家人將丈夫骨灰?guī)Щ爻侨鋈肽闲切呛印?/p>

那段日子，她選擇一個人在自己的鮮花基地仰望天空，像被抽走五臟六腑的稻草人。風(fēng)刮起，云飄遠，花枝幾經(jīng)搖曳，便是一天。

她沒有送丈夫最后一程。

她心里橫著一道坎兒，丈夫與那個女專家的死亡造型讓她不可接受，丈夫摟抱著女專家坐在一堆羊胡草中，冰雪將他們連成一體。

他們像一件慘烈的藝術(shù)品。

驚訝，感慨，各種假設(shè)讓她心緒煩亂。遺體拉到殯儀館后，沒有人敢把他們分開，誰也不想把他們分開，誰都不知道該不該把兩具肉身分開。

丈夫出現(xiàn)在她凌晨的夢中，音容如舊。她寧肯相信丈夫在那條落滿星星的河流里飛翔，化作一只鳥、一條魚或者其他什么，只要丈夫來生不再遭遇冰雪。

她想，她必須去一趟南星星河，她想再次面對那根刻度清晰的水文計，她認定那根水文計頂端站立著一只飛鳥。

二

南星星河是一個城市標志性的河流，她太熟悉這條河了，多年前，她就在這座城市的農(nóng)大讀書。那時，只要是周日，她都會來南星星河，在河畔公園里看書，冥想，吃零食。直到夕陽向河里甩出一條紅色的緞帶，她才返回校園。

從藍石山來到城市，她癡迷于在南星星河看游船看花海，看熙來攘往的游人。那些人在她認知里都是地球上最悠閑的人，幸福的線路圖清晰，每一步每一環(huán)節(jié)都那么順遂，高雅。

她一直堅信，南星星河畔是一個能遇見王子的地方，她更多的時間都在等待一場邂逅，她總會一個人等到黃昏。那個時段，星星會把整條河開滿花朵。

她常常偶發(fā)奇想，要是南星星河流過藍石山該有多好，她知道藍石山終日都把頭藏在云彩里，永遠都那么神秘莫測，尤其是四月過后，整群的飛鳥拽著彩云響亮地把天空鋪開。山腳那些不知名的草木和花蕾魔性十足，哪一株哪一朵都能滋養(yǎng)靈魂。

畢業(yè)后，她在這個城市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了兩年，最終還是執(zhí)意回到了藍石山，除了行囊，她還帶回了丈夫和這個城市各種名貴鮮花的種子。那時候，她怎么都想不出，多年后，她親手帶走的丈夫竟然離她而去，會以塵埃的方式魂歸故里。

此刻，她穿過濱河路，再上一個臺階，過一叢杜鵑花，前面就是南星星河了。

她這次重回南星星河，因為被夢境催促。她執(zhí)拗地想知道，丈夫永恒停留的這條河，會不會接納丈夫，或者全部，或者百分之幾，更何況丈夫早已成了人生碎片。南星星河經(jīng)年流淌，會不會把碎片的丈夫帶到一個不可預(yù)知的遠方。

她身后是來來往往的游人。濱河公園，彩磚布道，游人或結(jié)伴或獨行，腳步急促或者悠閑，都是行程?？繕浣稽c兒，靠花近一點兒，或者靠河邊近一點兒，全憑一顆心驅(qū)使。人生沒有比此刻更寬泛，更隨性，駐足在哪里，哪里就是出發(fā)地，也是目的地。

附近是一排釣魚的人，剛好有位老人釣上一條魚。魚懸在半空，還在懵懂地享受著誘餌，這條即將失去生命的魚從她眼前滑過，倏忽間她仿佛看見了魚的眼淚，眼淚一直向上，好像一條大河被連根拔起。

她把頭后仰了一下，躲過了魚的眼淚。她靠近了水泥欄桿，挨近釣魚人，她特意看看釣魚人的魚簍。魚簍被繩拴著，搭在欄桿外一直沉入水底。魚在魚簍里晃動，搖起一排細浪，順細浪擴散的波紋，她看到了水文計。

乳白色水文計挺在水中，以中間為界，一半是黑色的橫線和數(shù)字，另一半是藍色的橫線和數(shù)字。水文計的頂端是個平面，但，此刻景象與凌晨的噩夢沒有絲毫關(guān)聯(lián)。水文計頂端，根本沒有鳥在停留。附近的一群鳥總是繞過水文計，劃出一道道悅耳的弧線。

十年前的一個黃昏，她也是這樣一個人停在離水文計不遠的欄桿旁，她想分辨水文計上的刻度和數(shù)字。就在那一刻，不知從什么地方飛來一只鳥，通體白色，翅膀夾雜著幾根紅色羽毛，最好看的是鳥的頭上揚起一根金色羽毛。這只鳥立在水文計頂端，左顧右盼。

就在她入神的那一刻，有人從后面抱住她，兩只胳膊形成閉環(huán)。夕陽把她倆融為一體，一排橙紅色波浪由遠及近。

臂彎像一道魔法，她深陷其中。

他說他喜歡鳥。

她說她喜歡的是花。

他說他愿意跟她去一個有花的地方天天看鳥。

她說，我要種植遍地鮮花，讓最遠的鳥都能飛來。

世界上最容易作廢的就是語言。

十年之后的她重新仁立在南星星河邊，心緒像胡亂纏綁的絲線。她下意識地把自己的手扣在心口，她很清楚，十年前那個霸氣的摟抱再也不會光顧她的少女之心。

她一直町著那根水文計，她想聽到一聲帶著丈夫腔調(diào)的鳥叫。

那些飛高飛低的鳥在她眼前形成鳥浪，把她的目光拉扯得茫然而陸離，她有了夢里夢外的慌亂

會有一只鳥落在水文計上，長著丈夫的頭顱，搖動兩只巨大的翅膀。

她想。

三

在藍石山下，她租下一片土地。

她把土地整理得像魔方，每塊魔方都種植著一種鮮花。香檳玫瑰、白色風(fēng)信子、紫色郁金香、粉色滿天星，還有小雛菊、洋桔梗、向日葵和馬蹄蓮。

松土，施肥，起壟，落籽，扣上薄膜，她不讓丈夫動手，她說她自己會扛著這個家一直往溫暖的方向走。

她想讓丈夫成為花魁。

丈夫用柳條編織鳥籠，她說愿意聽 到鳥的鳴叫。她在地里還種植了葡萄、 弼猴桃和五味子，還有小槳果類的樹 莓、菇鶯和藍莓，她想讓丈夫擁有花的 國度。

丈夫想馴化一些野生鳥，但丈夫大部分時間都在嘆息聲中為鳥兒堆砌著墳?zāi)?，這耗費了丈夫太多的牽絆，使得丈夫郁郁寡歡。

丈夫結(jié)識了一個護林員，護林員告訴他去藍石山里尋找野鳥蛋自己孵化，從源頭開始馴化。

藍石山的鳥個性十足，連續(xù)幾窩都沒能馴化成功。

丈夫偏執(zhí)，認準的事從不放棄，那年盛夏，丈夫終于馴化出一只小鳥，而且是依人的小鳥。

丈夫頭頂著小鳥去護林員家想讓護林員給自己點贊，不料護林員在藍石山跌落懸崖，丟掉了性命。

丈夫不顧她的反對，申請接替了護林員的工作。

藍石山云遮霧繞，秘境重重，她規(guī)定丈夫只能在山腳附近活動。開始的時候，丈夫因為沒有巡山經(jīng)驗，選擇在低緯度線走來穿去，隨著經(jīng)驗的積累，丈夫不再聽她的忠告，整天帶著筐和頭不斷向更高緯度邁進。

丈夫每天都從藍石山帶回野生的花卉，讓她清理出兩塊花田移栽這些野生花卉。她說丈夫玩心太重，但她愿意寵著丈夫，寵丈夫絕對是生活的重要部分。

她選擇了土質(zhì)最好的兩塊地，松土，移栽，她跟丈夫約定，如果這些野生花卉能創(chuàng)造效益，收入可收進丈夫的私房。

丈夫源源不斷地從藍石山挖回花卉，偶爾，丈夫也挖回自己認為能盛開花朵的野草。

她天天清理花田，會拔掉這些野草，丈夫發(fā)現(xiàn)后會跟她爭吵。

有一天，一對即將步入婚姻殿堂的戀人來到她的鮮花基地，要求自選鮮花。兩個人沒有選擇慣常的花卉，目光停在這片野生花卉上。

丈夫說，這是藍石山特有的奇草和花卉，要價很貴。丈夫強調(diào)，這是真正的野花，名字聽起來有那么一點兒褻瀆愛情，但，這是來自藍石山深處的自然之美，更接近愛情。

這對戀人說，路邊的野花不要采，但藍石山的野花必須采。這花清純，有著原生態(tài)的香，我們相信它獨一無二的保質(zhì)期。

兩個人當(dāng)即掃碼完成了支付。

一時間，丈夫這片生長野花和野草的花田成了戀人們的打卡地。

許多年輕人競相開啟了一波流量炒作，他們把花田里的花卉曬進朋友圈，曬進快手和抖音。

有一天，一個女人找到了丈夫。她繞著最東面這塊花田緩慢走過來走過去，認真得像在尋找一根針。最后，女人停在花田中部的一片野草旁，她為野草拍照并錄下視頻，還用隨身攜帶的工具切下野草的葉片。她向丈夫付了一筆錢，希望丈夫說出這片野草的生長區(qū)域。

丈夫指了指藍石山。

女人握著丈夫的手，說丈夫可以做一個野生動植物保護志愿者，至少可以做藍石山最有品的向?qū)А?/p>

四

藍石山野生花卉無法計數(shù)，花期千差萬別。丈夫走過的地方有限，除了鄉(xiāng)土教材中點了一筆藍石山的海拔，對于藍石山的物種構(gòu)成只字未提，一旦涉獵其他東西他根本說不清楚。

女人給丈夫發(fā)了幾條視頻。

生物的多樣性是我們地球賴以生存的根本。據(jù)統(tǒng)計，全世界每天有七十五個物種滅絕，每小時有三個物種滅絕，一年有兩千多種生物消失。如何保護我們賴以生存的藍色地球已經(jīng)成為全人類共同面對且不容規(guī)避的課題。

這是女人為丈夫普及的野生動植物保護的知識，這些知識撩動了丈夫想成為向?qū)У挠?/p>

女人是市林草局野生動植物保護管理總站負責(zé)人，同時還是一個多年從事野生動植物保護工作的專家。

她偷偷拔光了最東邊那塊花田的野草，也就是女專家拍照錄像的那片野草，她絕不允許野草存活，因為那片野草給女專家與丈夫帶來近距離接觸的機緣。

她用刀剁碎野草，扔到離鮮花基地很遠的一個壕溝，她從藍石山腳下隨便挖來幾株野草替代性地補栽進了花田。

她做的這一切，丈夫短時間內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)。

后來的一天，丈夫接到女專家微信，讓丈夫為野草拍照，丈夫微信發(fā)出后，女專家立刻發(fā)現(xiàn)原來的野草被調(diào)包。

丈夫問她那片野草的去向，她說記不清被哪對戀人拔走，她說她只想把花草賣出好價錢。

她一直質(zhì)疑那片野草的研究價值，她固執(zhí)地認定女專家只是拿它做托詞想接近丈夫。

丈夫出事后，林草局的局長向她說出事情的原委。

丈夫從藍石山帶到花田中的一株野草被人發(fā)了視頻后，憑著職業(yè)的敏感，女專家初步認定這株野草是植物界至今未被發(fā)現(xiàn)的一個新物種。女專家第一次過來拍照錄像，是在六月，沒有看到這株野草的花蕾，當(dāng)時沒有到花期，如果想確定它是不是新物種，一定要在它盛花期里對花蕾進行解剖，之后才能得出結(jié)論。

假如那株野草一直生長在花田，女專家就不必與丈夫深入藍石山，她可以選擇在鮮花基地對花蕾進行現(xiàn)場解剖，兩個人都不會失去生命。

而她故意鏟除了野草，女專家迫于無奈才讓丈夫做向?qū)г谥参锘ㄆ跁r帶她去了藍石山。

她這才意識到她是這場悲劇的導(dǎo)演，正是她的操作，讓女專家義無反顧地邀約丈夫一同在藍石山氣候最反常的時段進山。確切地說，她是斷送丈夫和女專家性命的幕后推手。

那段日子，丈夫不跟她說一句話，除了上網(wǎng)，讀書，再就熱衷于跟一只鳥交流。

那是丈夫歷經(jīng)多次失敗后孵化出的一只鳥。藍白羽毛，叫聲尖銳。

丈夫只要下了藍石山，第一時間把柳條鳥籠打開，一定帶著小鳥巡游花海。小鳥立在丈夫的頭頂，等著丈夫去山腳草叢里為它捉蟲子，或者在河溝邊翻動潮濕泥巴為它捉蚯蚓。但丈夫總是不讓小鳥吃飽，這樣，小鳥每次都軟聲細語向丈夫溜須拍馬，抖著尾巴表達順從?？梢坏┌l(fā)現(xiàn)丈夫往鮮花基地回轉(zhuǎn)，小鳥就在丈夫頭頂跳來跳去。眼見各種肢體語言都阻止不了丈夫走上回家的路，小鳥立馬不依不饒地尖叫，幾乎每個黃昏，小鳥都是跟丈夫一路爭吵著回到鮮花基地。

她偶爾也會在花卉叢中捉到蟲子帶給小鳥，示意她愿意為小鳥改善伙食，但小鳥從不理會她的示好，從不吃她帶來的飛蛾、蟲子或者細如線絲的紅色蚯蚓。無論她做出任何親昵的舉動，包括她努力設(shè)定的憐愛表情包，小鳥一直選擇漠視。她手掌心向上，或者輕輕搖頭，小鳥都不會在她身體任何一個部位做絲毫停留。

小鳥一直黏著丈夫，開心時跟丈夫爭吵，不開心的時候也跟丈夫爭吵，尖尖的嘴巴有說不完的道理。尤其到了早晨，微光攀上窗柅，小鳥一定尖銳地連叫三聲。有時候她很疲勞，想多睡一會兒，但小鳥的叫聲如期而至。她睡眼惺松，罵一句小鳥，小鳥的眼晴盯著她，并不回應(yīng)。等她再想入睡，小鳥會再叫三聲，丈夫總是在她罵著小鳥的憤怒氛圍中起床，打開柳條鳥籠，頂著小鳥去分享露珠和太陽。

那些日子，丈夫從山上回來，經(jīng)常帶些野草的種子，野花的種子，有時候還帶回米粒一般大的小漿果喂小鳥。丈夫在藍石山停留的時間越來越長，偷偷嘗試著向高緯度邁進。

她每天在空閑時間逗小鳥，可小鳥根本不跟她做任何交流。有一次她打開柳條鳥籠，她想要把小鳥放出來，驅(qū)趕走，但小鳥根本沒有理會她，甚至身體都沒挪動。她把小鳥倒出鳥籠，小鳥立馬鉆回鳥籠，對她回敬著憤怒。她每天都會問丈夫去了藍石山的什么地方，海拔是多少，又發(fā)現(xiàn)了什么野花和飛鳥，丈夫總是避而不答。她知道，丈夫是在為做一個有品的向?qū)аa齊功課。

五

那天跟平常沒有什么不一樣。她后來想想，丈夫那天的心思有了起伏，確定是什么事情像吸盤一樣抓緊了丈夫，以至于早晨遛鳥后忘記關(guān)上柳條鳥籠，之前，丈夫從沒發(fā)生過這樣的疏漏。

她并不知道那天那個女專家會來藍石山，她看到丈夫出門，以為只是一次再普通不過的例行巡山。

但過了中午，她看到了丈夫關(guān)在柳條鳥籠中的小鳥竟然怪異地奔著自己飛來，圍著她上下翻飛并且不停地鳴叫，小鳥的叫聲急促而凄婉。她這才意識到丈夫早晨遛鳥時忘記關(guān)好鳥籠，她當(dāng)時根本感覺不到小鳥的反常，她依然用剪刀剪著花枝上發(fā)黃的葉片。

可小鳥依然繞著她轉(zhuǎn)，而且還尖銳地鳴叫，似乎是向她傳送什么信息。再后來，小鳥開始落在她頭發(fā)上抓來抓去。她用手輕輕撣了撣小鳥，試圖趕走小鳥，但小鳥卻聲嘶力竭地鳴叫著。

因為平日里小鳥從不和她親近，加之小鳥的抓狂，讓她忽然有了異樣的感覺。這時，有雨點落下，不一會兒竟然變成了大雨。

接下來，她看到藍石山變得黑，再后來逐漸變白，隨后，令她恐怖的景象出現(xiàn)了，她的眼前飛舞著大片大片的雪花，接天連地，一剎那四野蒼茫她開始撥打丈夫的手機。

緊接著她迅速報警尋求幫助。

一切為時已晚。

救援隊是在凌晨四點找到了丈夫和女專家的遺體。丈夫從后面樓抱著女專家，兩個人端坐在一塊巨大的藍色崖壁下，女專家的雙手死死扣住了丈夫的手。他們身下是一縷縷新拔下的羊胡草，兩個人貼在一起，身上全是雪和冰，僵硬如雕塑。

那一刻，她看到了兩個因為突然失溫而喪失了生命的人，他們被冰雪包裹著。更讓她震撼的是，兩個人死成了愛情的樣子。

六

她的回憶形成定勢，持久沉浸在丈夫形成閉環(huán)的臂膀里。

然而，丈夫在作別這個世界的那一刻，臂膀卻緊緊摟抱著另外一個女人。一切的一切，是情勢所迫，還是無可奈何，已經(jīng)無法考證，也無須考證。

丈夫臨終的摟抱幾乎摧毀了她對愛的認知，她覺得自己的生活開始像初春的殘冰一樣支離破碎。這個世界跟她玩了一把海盜船的游戲，讓她的靈魂進入了漂移流程，不敢在愛的區(qū)段做任何停留。

丈夫走后，那只小鳥開始慌亂地站在柳條編織的鳥籠里，整日整夜地探出頭向四周張望。她上網(wǎng)查，找養(yǎng)鳥的朋友問，她為小鳥不停地更換著各式各樣的食物。小鳥只是望著她，半睜著眼睛，既不排斥也不認同，小鳥始終帶著對她無法言說的怨恨。

小鳥開始絕食。

小鳥逐漸打蔫，人間冷暖對于小鳥似乎再無意義，藍白相間的羽毛也失去了往日的光亮。

她把鳥籠帶到了丈夫親手侍弄的花卉中，她把小鳥從柳條鳥籠里倒出來。她一遍遍催促著小鳥，讓它飛，讓它飛起來，讓它借著風(fēng)力借著陽光隨便往遠處飛，讓它飛到一個她永遠看不到也不敢看的地方。

小鳥猶豫了好一會兒，似乎聽懂了什么，它尖叫了一聲，抖動著藍白色羽毛，飛起來。

此刻，她站在南星星河的欄桿旁，淚水是另外的河流，倒流向心里。

重回南星星河，她想給丈夫編纂小鳥一飛沖天的故事，她想告訴丈夫，她已經(jīng)學(xué)著用柳條編織許多鳥籠，所有鳥籠對著藍石山，每天有更多的鳥入住。她購置了錒頭、手電、手杖和相機等登山工具，她開始嘗試著登山，她已經(jīng)可以在藍石山低緯度的區(qū)域獨自行走，她只要發(fā)現(xiàn)一株奇異的野草，就會刨出來，帶下山，移栽在花田中。

她學(xué)著與鳥親近，她甚至學(xué)會了鳥的鳴叫。她學(xué)著孵化小鳥，她開始像朗誦外語單詞一樣試驗著與鳥交流，她愿意接受所有的飛鳥，如同接受水和陽光。

她想開啟生命中的每一扇門，雖然鑰匙已經(jīng)被丈夫帶走，但她想坐等每一道門的開啟。她整日眺望著丈夫魂兮歸來的路徑，她想知道丈夫被冰雪包裹的靈魂是不是早已涅槃，正朝著愛的方向星夜兼程。

她一直凝視著那根水文計，她想知道一條河起伏的峰值。一群鳥還是在水文計附近高來低去，她更加用心地町著水文計，那黑色還有藍色的線條像水一樣涌動，慢慢流到視野之外，一直流進茫茫天際。但她不敢將目光移動到其他地方，因為水文計附近，環(huán)繞著自己的夢，丈夫可以從那里找到孤獨和新鮮的傷口，也許那是一條不錯的逃生通道。

身后連續(xù)走來走去更多的人，他們帶著時間和時間贈予他們的快樂走向一塊水泥磚，走向一棵樹，走向石桌和長椅。垂釣的人一次次拉直魚線，把南星星河忽而拉近忽而甩遠。她想知道丈夫是不是一直停留在一個地方，抵抗著河水和時間的沖刷，盡管南星星河晝夜不舍，拉拽著停不下來的光陰。她甚至單純地認為，丈夫此刻就藏在一朵浪花或者一塊石頭的后面，早已向自己張開臂膀。

她神情恍惚，她想起了凌晨三點做的那個夢。她忽然感覺自己兩邊的腋下像生出了翅膀，她發(fā)現(xiàn)自己突然失重，羽毛一樣飄忽，而且越來越輕，似乎一點點超越了南星星河的水泥圍欄。

就在這一刻，她卻被水文計吸引，她看到一只鼓動藍白色翅膀的小鳥就站在水文計的頂端。

她快速拿起手機，開始為小鳥拍照。她一口氣拍了十幾張圖片，她興奮得快要暈厥。

她停下來，小心翼翼點開剛剛拍攝的圖片。

她著了第一張圖片，發(fā)現(xiàn)水文計頂端一無所有。她連忙又翻看第二張，水文計上依然是不著一物。

她反反復(fù)復(fù)地翻看著她剛剛拍攝的所有圖片，除了獨自挺立的水文計，就是平緩流動的河水。

【責(zé)任編輯】大風(fēng)