河里的驟子

風(fēng)雪交加的深夜，劉三住想起了一頭騾子，一頭未曾謀面的騾子。

窗外，風(fēng)聲呼嘯，欲把老屋掀翻。老屋被山林層層圍攏，風(fēng)鉆進(jìn)林子就亂了方向。劉三住隱約聽到富有節(jié)奏的鈴鐺聲，還有嘀嗒嘀嗒的蹄聲，由遠(yuǎn)及近，一頭騾子正朝他走來。

劉三住把快熄滅的灶膛里填滿柴，灶火重新燃起，映照他干癟滿是褶皺的臉膛。劉三住感到身子的熱量在逐漸減少。他知道，留給自己的時間不多了。

劉三住打開房門，剛一松手，老木門就騰空而起懸到了樹丫上，那是一棵老櫟樹。劉三住朝林子深處走去，他在風(fēng)雪中尋找那頭騾子，這是一頭活在記憶深處的騾子。

劉三住在院子里劈柴，隱約聽到屋子里有微弱的喊聲：“三住，三住呀，你在干啥？”劉三住急忙來到屋檐下，沖屋子里喊：“爹，我在劈柴?！睕]聽到回應(yīng)，劉三住把臉湊到窗口往屋子里看，他爹劉青川緊閉著雙眼一動不動地躺在土炕上。劉三住剛轉(zhuǎn)身離開，又聽到微弱的喊聲：“柴劈好了嗎？”劉三住忙回過頭，沖屋子里喊：“爹，馬上劈好了。”劉三住又聽到：“劈好就快把火點著吧，我快凍僵了?！眲⑷_屋子里喊：“爹，火一直燃著呢?！?/p>

劉三住抱著劈好的木頭回到屋子里，見爹安靜地躺著，就轉(zhuǎn)身來到灶膛，把抱著的木頭放在后墻角，以備夜里用。劉三住聽到屋子里爹在說：“我冷得要命。三住，你多添些柴吧?！眲⑷】戳艘谎墼钐爬锶嫉谜幕痤^說：“爹，你在高燒嗎？是燒糊涂了嗎？高燒的人才喊冷呢?！?/p>

劉三住來到炕邊，伸手去摸爹的額頭，冰得他一激靈，忙把指背探到爹的鼻孔下。劉青川微微睜開了眼睛：“我生命的河流快要干涸了。”劉三住松了口氣說：“爹，你在說啥？我聽不懂！”

灶膛里的火光映照在北墻上，墻面上殘存的黃土與裸露的石頭像燃燒了一樣。劉青川說：“我的血快凍住了，流不動了。”劉三住說：“爹，你聽，灶膛里的木頭澼里啪啦地響呢。爹，都開春了，哪凍得上呢？”劉青川說：“我聽到大鈴鐺聲了，滿林子都響著回音呢。你聽到了嗎？”劉三住說：“爹，我沒聽到?！眲⑶啻ㄕf：“你聽，鈴鐺聲越來越近了，是騾子來了吧？”劉三住說：“爹，沒有鈴鐺聲，也沒有騾子來?！眲⑶啻ㄕf：“你可得好好盯著點，騾子來了快喊我，可別讓它跑了。”劉三住說：“爹，騾子來了我就把它拴住?！眲⑶啻ㄕf：“你哪拴得住它？你要喊我，它是來接我的，可別讓它丟掉我自個兒走呀?！眲⑷≌f：“爹，放心吧。只要它一露頭我就喊你?！?/p>

緩了會兒氣，劉青川又說：“三住呀，我走后，逢年過節(jié)你會給我燒些紙錢吧？”劉三住說：“燒，爹，我一定多燒。”劉青川說：“能燒就好，不要多燒，燒幾張就行，我不要更多的錢，只夠吃口飯最好，再多余就沒用了?！眲⑷≌f：“爹，這你別管?！眲⑶啻ㄕf：“你燒紙錢要寫上我的大名劉青川，免得讓別的野鬼搶走?！眲⑷≌f：“爹，我只在你和媽的墳頭燒，別的鬼不知道?！眲⑶啻ㄕf：“無論在哪燒，跟你血脈越親近的人就越先知道?！眲⑷≌f：“爹，你不該這樣說。你就是我親爹。”劉青川說：“那夜，我看見兩個親兒子互相殘殺的慘樣兒，就知道，我再也不是男人了，你是在那哥倆走后整整一年出生的?！眲⑷≌f：“爹，我媽臨走時親口對我說，除了爹，從來沒讓別的男人碰過她的身子。”劉青川說：“她也一直和我這么說的，可我問她三住是哪來的？”劉三住問：“我媽咋說？”劉青川說：“她說不知道。”劉三住說：“爹，我猜媽就是為這事兒憋屈死的?！?/p>

天將亮，一頭烏黑彪悍的公驢與一匹健碩的棗紅驟馬在牲口市相遇。公驢突然掙脫韁繩揚起兩只前蹄騎到驃馬背上。踝馬翹起長長的尾毛等待公驢的進(jìn)入。這場激情酣暢的交媾驚呆了驢馬的主人，徹底改變了倆人來牲口市的目的。

公驢的兩只前蹄剛一落地，驢主人張大生就上前愛撫地?fù)崦H的鬃毛。公驢不停地喘著粗氣，它張開喇叭口似的兩個大鼻孔呼味呼味噴著白霧般的熱氣。張大生用手擦了擦驢鬃毛上的汗水，牽著公驢走開了。沒走幾步，聽到身后有嘩嘩的水聲，回過頭見踝馬正在撒尿，他看著馬主人劉青川想發(fā)問又難以啟齒的表情說：“兩條道兒，不礙事?！?/p>

天大亮，牲口市漸有人畜聚集。明眼人見了張大生身后烏黑油亮的公驢都咂嘴贊嘆真是一頭好種驢。有眼饞的牲口販子追著探價，張大生一概不理。

等棗紅馬把尿尿凈，劉青川拍了拍馬腦門兒：“伙計，咱們回家吧?！眲⑶啻恐鴹椉t馬想盡快離開牲口市，卻遭到了牲口販子們的圍堵：“想不到，這山旮晃的牲口市上，還能見到這么好的馬？不賣來這兒顯擺啥？”

走出牲口市，劉青川一眼就看見了那頭黑亮的公驢，它被拴在小酒館門前的拴馬樁上。劉青川很快就走到了牲口市對面的小酒館門前，他把棗紅馬拴在公驢旁邊的拴馬樁上。

拴馬樁是用紅石頭雕成的，拴韁繩的石孔已磨得光滑鋰亮。劉青川看了一眼公驢的大鼻孔，與這拴馬樁上的石孔極像。此刻公驢很安靜，無視他的棗紅馬。劉青川又看了一眼棗紅馬，它低頭看著地面，地上的草芽剛冒頭。兩個家伙像什么事也沒發(fā)生過一樣，沒有一絲親近感，還相互有點排斥。劉青川搖搖頭，牲口就是牲口。

劉青川走進(jìn)小酒館，尋到張大生的桌子，在對面坐下來。兩人很快就喝得熱火朝天。酒館外的黑驢和棗紅馬在努力啃著地上的草芽。結(jié)賬時，兩個人都爭著掏錢。劉青川說，棗紅馬哪都好，就是不讓配，多虧老弟的黑驢了。張大生說，黑驢哪都好，就是不發(fā)情，襠里的玩意兒從沒支棱過，多虧老哥的棗紅馬了。

酒館的主人收了兩個人的錢，又給他倆各自返還回一半。兩個相見恨晚的人在酒館前揮手道別，張大生騎著黑驢一路向西遠(yuǎn)去，劉青川牽著棗紅馬一直往東行走。

這個春天，劉青川在荒山上靠著棗紅馬拉犁開出了不少田。這些田有的在山坡，有的在林中，有的在山溝。大小不一，形狀不同，不連片，不成規(guī)模，雖說耕種有些麻煩，只要肯出力，也能生糧，養(yǎng)活一家老小倒也勉強(qiáng)。

畢竟是生荒土，板結(jié)，又雜草叢生，每犁開一條溝，棗紅馬都要喘一陣粗氣，劉青川想起了那頭公驢，公驢的累與棗紅馬完全不同。他想到那句老話，寧拉千斤載，不拉一犁土，棗紅馬的身子已濕透。

棗紅馬沒來之前，劉青川全靠搶大鎬開荒。有一天，他在荊棘叢里刨出一個大銅鈴鐺。他想把沾在鈴鐺上的泥土抖掉，只是輕輕一晃，就聽到驚人的響聲，山林里頓時響起了回音。

傍晚，劉青川扛著大鎬往家走。被他掛在鎬頭上的鈴鐺不停地響著，像一匹迷路的馬在林子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。走到家門口，劉青川發(fā)現(xiàn)身后果真跟著一匹半大個兒的棗紅馬駒。這棗紅馬駒一直跟著他不肯離開。劉青川拍了拍棗紅馬駒的腦門：“你一定是餓了，餓得找不到家了?！眲⑶啻]來得及吃飯，就到光照充足的坡上去割馬最愛吃的嫩草尖，他哈下腰剛割上草，棗紅馬駒就跑來了。

劉青川揮著鐮刀割草，棗紅馬駒就在他旁邊吃草。恍惚間他幻想自己成了馬主人。割完一捆草，劉青川發(fā)現(xiàn)棗紅馬駒也吃飽了：“吃飽就回家吧。我還餓著肚呢?！彼崎_棗紅馬駒，轉(zhuǎn)身就往家走。

劉青川把壓在肩上的一大捆嫩草放到院子里。下意識地回頭看了一眼。月亮已升到林子上空，月光之下，棗紅馬駒連蹦帶跳地朝劉青川跑來：“你咋又回來了？你不想走了嗎？我可買不起你這金貴物。你的主人會找我算賬的?！睏椉t馬駒跑到劉青川身旁，緊靠著他的身子不動了。劉青川忽然想到了馬駒的來意：“我知道你為啥老跟著我了，你是跟著我的鈴聲來的?！彼麖逆€頭上摘下大銅鈴鐺，給棗紅馬駒戴上：“這是你媽戴過的鈴鐺吧？我把它還給你了，你快走吧。我可不想惹麻煩。”

棗紅馬駒在院子里轉(zhuǎn)了兩圈終于走了。鈴聲越來越遠(yuǎn)，劉青川感到非常失落，他傷心得哭了。

后半夜，劉青川睡不著，來到院子里，看見棗紅馬駒安靜地在吃草。“你啥時來的？咋沒聽到鈴聲呢？你這是賴上我了？你想把我變成賊嗎？”聽了劉青川的話，棗紅馬駒靜悄悄地走出了院子，它竟然能控制鈴聲。

劉青川搶著大鎬在河邊開荒，忽聽到身后有鈴鐺聲，他猛一回頭，看見棗紅馬駒正朝他跑來。劉青川揉揉眼睛：“伙計，你不會是我的夢吧？”

棗紅馬駒長到成馬，也沒人找劉青川來要。劉青川一心盼著棗紅馬給他下個馬駒，這樣即使有人把棗紅馬要走，他也可以落個馬駒。畢竟是他把棗紅馬精心喂養(yǎng)大的，留個馬駒也說得出口。

可是，棗紅馬就是不發(fā)情。劉青川始終擔(dān)心，總有一天，會有人找上門來。那時，他百口莫辯，弄不好還得吃官司。劉青川橫下心，要把棗紅馬賣掉，用這筆錢另買一匹馬綽綽有余。

從牲口市回來，棗紅馬的肚子就一天天漸大。一年后，棗紅馬用盡最后一絲氣力，生下一頭小馬騾就僵了。棗紅馬脖上的鈴鐺突然響起，它再也無法把控鈴鐺了。任劉青川拼命搖晃，棗紅馬再無一絲生息。劉青川摘下套在棗紅馬脖子上的大鈴鐺，他要留給小騾子長大用。小騾子煙色兒，無雜毛，正是紅與黑的結(jié)合。

劉青川很傷心，他一連三天不吃也不喝。劉青川的女人秋葉說：“棗紅馬死了，你再也不用過提心吊膽的日子了。老那樣折磨下去，它不死，你就夠嗆了?！泵棵肯肽顥椉t馬的同時，劉青川也會回想那段備受煎熬的日子以抵消他的悲傷。

劉三住頂著風(fēng)雪朝林子里走，沒走多遠(yuǎn)，他就回頭看了一眼老木門，它還懸掛在老櫟樹丫上。林子里的樹在風(fēng)雪中瘋狂地?fù)u晃，老木門就是不肯落下來。為啥許多人都要躺在門上走呢？為了順利走進(jìn)另一個更好的時空？但現(xiàn)在劉三住還不需要這扇門。也許等他尋到騾子，風(fēng)也就把門刮下來了。到時，他只管躺在老木門上閉著眼睛等待那一刻的來臨。

眼下，劉三住正朝著時隱時現(xiàn)的鈴鐺聲走去。風(fēng)雪中的鈴鐺聲和騾子的蹄聲并不明顯，劉三住每走幾步就要停下來仔細(xì)傾聽，努力辨別騾子的方位。他想，只要鈴鐺響著，蹄聲不斷，騾子就會現(xiàn)身。這會兒，也許騾子正朝他走著，只是，不知道他與騾子之間的距離還有多遠(yuǎn)。

劉三住正倚著老木門在看天，透過樹梢，幽藍(lán)彌遠(yuǎn)的天空里，沒有云，也沒有飛鳥。那么大的一片天，咋會啥也沒有呢？這會兒啥都靜止了嗎？忽聽到屋子里傳來喊聲：“三住，你看見騾子了嗎？煙色兒騾子?！眲⑷樍艘惶骸暗?，沒看見煙色兒騾子，啥騾子也沒看見?！眲⑷〉哪抗庖频介T前的老櫟樹上，昨天那些枝條上的芽苞兒現(xiàn)在已冒出葉尖了，春天的日子走得可真快。田里的活兒早該動手了，可是他不能撇下爹不管，他不知道爹的身子骨還能撐多久。

劉三住來到窗口，朝屋子里看，那個曾經(jīng)的壯漢已變成骨瘦如柴的干癟老頭兒。劉青川像一根干枯的木頭躺在土炕上：“三住，門板卸下了嗎？”劉三住回到門邊，用力搖了搖老木門，老木門吱呀吱呀地響著：“爹，正卸著呢?！眲⑶啻ㄕf：“我要挺不住了，你麻溜點兒吧?！眲⑷≌f：“爹，騾子還沒來，你不能走?！?/p>

小騾駒一年就長成了大騾子。劉青川把大銅鈴鐺掛在它的脖子上，鼻子一酸走開了。

騾子犁地拉車都賣力，劉青川的開荒地越來越多，收成也在逐年增加。傍年根兒，大雪覆蓋了整個山林。深山里的野雞、野豬、野狼、野狐下山了，胡子也下山了，都是為了尋一口活命的吃食。

深夜，躺在糧袋上睡著的劉青川突然起身。他端著油燈沖窗外喊道：“留夠我一家老小度命糧，余下全歸你們。要不答應(yīng)一把火燒掉誰也別想活?！蔽吹韧饷娴暮娱_口，劉青川就直接擺明了態(tài)度。

剛到屋檐下還沒站穩(wěn)腳跟的胡子說：“成！”劉青川說：“發(fā)誓吧。”胡子說：“我們知道你不是地主、土豪。我們知道你有點兒余糧，也不多，都是你汗珠摔八瓣換來的?！眲⑶啻ɑ位斡蜔粽f：“少廢話，發(fā)誓?！焙诱f：“感激救命糧，如若失信，天打五雷轟?！眲⑶啻ǖ募Z放在一間小偏房里，糧袋的周圍堆滿了干草，是秋天備下給騾子越冬吃的。劉青川手里的油燈隨時能把干草點燃

一大早，劉青川牽著騾子要去田里干活。他隱約聽到放糧的小偏房里有低低的私語聲。劉青川沖進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是兩個兒子在說私話。劉青川一進(jìn)去，哥倆就走開了，這一走就再也沒回來。

黑天，劉青川從田里回到家，看見秋葉蹲在灶膛口，邊燒火邊抹眼淚。劉青川問：“兩個都走了？”秋葉鳴鳴鳴放聲大哭：“都走了?！眲⑶啻ㄕf：“兒大不由爹。”秋葉說：“說走就走了，連個照面也沒打就沒影了?！眲⑶啻ㄞD(zhuǎn)身踢開老木門，到屋檐下抱一捆青草去喂騾子：“伙計，累夠嗆吧？多吃點兒，明個兒還得起早犁地呢。”

劉青川靠著騾棚的木頭柱子看騾子吃草。期間，他不記得給騾子增添了幾次草。秋葉在門口喊：“事不過三，喊你五遍了，吃不吃飯？還不活了咋的？”劉青川邊往屋子里走邊說：“活，活，該咋活還得咋活?！?/p>

劉青川在角落里尋到了一點兒剩酒，記不清是哪年因何留下的陳酒。劉青川平日從不沾酒，他倒?jié)M酒盅，一口喝下，眼睛盯著空酒盅問：“你也來一口？”秋葉說：“我也來一口？我也來一口?！鼻锶~沒想到，打這天起，她就戀上了這口兒。兩個人不知不覺就把那點剩酒喝光了。借著酒勁兒，劉青川和秋葉這一夜折騰得死去活來。

一個人騎著黑驢走在西山梁上。傍晚的天幕下，黃昏的余暉里，這一人一驢仿佛行走在皮影戲的情境里，亦真亦幻。劉青川在對面的谷子地里，努力辨認(rèn)著這個既陌生又有些眼熟的騎驢人。眼見這人朝坡下的林子走去。劉青川拍了拍騾子：“伙計，回家吧。八成有人來了?！?/p>

劉青川在林子岔路口追上騎驢人：“老弟，是你嗎？”騎驢人說：“我要餓死了，能給口飯吃嗎？”

劉青川看了看騎驢人：“老弟，你是張大生？還真是你，變得差點兒認(rèn)不出了?！彬T驢人點頭：“我是張大生，老哥，原來是你！”劉青川說：“咋瘦成這樣了？驢也瘦得不像樣了?！睆埓笊f：“兵荒馬亂的，有口氣兒就知足了。你的棗紅馬咋舍得賣了？”劉青川說：“多虧你這頭老黑了，”劉青川拍拍身旁的騾子：“才有了它?！?/p>

張大生端著滿滿一碗飯，一粒一粒地往下吃。劉青川把碗里的飯吃光，輕輕放下碗筷：“我去給老黑添些草料，瘦得怪可憐的?！彪S后，秋葉也放下碗筷借口打水去了。

劉青川把黑驢和騾子喂飽，回到屋子里，張大生已把碗里、盆里的飯吃個精光。張大生說：“老哥，還是你這深山老林里好呀?！眲⑶啻ㄕf：“圍山轉(zhuǎn)剩一半，肯出力，好歹餓不死，留下不？”張大生說：“我一個人沒啥牽掛，靠配種混口飯吃，四處游走慣了，在哪兒待久了都膩歪。”劉青川說：“想走也得把身子骨養(yǎng)結(jié)實了才行，老黑走路都打晃兒，哪配得了種？”張大生低下頭：“老哥，添麻煩了?！眲⑶啻ㄕf：“老弟外道了?！?/p>

劉三住已離開家門口老遠(yuǎn)了。起初，劉三住回頭還能看到掛在老櫟樹上的木門，后來木門變成了一本書，殘缺的老書，在樹上任風(fēng)翻動著紙頁。再后來，木門就變成了一只蝴蝶，飛走不見了。他想，這會兒，木門也許已被風(fēng)吹落了。

風(fēng)大，雪也大，鈴鐺聲和騾子的蹄聲都被風(fēng)雪淹沒了，劉三住突然失去了行走的方向。站在風(fēng)雪中，劉三住感到風(fēng)像火苗烤人，雪如炭火燙臉。

劉三住從門前的老井里打上一桶水，拎到屋子里：“爹，喝口水吧。新打的水養(yǎng)人?！眲⑷∮脺捉o爹喂水。劉青川問：“騾子來了？”劉三住說：“爹，騾子一時半會兒不能來，你還得活著?！眲⑶啻ㄕf：“我聽到鈴鐺聲都響好多天了，騾子咋還沒到呢？”劉三住愣了一下說：“爹，我在門前掛了把宰牛刀，騾子不敢來?！眲⑶啻ㄕf：“怪不得鈴鐺聲老是在遠(yuǎn)處響，就是不肯靠近我。三住，你別胡來，快把刀拿掉，生死這事兒可由不得咱。你不讓騾子來接我，我哪走得動呢？你想讓我做個上不著天，下不著地的孤魂野鬼嗎？”劉三住說：“爹，你當(dāng)初不該開那么多荒田，累壞了身子骨?！眲⑶啻ㄕf：“三住，你說我這一輩子，在沒人種過的荒草片上犁出了多少田？種出多少糧？喂飽多少人？”劉三住說：“爹，我哪里知道呢？”劉青川說：“也是呢，連我自己都不記得了?？墒?，到頭來，孤零零靠水度命?！眲⑷≌f：“爹，你好歹有我呢。等到我走那天，只能自己上路了。”劉青川說：“別怕，那時，我讓騾子來接你?！眲⑷≌f：“爹，騾子真能來？”劉青川說：“準(zhǔn)來?！眲⑷≌f：“爹，我不想讓你走，你一走，丟下我一個人咋辦呀？”

這個夏天的夜晚熱得出奇。劉青川看了一眼躺在身旁的秋葉，她和往常一樣睡得很香。劉青川走出屋子來到門前的打谷場。打谷場可比屋子里風(fēng)涼多了。這里的地面是用上好的黃土和谷稈鋪成的，尤其是經(jīng)石子無數(shù)次的碾壓，光滑溫厚又干凈。劉青川光著膀子躺上去感覺比土炕好多了。

劉青川還是睡不著。他從打谷場換到老櫟樹下，最后他鉆出林子來到河灘上。劉青川像燒紅的鐵器突然進(jìn)人冷水里，他的身子突然緊縮，他感到轟的一聲，是從耳孔里發(fā)出的。

劉青川躺在河水里才發(fā)現(xiàn)，不光是熱，還另有因由。是極度不安的情緒，陰謀般讓他無法入睡。

“山水入骨，工夫大了會把你泡壞的。”劉青川扭過頭看見秋葉站在河岸上叉腰看著他。劉青川說：“你咋來了？”秋葉說：“你以為我真睡了？”劉青川說：“你也睡不著？”秋葉說：“睡不著?！眲⑶啻ㄕf：“你都看見了？”秋葉說：“看見了?！眲⑶啻ㄕf：“你一直跟著我？”秋葉說：“黑燈瞎火的，你折騰來折騰去想干啥？”劉青川說：“白天在田里干活，一顆子彈頭落在我左肩膀上，打得我鉆心地疼。疼勁還沒過，一顆子彈頭又落在我右肩膀上，還是鉆心地疼?！鼻锶~說：“一直在打仗，你又不是不知道?！眲⑶啻ㄕf：“沒想到，打得這么近，打到咱家門口了?！鼻锶~說：“你是怕子彈傷到你嗎？”劉青川說：“不是。”秋葉說：“你是不想活了嗎？”劉青川說：“不是?！鼻锶~說：“那還不快出來？等泡抽筋了，我可拉不動你?！眲⑶啻ㄕf：“已經(jīng)抽筋了。”秋葉說：“你聽，有槍聲?！眲⑶啻ㄕf：“我耳朵里好像灌滿了水，啥也沒聽到?！鼻锶~說：“你聽，鈴鐺聲，騾子跑來了。”劉青川說：“騾子為啥跑得這么急？我聽到它朝這兒奔跑的鈴鐺聲了?！鼻锶~說：“來得正好，讓騾子馱你回家吧。我可背不動你?！?/p>

騾子馱著劉青川在河岸上兜著圈子就是不肯回家。劉青川趴在騾子背上說：“伙計，馱我回家吧。我聽到槍聲了，刺耳的槍聲，那正是咱家的方向?！?/p>

騾子把劉青川馱回家，槍聲已平息。劉青川看到藏糧的小房門被撬開了。門外躺著他的大兒子大飛，門里躺著他的二兒子二飛。秋葉哭得死去活來。劉青川倒異常平靜：“死了倒干凈，不好好在家種田，非得出去找死。走那天，就知道被鬼迷心竅了。想不到還能見一面，好歹落個全尸回家，知足吧?！鼻锶~說：“親哥倆咋還打起來了呢？”劉青川說：“好像兩伙山頭在打斗?！鼻锶~說：“哥倆手拉手一起走的，咋分成兩個山頭了呢？”劉青川說：“誰知道呢？”秋葉說：“明明是說到山外闖蕩去，咋還進(jìn)深山里當(dāng)胡子了呢？”劉青川說：“這陰差陽錯的變數(shù)只有天知道?！鼻锶~說：“各走各的道兒，干嗎回家打斗呀？”劉青川說：“這是餓急眼了，回家搶糧來了?！鼻锶~說：“親兄弟也不至于搶糧下死手呀？”劉青川說：“槍子兒哪長眼睛呢？”秋葉說：“拿槍的人眼瞎了嗎？”劉青川說：“鬼迷心竅。”劉青川堅持把哥倆埋在一起。秋葉說：“做了鬼還打架咋辦？”劉青川說：“一個血脈的孿生兄弟，從小到大都是親親熱熱的，咋忍心分開呢？還是埋在一起吧。像在他娘肚子里沒出生時一樣?！?/p>

秋葉說：“再要吧?！眲⑶啻ㄒ舱f：“再要吧。總得有人養(yǎng)老送終吧?！鼻锶~說：“趁著我的地還有些水頭快撒種吧?！眲⑶啻o論如何也不行了，這突來的變故，讓他很無奈，很愧疚。

這個黃昏的光暈把天邊的山林點燃，遠(yuǎn)處的每棵樹都燃燒成了燦爛的燈盞。張大生從西山梁騎著黑驢再次出現(xiàn)，讓劉青川的心一驚。許多年來，劉青川覺得張大生就像個捉摸不定的幻象，來去恍惚，既真實又虛幻，雖有些想念還有點兒生畏。

這次到來，張大生帶了不少山外的新奇玩意兒，這些玩意兒都是生活日用品，讓劉青川和秋葉大開眼界。當(dāng)晚，三個人在不知不覺間喝得爛醉如泥。

張大生在劉青川這兒有了落腳地，就用那些山里人未見過的新奇物件兌換了不少山貨，他把這些山貨帶到外面販賣。張大生騎著那頭黑驢不停地在山里與山外間游走。

聽到孩子的第一聲啼哭，秋葉就說：“給孩子起個好名吧。”劉青川說：“叫三飛不好？”秋葉說：“不好，大飛、二飛都走了。老三不能再飛走了，這個獨苗得留住?！眲⑶啻ㄕf：“那就叫三住吧?！鼻锶~說：“嗯，三住好，就叫劉三住?！?/p>

秋葉又說：“這次只生了個獨苗，你老了，種兒少了，我也老了，地也變薄了，再也生不出雙苗了。有了三住，總算有人給咱養(yǎng)老送終了。我這塊田也干涸了，再好的種子撒里也發(fā)不出芽了?！眲⑶啻ㄕf：“這不是我的種兒?！鼻锶~說：“不是你的是誰的？我的地只由你一人耕種，從沒讓別人撒過種?！眲⑶啻ㄕf：“你為啥那么驚恐？你說謊了嗎？”秋葉說：“我沒有說謊，是你剛才的樣子嚇到我了?！眲⑶啻ㄕf：“我喝多了?！蹦翘?，他喝得一醉不起。

秋葉從多年的醉態(tài)中突然驚醒，從此，她滴酒不沾，直到生命終止。

劉三住的臉上眉毛上掛滿了冰雪。他抓掉一塊冰雪碴子，伸出舌尖一試，涼的。冰得舌尖刺痛，劉三住想到了滾燙的火炭。

劉三住熟悉山林的每棵樹，可樹上掛滿了冰雪，他迷路了。山林像口深井，不透亮，往哪看都是黑咕隆咚的。劉三住有點害怕了，他擔(dān)心無力返回家中，躺在老木門上安穩(wěn)地度過生命的最后時刻。

劉三住深一腳淺一腳地走到樹木稀少的林中空地，他憑著腳力在厚雪下踩出了田壟。劉三住的腳掌能感受到厚雪下勻稱的壟溝與壟臺。這是一塊田。這里原來是雜草叢生的野地。是他爹親手開出的田。后來歸了公，再后來又劃分給了別人，如今地主人在城里打工不屑耕種，變成了荒田。劉三住清楚這里的每條田壟。

劉三住看到前面有個黑影晃動，這個人在刨地，用的是像驢嘴唇那樣厚重的大笨鎬。這樣笨重的大鐵鎬早就淘汰了。現(xiàn)在的人哪搶得動呢？“爹？是你嗎？果然是你，只有你能搶動這種老鐵器。爹，你咋來了呢？爹，剛才我迷路了，長這么大還從來沒這樣過，把我嚇得夠嗆，可笑不？爹，你是來找我的嗎？你怕我找不著家嗎？

爹，這塊地早就不屬于咱家了，現(xiàn)如今它屬于別人的了。盡管當(dāng)初是你開墾的。那你也不能種這塊田，你一種它的主人就會來找你的麻煩，收承包費，人家說寧可荒著放兔子也不能讓咱種?！?/p>

劉三住往前湊了湊：“爹，你咋不說話呢？你又不愛搭理我了。你的老毛病又犯了，只要在田里干活就不愛搭理人。原來我以為你是干活累的，直到最近我才明白，你無休止地開荒種地不光為了打糧，你是在有意消耗自己，用這種方式打發(fā)時光。直到生命的最后幾年我才想明白這個理兒。我一個人生活，也學(xué)會了消耗自己，人只有在心甘情愿消耗自己的時候，生命才屬于自己，才能從中獲得快樂。可惜我知道得太晚了，我漫長的一生中，只有最后這幾年才是安靜的快樂的。那些年，你不斷地開墾荒田，拓展田地。你一輩子開出那么多荒田，現(xiàn)在又荒成無人耕種的原野樣貌了。那些雜草荊棘灌木又都返回原地瘋長了，真不知道你當(dāng)初挨了那么多累是咋挺過來的。如今我實在耕種不動了，用不了多久，屬于咱家的那點田地也會變成野地。爹，我聽了你的話，和你一樣老老實實守著土地生活了一輩子，是不是太傻了？”

劉三住拿著湯勺慢慢把水喂進(jìn)爹的嘴里：“爹，多喝點水吧?！痹谒淖虧櫹拢瑒⑶啻ㄓ珠_始說話了：“三住，別怪爹沒給你娶媳婦。這是為你好。雖說一輩子未碰女人屈了點兒，可是命總算保住了，命比啥都重要呢?！眲⑷≌f：“爹，我沒怪過你，從來沒怪過，以前沒有，以后也不會。怪只怪我命不好?！眲⑶啻ㄕf：“可不是嘛，你生來就是個童子，廟上的童子，不能碰女人?！眲⑷≌f：“碰了會咋樣呢？”劉青川說：“你天生就是個騾子命，干了那事就完蛋了。”劉三住說：“爹，我不信。”劉青川說：“誰愿意信呢？可是，多少個算命先生都算出你是童子命，誰敢不信呢？”劉三住說：“算命的先生多數(shù)是騙人錢財?shù)?。”劉青川說：“要是收錢倒心安了，倒霉的是，你的童子命根深蒂固，沒一個算命先生敢收錢破解?！眲⑷≌f：“我還是不大信?！眲⑶啻ㄕf：“先生說，有你之前，你媽去廟里許過愿。”劉三住說：“許了啥愿？”劉青川說：“誰知道呢？許愿是不能說的，一旦說出會遭報應(yīng)的。你媽一個人偷偷去的廟里，沒告訴任何人，是后來先生給算出來的?！眲⑷≌f：“先生還說了啥？”劉青川說：“先生說，這真是一匹好騾子，可惜揣駒了。我當(dāng)時還笑先生無知，天底下哪有騾子揣駒的？先生說百年不遇。我問先生是福是禍。先生說，孩子和騾子只能留一個?！眲⑷≌f：“我反正不信?！眲⑶啻ㄕf：“我當(dāng)時也半信半疑，誰知騾子的肚子果然在一天天變大，你的抽風(fēng)病也越來越邪乎了，好端端的突然就抽了風(fēng)，抽著抽著兩眼一翻就斷氣了?！眲⑷≌f：“我不信女人那么可怕。”劉青川說：“你碰過了？”劉三住說：“爹，我沒碰過。你看得那么緊，我哪敢？”劉青川說：“碰不得。”劉三住說：“爹，你要是走了，以后誰來看著我呢。萬一我碰了女人咋辦？”劉青川說：“要命?！眲⑷≌f：“爹，我怕要命也管不住自己?！眲⑶啻ㄕf：“騾子。”劉三住說：“爹，我這樣活著又有啥意思呢？”

有一天，劉青川趕著騾子在野地上開荒。他看著騾子拖著圓圓的大肚子還賣力地拉犁，終于橫下心來：“伙計，拉了一輩子犁夠累的，咱以后再也不用這樣累了?！眲⑶啻恐呑觼淼胶舆叄骸盎镉?，河邊的草嫩，水靈，你吃吧，吃得飽飽的?！?/p>

劉青川從家里取回鐵鍬和袋子回到河邊已是傍晚。他看見騾子安靜地躺在草叢里看著他?！盎镉?，你還在這兒呀？你吃飽了？吃飽了為啥不走呢？走得越遠(yuǎn)越好。你不逃走為啥也不回家呢？你知道這個家不要你了？伙計，你在等我嗎？咱們不能再等了，小騾子一露頭就來不及了?！眲⑶啻ㄑb滿一袋沙子扛到肩上：“伙計，起來吧。”騾子騰地站起來走到劉青川近前，劉青川把肩上的沙袋子放到騾子背上。騾子馱著沙袋子就往家的方向走。劉青川攔住騾子：“伙計，不往家里馱，往河里馱?！眲⑶啻恐呑泳屯永镒撸铀疀]過騾子兩條前腿，它就再也不往里走了。劉青川回到河岸上裝滿另一袋沙子。騾子也馱著沙子回到了河岸上。劉青川把第二袋沙子攘在騾子背上，再次把騾子牽到河里。騾子走到深水里又停住了。劉青川又回到河岸上裝第三袋沙子。這次騾子沒有跟回河岸。劉青川把這袋沙子扛到河里擦到騾子背上，想把騾子推到深水里，騾子就是不肯往里走。劉青川拍了拍騾子的腦門說：“伙計，走吧。你先走一步，等我命數(shù)到了，就去陪你。到那時咱倆換個個兒來活，我當(dāng)牛做馬給你賠罪。”劉青川用力推著騾子的屁股，他看到騾子馱著三袋沙子慢慢朝深水蹭去，騾子的兩只耳朵被河水完全淹沒后，水面突然泛起咕嘟咕嘟的水泡。

劉青川一口氣跑回家門口，雙手抱著門前的老櫟樹，緊閉著雙眼，啥都不敢看。劉三住在后面扯住他的大腿說：“爹，你在哭嗎？爹，你哆嗦個啥呢？”劉青川死死抱著老櫟樹：“滾開！誰是你爹？”

劉三住站在風(fēng)雪中，對著不遠(yuǎn)處的黑影子說：“爹，你別光顧刨地了，咱倆說說話兒唄。如今山林里沒有人住了，我都好多年不跟人說話了。憋悶了我就跟林子里的樹和田里莊稼說話。爹，別不搭理我呀?！焙谟白硬徽f話。劉三住又說：“爹，你還記得騎著黑驢那個人嗎？有天夜里，他騎著驢走進(jìn)了河心的大漩渦里，再也沒出來。這件事，只有我知道，我親眼所見，我總想把這件事說出來，可是，我越是想說出來，就越說不出口。這件事在我心里隱藏了一輩子，你說怪不怪。其實，我一直想告訴你，尤其是當(dāng)你念叨起這人為啥下落不明時，我就想告訴你那晚的事情，可是我就是說不出口。爹，你可別怪我，我真不是故意隱瞞的。你一定想不到，騎驢人其實是故意進(jìn)入漩渦的。起初驢不肯進(jìn)，后來，就進(jìn)去了。我至今也沒想明白，他為啥要那樣做?！眲⑷∮殖谟皟簻惲藘刹秸f：“爹，還有件事我得告訴你。其實，你走那天，我根本沒看見那頭騾子來接你，你老是問那頭騾子，我就故意說了謊話。我想看看你聽到騾子來了到底有啥反應(yīng)。想不到你那么快就走了。更想不到的是，你走的當(dāng)夜，我就真見到那頭騾子了。那是一頭害羞的騾子，它總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在你開過的荒地旁轉(zhuǎn)悠，就是不讓我靠近，我稍一接近它就突然消失得沒影兒了?！?/p>

劉三住看著窗外林子里的野花開得正晃眼，就說：“爹呀，我形影不離地守著你兩個多月了。今年的地早該種了，再不種就來不及了。不知道你是想走想留？要是想走，我得看著你閉眼才敢脫身，有啥事能比給你養(yǎng)老送終更重要呢？要是想留，眼下，我還一粒種子沒撒呢。不種地咱爺倆吃啥呢？”劉青川說：“三住，騾子來了我就得走。我怕到時一口氣上不來，沒法跟騾子說話。你告訴騾子我這身皮包骨還沒有一捆苞米稈兒沉呢。你讓騾子一路上多回頭看看我，可別把我顛掉在半路上不管呀。”劉三住說：“爹，見到騾子我就告訴它?！眲⑶啻ㄕf：“三住，這騾子走路急性。你千萬別忘了告訴它慢點走，我這身子骨可不比當(dāng)年了。那年，我裝了滿滿一車苞米稈兒，有小山那么高。我趴在苞米稈上面，騾子拉車走到盤山道的下坡時，我一用勁兒，拉閘的繩子被我拉斷了。眼看著車往坡下的山崖邊滑過去。我手里擦著半截繩子不停地喊：“伙計！伙計！”騾子的兩條前腿突然跪下，它用身子把車頂在了懸崖邊上。騾子的兩條前腿被山石磨掉了皮肉，露出了白白的骨茬兒。騾子救了我一命?！眲⑷≌f：“爹，騾子都死這么多年了，它真的能來？我真的能見到它，還能和它說話？”劉青川說：“騾子一直都在。那些年，我和騾子開了那么多田，光靠我一個人的雙手哪種得過來呢?！眲⑷≌f：“騾子沒被淹死？”劉青川說：“我也說不準(zhǔn)，說它沒死吧，從來也沒回過家。說它死了吧，又在幫我犁田?！眲⑷≌f：“爹，騾子咋幫你犁田呢？這件蹊曉事你可從來沒說過?！眲⑶啻ㄕf：“我想了一輩子到現(xiàn)在也沒想明白。那些零零碎碎的田地，一夜間就被犁完了?！眲⑷≌f：“咋知道是騾子犁的呢？會不會有人在偷著幫忙犁呢?！眲⑶啻ㄕf：“我在半夜里聽到熟悉的鈴鐺聲，就悄悄躲到田邊的暗處偷偷查看。正是騾子，它只顧喘著粗氣犁地，根本沒注意到我。不光騾子，那個扶犁的人也沒發(fā)現(xiàn)我。那個扶犁的其實就是個黑影子，身形和我一模一樣，你說怪不怪？”劉三住說：“我咋一點兒也不知道這怪事？”劉青川說：“那時你太小，分田以后騾子就再也沒來犁過田，我猜騾子就是那年月走的?！眲⑷≌f：“爹，你真是糊涂得厲害了。我得去卸門板給你搪靈床了，可我不想讓你走。”劉青川說：“爹也不想走，可爹實在是撐不住了。靈床搪好了嗎？”劉三住邊忙著在屋地中間搭起老木門板邊說：“爹，馬上就搪好了?！眲⑶啻ㄕf：“搪好還不抱我躺上去？”劉三住把爹抱到老木門板上。劉青川說：“三住，你去門口看看騾子來了沒有？”劉三住俯身把嘴貼到爹耳邊，一眼不眨地看著爹說：“爹，騾子來了。”說完這話，劉三住的眼淚就突然流了出來，想止也止不住。

風(fēng)雪不知啥時候住了，圓圓的月亮在林子上空出來了，劉三住眼前的黑影子消失不見了。山林里突然靜了下來，靜得讓劉三住有些緊張恐懼。劉三住惦記起了老木門，不知道它落下來沒有，要是還沒落下，他該咋辦呢？風(fēng)已徹底停了。

劉三住忽然聽到了鈴鐺聲，是從河那里傳來的。劉三住急忙朝鈴鐺聲的方向走去。劉三住在河心封凍的冰面上找到了那個大銅鈴鐺。它一半凍在冰水里，一半露在外面。冰下的河水在急促地流淌，把鈴鐺沖得叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨懼?。劉三住捧著石頭砸開冰面，取出大銅鈴鐺。劉三住把鈴鐺握在手里輕輕一搖，整個河谷都響起了驚人的響聲。這響聲很快就傳到了山林里，在林子里不斷地響著回音。

劉三住看到冰洞下的深水里有兩個圓圓的光亮，像兩盞燈，一閃一閃的。劉三住認(rèn)得，那是一雙驟子的眼睛。

【責(zé)任編輯】大風(fēng)