貝克漢姆：天命之年

2025年，曾經(jīng)的足壇偶像貝克漢姆也到了天命之年。3月舉行的50歲生日慶祝活動(dòng)上高朋滿座，梅西是受邀嘉賓之一，還有蘇亞雷斯、阿爾巴和布斯克茨，他們都是貝克漢姆擔(dān)任主席的邁阿密國(guó)際隊(duì)球員。參與這次生日慶典的還有美國(guó)橄欖球聯(lián)盟傳奇人物湯姆·布雷迪、籃球名宿奧尼爾以及一眾好萊塢明星。

貝克漢姆曾被貝利形容為“更像流行歌星而非足球選手”，在社交媒體照片墻上擁有8800萬粉絲，說明他依然是全球最具影響力的人物之一，這也正是他所期望的。F1法拉利車隊(duì)的漢密爾頓說：“貝克漢姆是我的朋友，經(jīng)常來看我比賽，也是我非常敬重的人。我從小看他踢球，他所取得的成就一直激勵(lì)著我，讓我也想做類似的事情。多年后，我加入了他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)?！?/p>

奇怪的是貝克漢姆在社交媒體上的不少粉絲并不把他視為前足球運(yùn)動(dòng)員。有些人甚至不知道他曾穿過曼聯(lián)、皇家馬德里、巴黎圣日耳曼、AC米蘭、洛杉磯銀河隊(duì)的隊(duì)服，115次代表英格蘭隊(duì)出場(chǎng)。他們也不知道西班牙記者帕洛馬爾曾形容他腳踝處有一個(gè)特殊的鉸鏈，能讓他隨心所欲地把球踢到任何地方。

這些年，人們見證了貝克漢姆更加自信，成為出色的公眾演說家，甚至不再像過去那樣偶爾顯得有些笨拙和羞怯。然而，這些特質(zhì)在他生活的其它方面總是顯得格格不入。

貝克漢姆50歲時(shí)和40歲時(shí)沒什么兩樣，絕非普通的退役足球運(yùn)動(dòng)員。他是名流圈子里的一員，是富豪和精英階層，與王室成員交往，與好萊塢明星碰杯。前一天他還在洛杉磯拍攝廣告，第二天就和妻子維多利亞在巴黎共進(jìn)晚餐。貝克漢姆全身心投入邁阿密國(guó)際隊(duì)的事務(wù)，但轉(zhuǎn)眼間又開始周游世界，為他的新節(jié)目《貝克漢姆與朋友》做宣傳。在這個(gè)節(jié)目中，他會(huì)和明星朋友一起看足球比賽，或者為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)等慈善活動(dòng)奔走。

貝克漢姆的精力也令人稱奇。他在接受采訪時(shí)說：“我喜歡忙碌，喜歡工作。我來自倫敦東區(qū)一個(gè)父母拼命工作的工人家庭。父親是一名煤氣安裝工，70多歲的時(shí)候還在工作?！必惪藵h姆身邊的人談到，他永遠(yuǎn)不會(huì)放慢自己的腳步，意志堅(jiān)定，在身邊一些專業(yè)人士的幫助下，決心繼續(xù)打造自己的品牌。然而，他們也會(huì)談到，無論多么出名，他從未忘記生活中真正重要的是什么。

有一次，貝克漢姆原本計(jì)劃飛往倫敦，但得知曼聯(lián)老員工菲普斯病危，便改變了行程，直接驅(qū)車前往曼徹斯特，在她床邊守了數(shù)小時(shí)。他握著菲普斯的手，回憶自己在俱樂部的青春歲月。85歲的菲普斯幾天后去世了，在最后的時(shí)光里，護(hù)士們認(rèn)為貝克漢姆的關(guān)懷就像神奇的藥劑一樣。貝克漢姆夫婦曾被形容為突然成名的普通人，在他最近發(fā)布的一篇帖子中，可以看到他正在自家菜園里拔蘿卜。他解釋道：“雙手沾滿泥土，這對(duì)心靈有益?！?/p>

貝克漢姆的社媒粉絲數(shù)量是奧尼爾的兩倍多，是湯姆·布雷迪的6倍。英超聯(lián)賽中粉絲數(shù)量與他最接近的是利物浦前鋒薩拉赫，有6470萬，其他英超球員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。貝克漢姆已經(jīng)12年沒有參加過正式比賽了。美國(guó)體育產(chǎn)業(yè)研究者哈達(dá)德說：“很少有足球運(yùn)動(dòng)員具有廣泛的文化影響力。梅西和C羅當(dāng)然處于另一個(gè)層面，但他們?cè)谕艘?5年后，未必還能像貝克漢姆那樣具有影響力?！?/p>

貝克漢姆確實(shí)具有這樣的影響力，特別是對(duì)美國(guó)足球。他幾乎以一己之力，推動(dòng)了足球在美國(guó)的發(fā)展。2007年，貝克漢姆簽約洛杉磯銀河隊(duì)，成為美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟的代言人?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》稱，貝克漢姆肩負(fù)的使命不是去贏得比賽，而是給這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最后一次機(jī)會(huì)，讓它在足球沙漠生根發(fā)芽。那個(gè)賽季聯(lián)賽有13支球隊(duì)，平均上座率為16770人。貝克漢姆的到來既是運(yùn)動(dòng)員，也是一場(chǎng)廣告宣傳活動(dòng)。

美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟總裁加伯在2007年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說：“毫無疑問，由于貝克漢姆的存在，美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟的全球知名度達(dá)到了前所未有的高度，在美國(guó)國(guó)內(nèi)也獲得了更多的認(rèn)可?！庇捎谪惪藵h姆加入，聯(lián)盟的各項(xiàng)業(yè)務(wù)指標(biāo)都有所增長(zhǎng)，僅僅一個(gè)賽季就售出了30多萬件他的球衣，是上一賽季銷量的700倍。聯(lián)盟的商品銷售額增長(zhǎng)了兩到三倍，國(guó)際直播版權(quán)從幾乎為零擴(kuò)大到了在100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)轉(zhuǎn)播。近二十年過去了，美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟如今已有30支球隊(duì)，上賽季平均上座人數(shù)為23234人。正是在貝克漢姆的策劃下，梅西來到了這片土地。

邁阿密國(guó)際隊(duì)的產(chǎn)生是這段故事中至關(guān)重要的一部分，貝克漢姆從招募球員到選擇球衣都親力親為。邁阿密國(guó)際隊(duì)前任主教練馬蒂諾說：“在我來到俱樂部的第一個(gè)月里，貝克漢姆一直都在我身邊，每次訓(xùn)練和每場(chǎng)比賽都在。他和球隊(duì)關(guān)系非常親密，為人友善，很尊重人。如今在美國(guó)，足球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)生了變化，人們廣泛地認(rèn)為這是貝克漢姆留下的遺產(chǎn)?！?/p>

2017年，貝克漢姆公司的電腦被黑客入侵，電子郵件曝光了他曾在2013年因被皇室拒授爵位而大發(fā)雷霆，并堅(jiān)稱自己不在乎被封爵。郵件還揭示了英國(guó)當(dāng)局對(duì)他稅務(wù)問題的擔(dān)憂。

不過，現(xiàn)在有英國(guó)媒體稱，貝克漢姆很有可能獲得他渴望已久的爵士頭銜。他于2003年獲封大英帝國(guó)OBE勛章，表彰他在體育方面的杰出貢獻(xiàn)。他與查爾斯國(guó)王因共同熱愛養(yǎng)蜂而建立了親密關(guān)系。貝克漢姆與威廉和哈里王子關(guān)系密切已久，而且在威斯敏斯特大廳瞻仰已故女王靈柩時(shí)，排隊(duì)等候了12個(gè)小時(shí)。去年12月，貝克漢姆夫婦受邀與查爾斯國(guó)王和卡米拉王后一同出席在白金漢宮舉行的外事宴會(huì)。

“起來吧，爵士先生”，這或許正是貝克漢姆在天命之年夢(mèng)寐以求的生日禮物。