“文武”老司機(jī)

一文一武的兩位老司機(jī)至今給我留下極其深刻的印象。

我曾經(jīng)就業(yè)于，要說開車與修車技術(shù)，我也算一個(gè)老司機(jī)，但與單位上的兩位老司機(jī)相比，我這點(diǎn)“小把戲”完全不值一提。

我所在的汽車隊(duì)有兩位老司機(jī)，除了駕駛和修理技術(shù)沒話說外，兩人的車輛駕駛及行事風(fēng)格迥然不同，一個(gè)文儒雅致、氣度不凡；另一個(gè)膽識(shí)過人、技術(shù)高超，把汽車駕駛做到了極致。一文一武的兩位老司機(jī)以截然不同的風(fēng)格詮釋了“駕駛”二字的千鈞之重。

一

“文”司機(jī)姓李，此人身材高大，面部紅潤飽滿，笑瞇瞇的眼睛，高高的鼻梁，加上說話柔聲細(xì)語，展現(xiàn)出文儒雅致、彬彬有禮的形象。李師傅開的是國產(chǎn)軍綠色“北京吉普212”，在那個(gè)年代，這種帶篷的吉普車是頂級(jí)配置，大型國企就這么兩臺(tái)。這種本應(yīng)是滿身風(fēng)塵的越野吉普車，在李師傅的愛護(hù)下卻時(shí)刻保持著油光鋰亮、一塵不染的車容。那些年基本沒有平坦舒適的柏油公路，李師傅雖然開的是狂野的越野車，但凡是乘坐過李師傅開車的人都會(huì)說：“李師傅開車，沒有急起急停，坐起特別舒服，像是在水泥路上行駛。”

每一次出車接送，李師傅總是儀式感爆棚，一年四季，永遠(yuǎn)是一身筆挺的中山裝，夏天則是白色的“鋼板”襯衣，再配上一雙賊亮的黑色皮鞋。頭發(fā)總是整齊地刷向一邊，雖然一臉的絡(luò)腮胡，但干凈整潔。那些年，最難熬是寒冷的冬天，所有的吉普車沒有空調(diào)，這時(shí)李師傅會(huì)圍上一條寬大厚實(shí)的圍巾，前后各留置出一截，活脫脫一個(gè)知識(shí)分子形象。

不論出車多晚回單位，李師傅都要把滿是灰塵泥漿的越野車收拾好。當(dāng)年沒有洗車店，全靠司機(jī)自己動(dòng)手清洗。李師傅會(huì)換上專門的工作服和雨靴，打上一桶水，把越野車從頭到尾、里里外外清洗干凈。

李師傅文雅的形象，讓許多不知底細(xì)的人以為他是一名大領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果鬧出不少笑話。由于長期送領(lǐng)導(dǎo)們外出開會(huì)檢查等，經(jīng)常有接待單位的人員主動(dòng)熱情地上前與李師傅握手表示歡迎，搞得領(lǐng)導(dǎo)們和李師傅十分尷尬。這種局面的出現(xiàn)，完全是李師傅強(qiáng)大的氣場(chǎng)與儒雅的氣質(zhì)惹的禍。

為了避免尷尬的局面再出現(xiàn)，李師傅想出了妙招：只要送領(lǐng)導(dǎo)們到達(dá)目的地，他就趕緊下車，在筆挺的中山裝外面套上寬大的工作圍裙，戴上帆布手套，拿上一大坨棉紗，在嶄亮的吉普車上忙碌地擦來擦去。

長時(shí)間的工作接觸，我也了解到李師傅的過去。中華人民共和國成立前，十七歲的李師傅在重慶主城區(qū)的車行學(xué)車，后來給一家外資銀行老板開小車。那時(shí)開車的司機(jī)地位低下，人們稱他們?yōu)閈"車夫”，與挑夫、伙夫、屠夫等齊名。李師傅說：“在舊社會(huì)給老板開車，有嚴(yán)格的行為舉止及著裝要求，稍有不順眼，就會(huì)丟掉飯碗。到了新中國，開車的司機(jī)才有了地位和尊嚴(yán)?！睅资赀^去了，李師傅對(duì)自己的嚴(yán)格要求保留至今。后來，我離開了原單位，也接觸過許許多多、形形色色的老司機(jī)，但再也沒有遇見過李師傅這樣儒雅的“文”司機(jī)……

二

而“武”司機(jī)則是我另一位同事，他姓王，駕駛貨車。時(shí)值中年的王師傅面容清瘦，兩眼炯炯有神，嗓門大、帶著絲沙啞，說起話來偶爾冒兩句粗話。剛開始接觸，我對(duì)他的印象并不好，因?yàn)樗麜r(shí)常不修邊幅，胡子拉碴的，起床一根煙、睡前一根煙；住進(jìn)旅館后，他從不洗臉漱口，更不洗澡；睡覺從不脫衣服和鞋子，和衣倒床就呼嚕震天…但接下來的幾件事，讓我徹底改變了對(duì)他的印象。

由于單位距主城區(qū)較遠(yuǎn)，當(dāng)年沒有高速公路，全是崎嶇的山路，進(jìn)城辦事要很早出發(fā)。當(dāng)我們一行人早早起來洗漱時(shí)，王師傅還在呼呼大睡，我們想讓他多睡一會(huì)兒，畢竟百公里的山路，駕駛貨車是很勞累的。正當(dāng)我們還在洗漱整理行李時(shí)，王師傅隨身攜帶的小鬧鐘響了。王師傅立馬從床上翻身而起，用手搓搓臉說道：“出發(fā)！我在外面等你們！”說完，他點(diǎn)上一根煙，徑直向貨車走去。當(dāng)我們收拾妥當(dāng)，來到車前時(shí)，王師傅早已發(fā)動(dòng)預(yù)熱好了貨車，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

我對(duì)王師傅麻利流暢的行事風(fēng)格逐漸有所感觸，喜歡那種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。隨著深入地接觸了解，王師傅的故事更讓我敬佩。原來，王師傅在年輕的時(shí)候當(dāng)過汽車兵，參加過抗美援朝。當(dāng)年我們的汽車兵是美國飛機(jī)的重點(diǎn)攻擊對(duì)象，他的許多戰(zhàn)友連人帶車，永遠(yuǎn)留在了朝鮮的公路上，而王師傅幸運(yùn)地活著回了國。

枯燥的長途駕駛中，王師傅向我們講述起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上汽車兵的故事。當(dāng)年，我們志愿軍的汽車都是蘇聯(lián)支援的“嘎斯”貨車，以及繳獲的美國“道奇”卡車。這兩種載貨卡車載重量小、行駛速度慢，但有一個(gè)優(yōu)勢(shì)是牽引力大，特別是美國的“道奇”卡車，不僅可以牽引榴彈炮，還可以裝載炮彈。

王師傅說：“在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我開的就是‘道奇'卡車，咱這車行駛速度慢，加上道路條件差，經(jīng)常成為美軍飛機(jī)的掃射對(duì)象。我們白天不能行駛，基本在睡覺，只有晚上才能開車?！彼纸又f：“不管是白天或是晚上睡覺，我們汽車兵都養(yǎng)成了穿戴著衣服鞋帽睡覺的習(xí)慣，命令一到，翻身起來發(fā)動(dòng)車輛就要出發(fā)。長久這樣，我就養(yǎng)成了習(xí)慣?，F(xiàn)在要是讓我脫下衣服鞋帽，還不能睡個(gè)踏實(shí)覺。”聽完此話，我感到難受——今天我們能夠沐浴噴香、寬衣而眠，正是王師傅他們這代軍人和衣而睡換來的，我不由敬佩起王師傅來。

此時(shí)，天色已晚，我們的貨車還在漆黑的山路中行駛。我經(jīng)不住長途顛簸，已經(jīng)昏昏欲睡，而王師傅卻精神抖擻：“小陳，你知道我們當(dāng)年是如何對(duì)付美軍飛機(jī)的嗎？那就是在黑夜里關(guān)燈行駛。如果沒有一點(diǎn)月光，我們就用一把手電筒照射一下前方，然后趕快關(guān)閉又行駛，重復(fù)這樣操作，美軍飛機(jī)根本奈何不了我們。我們就這樣成功把彈藥送到前線?！?/p>

開始，我完全不相信王師傅的話，接著他關(guān)掉汽車的所有燈光，憑借月光行駛。面對(duì)前方黑洞洞的一片，我嚇得趕緊喊道：“開燈！開燈！安全為主。”“放心！放心！這套開‘夜車'的絕活是在戰(zhàn)爭(zhēng)中練就出來的，沒有問題。哈哈哈！”王師傅哈哈大笑起來。這下我也明白，王師傅的雙眼為何那么亮了，原來是長期開\"夜車\"練就的。

越到深夜，王師傅的精神越好，還興致勃勃地唱起了“雄起！氣昂昂！跨過鴨綠江……”“小陳，我還有一門絕活，也是被美軍的飛機(jī)轟炸逼出來的，只是無法向你展示?！彼瘔?mèng)中的我趕緊問道：“啥子絕活喲？”“在鋼軌上開汽車！”在鋼軌上開汽車在理論上是可行的，但沒有人敢這樣操作，稍有不慎就會(huì)車毀人亡。

當(dāng)年，王師傅拉著滿滿一車彈藥送往前線，眼看就要送到目的地了，但前方的道路被美軍飛機(jī)炸出一個(gè)偌大的坑，任何車輛都無法通過。這時(shí)候，汽車連得到信息，前線戰(zhàn)士們的彈藥很快就要耗盡了，需要急救的傷員也在急劇增多?？煲环昼姲褟椝幩蜕先ィ蜁?huì)少犧牲一個(gè)戰(zhàn)士；多拉一批傷員回去，就會(huì)多救活一批戰(zhàn)士。而此時(shí)汽車兵卻無能為力。

就在這緊急關(guān)頭，汽車連連長大吼一聲：“汽車連的全部下車，抬鋼軌！”不一會(huì)兒，兩根粗壯的鋼軌就架在彈坑上，連長帶頭駕駛著汽車，小心翼翼地從鋼軌上順利通過?！斑B長成功通過彈坑，全連戰(zhàn)士士氣一下高漲。我也壯著膽子，輕踩著油門、緊握方向盤，順利從鋼軌上駛過彈坑，把彈藥送到了前線。”從這以后，王師傅他們經(jīng)常用這種方式應(yīng)對(duì)美軍留下的彈坑。

今時(shí)今日，當(dāng)我驅(qū)車穿越燈火通明的高速隧道，總會(huì)想起那兩個(gè)身影：一位在晨露未晞時(shí)細(xì)細(xì)擦拭車標(biāo)，一位于黑夜山風(fēng)中高唱“雄起，氣昂昂”。他們以方向盤為筆，在時(shí)代的褶皺里書寫著無聲的史詩——李師傅的“文”是文明傳承的體面，王師傅的“武”是民族血性的勛章。