心跳接力

對(duì)九歲的孩子來說，每一天都是活在當(dāng)下。凱拉·鮑爾就是如此，她笑容燦爛地騎在馬上，媽媽洛安娜微笑著看她從院子里騎了回來。誰能抗拒小孩的笑容呢？

此時(shí)正值暑假，孩子們?cè)跔敔敿业霓r(nóng)場(chǎng)享受田園風(fēng)光。農(nóng)場(chǎng)位于英國(guó)德文郡巴恩斯特珀?duì)柛浇?。凱拉和12歲的姐姐基莉、11歲的姐姐凱特琳，還有7歲的弟弟布拉德利一起在農(nóng)場(chǎng)照顧馬匹、收集雞蛋，當(dāng)然也到處瘋。不過，2017年7月30日，周日，一切都在上午11點(diǎn)那一刻變了。這之后，洛安娜的思緒總會(huì)回到那一刻。如果那天的時(shí)間線可以稍微改變一下，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，比如她開車出發(fā)的時(shí)間往后推兩三秒，一切就不會(huì)發(fā)生。只要她不在那一瞬間出現(xiàn)在公路上就好。

麥克斯

2016年12月9日

從洛安娜的車與一輛皮卡相撞的那一刻算起，將時(shí)間往回?fù)芷邆€(gè)月，另一個(gè)家庭的天塌了。2016年12月9日，?，敗ぜs翰遜跑到曼徹斯特皇家兒童醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)區(qū)，坐在她對(duì)面的是資深兒科心臟病學(xué)專家塞勒姆·拉胡馬醫(yī)生，他們中間放著一盒抽紙。不遠(yuǎn)處的病房里躺著?，敯藲q的兒子麥克斯，他神志不清，恐怕都不知道自己躺在重癥監(jiān)護(hù)室。

醫(yī)生的話有時(shí)候就如同石頭一般砸在孩子父母的胸口，但他們確實(shí)不得不講。拉胡馬醫(yī)生知道，他即將說出的話對(duì)這位母親而言太過殘酷，但他必須讓?，斆靼缀⒆拥牟∏?。麥克斯心臟的問題，有33%的概率可以好轉(zhuǎn)，33%的概率需要移植心臟，還有33%的概率會(huì)帶來死亡。

這一串可怕的概率足以讓父母變得不知所措，麥克斯好轉(zhuǎn)的概率只有1/3。他被確診為擴(kuò)張型心肌病，這個(gè)病來得過于突然，快到?，敽退恼煞虮Ａ_來不及反應(yīng)。一開始，孩子只是持續(xù)地輕微干咳。全科醫(yī)生給出的診斷是哮喘，但那時(shí)麥克斯就已經(jīng)在懸崖邊上了。兒童有較強(qiáng)的生理儲(chǔ)備，這意味著哪怕病情嚴(yán)重，生理儲(chǔ)備也可以讓他們撐上幾個(gè)鐘頭。白天，麥克斯還拖著病體堅(jiān)持去上學(xué)，他并不知道自己沒有診斷出的擴(kuò)張型心肌病已然帶來了致命威脅。

2017年1月5日

救護(hù)車一路閃著藍(lán)燈，將前幾天剛滿九歲的麥克斯轉(zhuǎn)送到紐卡斯?fàn)柕母ダ锫t(yī)院。這里給出的建議是移植心臟，并將他的名字加到了全英心臟移植等候名單上。對(duì)于名單上的孩子還有他們的父母而言，這無異于最無情的排隊(duì)經(jīng)歷。一個(gè)接一個(gè)的孩子還沒有排到，就被死神拽走。每個(gè)孩子的家長(zhǎng)都在祈禱能有一顆心救救他們的孩子，他們?cè)敢鉃榇烁冻錾?/p>

凱拉

2017年7月30日

車禍過后，洛安娜的丈夫約瑟夫騎著摩托車趕到布里斯托爾。這時(shí)，他的家已然受到重創(chuàng)。洛安娜失去知覺，躺在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上，胳膊、手、腳和腳踝多處骨折。他的兒子布拉德利因脾臟受損還在失血，需要立即手術(shù)。與此同時(shí)，外科團(tuán)隊(duì)正在全力搶救凱拉。晚上10點(diǎn)，上了呼吸機(jī)的凱拉被救護(hù)車轉(zhuǎn)送到了布里斯托爾皇家兒童醫(yī)院。

2017年7月31日

凌晨2點(diǎn)31分，醫(yī)生給凱拉的腦部做了電腦斷層掃描，結(jié)果顯示，凱拉的格拉斯哥昏迷指數(shù)為3，這意味著她對(duì)任何聲音、接觸和疼痛刺激都沒有反應(yīng)。當(dāng)晚的一切檢查都指向一個(gè)結(jié)論：凱拉腦死亡了。醫(yī)生對(duì)約瑟夫非常坦誠(chéng)，可他們使用的語句——不論是“昏迷”“非常嚴(yán)重”還是“我們不覺得她有可能恢復(fù)”——都和約瑟夫的直觀感受出入很大。如他所說：“清晨，我坐在女兒身邊，握著她的手。她看上去如此完美，一點(diǎn)事也沒有?！彼郎?zé)岬氖终?、輕柔的呼吸，還有他透過指尖感受到的脈搏?！斑@怎么可能是真的呢？我的寶貝女兒，她難道再也不會(huì)睜開眼睛了？”

凱拉的兩個(gè)姐姐從德文郡趕到了她身邊。洛安娜和布拉德利一時(shí)間還沒法過來，他們剛動(dòng)過大手術(shù)。約瑟夫看了眼大女兒基莉，想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的眼睛又被淚水淹沒了，他唯一能說的就是“很嚴(yán)重”。

基莉和凱特琳爬上床，把凱拉最喜歡的毛絨小狗塞到她胳膊下面，給她涂上草莓味的潤(rùn)唇膏，還捧起她的手掌，給每個(gè)指甲都涂上了亮晶晶的橙色指甲油。最后，她們給她的手指戴滿了戒指形狀的軟糖。

薩拉·古德溫是當(dāng)晚值班醫(yī)生。此時(shí)，醫(yī)生還沒有跟約瑟夫說過腦干反射測(cè)試和腦死亡的事，更別提器官捐獻(xiàn)了。凱拉的家人需要時(shí)間和空間去消化這一切。重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生久經(jīng)考驗(yàn)，不會(huì)輕易被情緒淹沒，但接下來發(fā)生的事確實(shí)深深打動(dòng)了古德溫。她問凱拉一家有沒有什么問題，和凱拉幾乎一個(gè)模子刻出來的凱特琳用藍(lán)色的眼睛看著她，說：“我們能捐獻(xiàn)她的器官嗎？”古德溫完全沒想到會(huì)聽到這個(gè)。凱特琳接著對(duì)約瑟夫說道：“爸爸，我們一定要這么做，因?yàn)槲抑绖P拉肯定是這么想的?！?/p>

2017年8月1日

下午3點(diǎn)剛過，重癥監(jiān)護(hù)室的阿爾文·沙登貝格醫(yī)生開始為凱拉進(jìn)行腦干反射測(cè)試。對(duì)凱拉的家人而言，最痛苦的是最后一項(xiàng)：暫時(shí)撤掉呼吸機(jī)，看能否引發(fā)自主呼吸。時(shí)間一秒一秒過去了，她并沒有自主呼吸。

目睹這一幕對(duì)約瑟夫而言簡(jiǎn)直無法承受。沙登貝格醫(yī)生再次為凱拉接上呼吸機(jī)，凱拉的胸口隨之恢復(fù)起伏。約瑟夫眼含淚水，默默走出病房。這一系列測(cè)試還需要由另一位醫(yī)生重復(fù)一遍，但結(jié)論已經(jīng)清晰無疑。第一遍測(cè)試結(jié)束的那一刻，下午4點(diǎn)2分，凱拉被宣布死亡。

晚上11點(diǎn)50分，凱拉的名字被列入器官捐獻(xiàn)者名單。同一晚，工作人員將她的年齡、身高、體重、血型和組織類型上傳至數(shù)據(jù)庫(kù)。基于這些數(shù)據(jù)，算法算出了凱拉器官成功移植到受捐者體內(nèi)的概率。全英器官移植等待名單上的人數(shù)穩(wěn)定在7000名左右，其中每年約有400人因等不到合適的移植器官而離世。名單上共有13名急需心臟移植的兒童符合凱拉的心臟大小和血型匹配條件。其中，匹配度最高的一位和凱拉同歲，叫麥克斯·約翰遜。

麥克斯

2017年8月2日

午夜剛過一分鐘，弗里曼醫(yī)院就收到了英國(guó)器官捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)的通知，問麥克斯是否愿意接受凱拉的心臟捐贈(zèng)。醫(yī)院需在一小時(shí)內(nèi)作出答復(fù)，否則機(jī)構(gòu)會(huì)聯(lián)系下一位受捐者。

埃瑪?shù)弥⒑?，第一時(shí)間給身在柴郡家中的保羅打去電話?！半娫掜懫鸬哪且豢?，家中非常安靜?！北Ａ_回憶道，“埃瑪告訴我：‘孩子匹配上了！你得立馬趕過來！’那一刻，我覺得自己的情緒仿佛大壩決堤，淚水止不住地往外涌。我知道我們能獲得捐贈(zèng)，是因?yàn)榱硪粋€(gè)家庭遭遇了可怖的事情，但他們?cè)谀菢拥那闆r下還是選擇了捐贈(zèng)?！?/p>

凱拉

2017年8月2日

普拉迪普·考爾是劍橋郡皇家派普沃斯醫(yī)院的外科醫(yī)生，他帶領(lǐng)的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的任務(wù)是以最小的切口取出凱拉的心臟。手術(shù)完成后，這顆心臟會(huì)被送到弗里曼醫(yī)院，交由外科醫(yī)生移植給麥克斯。

洛安娜拖著病體，握著女兒的手，身體痛得要命。“她仿佛只剩下一個(gè)空殼，一個(gè)字也說不出，她看上去讓人覺得，她的一切都被奪走了。”護(hù)士薩拉·克羅斯比說。

基莉和凱特琳爬上床，抱住妹妹，跟她說話，給她唱歌。她們笑著輕撫妹妹，又為她涂上了一層指甲油?！拔蚁Ｍ齻冎肋@一幕有多么動(dòng)人?！笨肆_斯比說，“她們真的很勇敢。她們當(dāng)然明白，妹妹要永遠(yuǎn)地離開了，她們只是想在這最后一刻用愛將她包裹起來?！?/p>

手術(shù)臺(tái)上氣氛凝重，凱拉被抬上去后，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)圍攏在手術(shù)臺(tái)邊。在手術(shù)燈的照射下，考爾看上去就像一名礦工，他的任務(wù)是挖出埋藏在深處的寶藏。護(hù)士將手術(shù)刀遞給他，手術(shù)刀和皮膚碰到了一起，劃出了一道深紅色的絲帶。

手術(shù)結(jié)束后，凱拉的心臟被放入裝滿停搏液的透明塑料小袋。醫(yī)護(hù)人員在外面又套了兩層袋子，總共三層。之后，袋子被放在冰塊上，經(jīng)過12分鐘的冷灌處理后，轉(zhuǎn)移到裝滿碎冰的冷藏箱中。2分鐘后，冷藏箱被帶出醫(yī)院大樓。

約瑟夫決心要陪女兒走到最后一刻。醫(yī)護(hù)人員將女兒的心臟轉(zhuǎn)移到救護(hù)車上，他看著這一幕，一言不發(fā)。救護(hù)車開走了，他依舊站在原地，久久不愿離去。就在這里，女兒的心永遠(yuǎn)地離開了。

麥克斯

2017年8月2日

在紐卡斯?fàn)柕氖中g(shù)室內(nèi)，麥克斯的胸骨被一分為二，齒狀牽開器撐開了他的胸腔。他的心臟看上去就像甲板上掙扎的魚，與其說在跳動(dòng)，不如說在無力地掙扎。不過，與布里斯托爾籠罩在死亡陰影下的傷感手術(shù)相比，紐卡斯?fàn)柕氖中g(shù)是懷著生的希望在進(jìn)行。

阿西夫·哈桑是弗里曼醫(yī)院移植技術(shù)最為高超的醫(yī)生。他與同事法布里齊奧·里塔全力以赴，將麥克斯的心臟從左心輔助裝置造成的粘連中小心剝離。一番努力后，心臟的結(jié)構(gòu)終于清晰地顯現(xiàn)出來。

晚上7點(diǎn)30分，哈桑和里塔還在忙于清除瘢痕組織時(shí)，凱拉的心臟已經(jīng)送達(dá)。然而，他們?nèi)晕赐瓿尚呐K的粘連分離工作。他們錯(cuò)估了時(shí)間，跟布里斯托爾那邊把時(shí)間說早了?！斑€沒準(zhǔn)備好。”哈桑直言不諱地說道。手術(shù)室的氛圍緊張到了極點(diǎn)。手術(shù)臺(tái)邊的垃圾桶里裝滿了用過的醫(yī)用紙巾，而緊挨垃圾桶的，就是那個(gè)承載著生之希望的冷藏箱。手術(shù)刀在哈桑和里塔的手中揮舞。“到這份上，你必須有籠斗選手般的直覺?！睍r(shí)間耽誤不起，再晚一會(huì)兒，凱拉的心臟組織就會(huì)衰退，移植手術(shù)就沒法做了。

凱拉和麥克斯

2017年8月2日

趕上了，接下來就看凱拉的了，只有她能把男孩從鬼門關(guān)拽回來。護(hù)士打開冷藏箱的蓋子，從碎冰中取出裝著心臟的袋子。凱拉的心仿佛正在冬眠般，靜靜地躺在停搏液中。

哈桑讓助手拿來類固醇。他即將把凱拉的心臟移植進(jìn)麥克斯體內(nèi)。不過，在凱拉的心臟和麥克斯的血液連通的瞬間，麥克斯的免疫系統(tǒng)會(huì)立即發(fā)動(dòng)攻擊，因?yàn)槊庖呒?xì)胞會(huì)將這顆心臟視作外來入侵者。為了抑制免疫反應(yīng)，哈桑要給麥克斯注入大劑量的皮質(zhì)類固醇。

是時(shí)候了，每一雙眼睛都注視著哈桑手中的心臟。他將心臟放入麥克斯的胸腔，而后和里塔協(xié)力，將心臟的主動(dòng)脈、腔靜脈和麥克斯的主動(dòng)脈、腔靜脈縫合在一起。

麥克斯和凱拉

2017年8月3日

移植手術(shù)后的第二天，?，斂偸侨滩蛔《⒅溈怂沟哪樋?。“臉蛋紅撲撲的，整個(gè)人血?dú)獬渥?，我有快一年沒見他這樣了?！币恢芎?，護(hù)士們看到麥克斯在走廊里跑了起來，一時(shí)間也不知該為他喝彩，還是制止他。

英國(guó)廣播公司的記者問麥克斯和新心臟相處得如何。他說：“我一大早會(huì)跟它道早安，我能給它多少愛就給多少，因此，它同意搬進(jìn)來了，我在努力給它一個(gè)新家。給我心的人，我雖然不知道你是誰，但我想深深地感謝你，是你救了我?！?/p>

2017年9月14日

麥克斯手術(shù)后已經(jīng)六周了，醫(yī)生表示他恢復(fù)得很好，隨時(shí)可以出院。出院前，?，斪谧狼皩懶?，她這輩子都沒寫過這么難寫的信。有一家人將麥克斯從鬼門關(guān)救了回來，但他們叫什么、長(zhǎng)什么樣，她完全不知道?！澳銈?cè)谧钔纯嗟臅r(shí)候作了最無私的決定，文字真的不足以表達(dá)我對(duì)你們的感激之情……”

根據(jù)規(guī)定，保羅和?，斨荒茉谛派蠈懨?，不能寫姓，寄信也必須通過器官捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)寄。這項(xiàng)規(guī)定的目的是避免捐贈(zèng)者和受捐者接觸，引發(fā)心理創(chuàng)傷。

不過，麥克斯的故事之前就登上了知名報(bào)紙的頭版頭條。洛安娜一家收到保羅和?，?shù)男偶?，就已?jīng)猜到是麥克斯收到了女兒的捐贈(zèng)，因?yàn)閮扇四挲g相當(dāng)，移植時(shí)間也吻合。洛安娜拆開信封，看到麥克斯、?，敽捅Ａ_的落款后，更加確信自己沒猜錯(cuò)。

2017年10月20日

手術(shù)結(jié)束近三個(gè)月后，?，敒g覽社交媒體時(shí)突然變得一言不發(fā)，保羅還以為出了什么事?！坝H愛的，怎么了？”?，斎滩蛔】蘖顺鰜?。私信是洛安娜發(fā)來的，寫著：“我猜你們或許收到了我女兒的心，那是世上最美的心?！?/p>

“一時(shí)間，我被震驚、興奮、驚慌和不安淹沒了?！卑，敽捅Ａ_試著給洛安娜發(fā)了幾條信息。“我們很擔(dān)心說一些越界或讓你不舒服的話?！薄拔覀冎滥銈冇卸嗝幢础！?/p>

洛安娜回復(fù)了，還問他們想不想看凱拉長(zhǎng)什么樣。隨后，?，?shù)氖謾C(jī)收到了凱拉的照片?！拔矣X得自己的心口仿佛被擊中了?！卑，斦f，“我看到的是一位已逝小女孩的笑臉，看著她胸口的位置，我會(huì)想到，曾經(jīng)在這里跳動(dòng)的心，如今在我兒子的胸腔里。這位小天使是他們的一切?！?/p>

或許，從洛安娜給?，敯l(fā)送信息的那一刻起，兩家人就注定要見面。埃瑪和保羅一開始挺猶豫，擔(dān)心見面會(huì)勾起約瑟夫和洛安娜悲傷的回憶。見到即將滿十歲的麥克斯，他們會(huì)不會(huì)想到凱拉，想到他們失去的一切？可事實(shí)恰恰相反。洛安娜從麥克斯身上得到了極大的寬慰，“道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛幸徊糠謩P拉繼續(xù)活在麥克斯體內(nèi)。”

2018年5月12日

麥克斯移植手術(shù)九個(gè)月后，凱拉一大家子來到麥克斯家中。最動(dòng)人的一刻是?，斈贸雎犜\器，凱拉的姐姐們依次排隊(duì)，聆聽妹妹的心跳聲。

輪到約瑟夫時(shí)，麥克斯將自己的短袖拽了上去，規(guī)律起伏的胸口下面是約瑟夫女兒的心在跳動(dòng)。他將聽診器貼在麥克斯的胸口，深吸一口氣，靜靜地聽了起來。

后記

麥克斯、?，?、保羅以及哈里（麥克斯的弟弟）頭頂有一片烏云：心臟移植手術(shù)后的平均存活時(shí)間是14年，而現(xiàn)在已經(jīng)過去了7年。麥克斯和他的父母都選擇相信醫(yī)學(xué)進(jìn)步。?，敽捅Ａ_也在努力學(xué)著適應(yīng)，不要每一次麥克斯和朋友外出，就過分地?fù)?dān)驚受怕。

麥克斯的日子并不好過，他在醫(yī)院待了好幾個(gè)月，這段經(jīng)歷給他留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，他常常失眠。最近，他愛上了釣魚，周末常常會(huì)跟爸爸到河邊找個(gè)僻靜的地方，一邊享受新鮮的空氣和鳥兒的鳴叫，一邊耐心地等魚兒上鉤。

編輯：要媛