| 風水大師 |
風水大師濮盈的辦公室位于紐約市唐人街深處的一間地下室,那里綠植茂盛,流水潺潺,寧靜祥和。墻上掛著鑲框照片,其中一張攝于30年前。照片中,時年27歲的濮盈站在人群中央,身旁站著年輕的名媛瑪拉·梅普爾斯,以及當時膚色還算自然的唐納德·特朗普。照片下方有一行文字:“1995年6月,特朗普國際酒店大廈奠基暨祈福儀式留影?!?/p>
風水作為一門古老的哲學,講求人與周圍環(huán)境和諧共處,特朗普似乎與這樣的理念毫不相干。不過,據濮盈所說,幾十年來,特朗普一直將風水原則融入他的房地產項目,視之為影響收益的關鍵因素。他這樣做不是出于信仰或精神追求。1995年,特朗普決定改建紐約的國際酒店大廈,于是請來了華裔風水大師濮盈為大廈堪輿。
濮盈覺得國際酒店大廈的風水狀況極其糟糕,堅決要按自己的方式來改造,否則就拒絕接手這個項目。特朗普一向不會錯過任何潛在的商業(yè)機會,因此選擇了妥協。1994年,他接受采訪時談到了風水,“我的房產項目有很多競爭優(yōu)勢,風水好只是其中之一。越來越多的亞洲投資者進入了美國房地產市場,他們很看重風水,這種文化因素我們不能忽視。”
特朗普國際酒店大廈的一些標志性設計正是根據濮盈的方案而建。門口的金屬地球儀是為了化解哥倫布圓環(huán)(曼哈頓的一個環(huán)形交通樞紐)來往車輛所帶來的負能量。大廈外立面采用茶色玻璃,風水上認為這種設計可以映射天光,減少風對建筑的不利影響。濮盈還堅持要求大廈的入口朝向中央公園,她覺得中央公園在風水上象征著一條“綠龍”,可以帶來生機和能量。
特朗普國際酒店大廈因風水改造受到大量媒體關注,這不僅讓濮盈聲名大噪,也讓風水這一概念成功進入西方主流視野。項目破土動工后不久,風水理念迅速家喻戶曉。1995年《紐約客》雜志上的一幅漫畫就生動地反映了這一趨勢。畫面中,一名房產經紀人站在公寓陽臺上,對兩位潛在買家說:“乍一聽,這個價格買一套一居室似乎有些貴,但這套房子的風水是整棟樓里最好的?!?/p>
| 影子寫手 |
托尼·施瓦茨在紐約州河畔小鎮(zhèn)里弗代爾的一條綠蔭小道上,打開筆記本電腦瀏覽當天的大新聞:唐納德·特朗普宣布競選總統(tǒng)。施瓦茨看到特朗普的演講視頻,深感自己也被卷入其中。這位競選人在曼哈頓第五大道的特朗普大廈大廳中高呼:“我們需要一位曾寫下《交易的藝術》這類杰作的領袖?!笔┩叽男南?,若真按特朗普所說,那參選的人應該是他,而非特朗普。他隨即發(fā)了一條推文:“感謝特朗普提議我競選總統(tǒng),因為我才是《交易的藝術》的作者?!?/p>
施瓦茨曾為特朗普1987年的暢銷回憶錄《交易的藝術》擔任代筆。這本書大獲成功,在《紐約時報》暢銷書榜上穩(wěn)坐48周,其中13周位居榜首,銷量突破百萬,版稅收入達數百萬美元。它還讓特朗普一夜之間從紐約富豪躍升為全美名人,成功為他打造出“商業(yè)天才”的光環(huán)。
從1985年底開始,施瓦茨與特朗普整整相處了18個月——他幾乎每天待在特朗普的辦公室里,陪他坐直升機到處飛,還在他位于曼哈頓的豪宅和佛羅里達州的莊園度過周末。在這一年半的時間里,施瓦茨覺得自己比特朗普家族之外的任何人都更了解他。不過,在發(fā)出那條推文之前,他已經幾十年沒有公開談論過特朗普了。施瓦茨表示,如果讓他今天重寫《交易的藝術》,那將是一本完全不同的書,連書名都要大改。當被問及會取什么名字時,他答道:“《反社會者》?!?/p>
在撰寫《交易的藝術》期間,施瓦茨每天坐在特朗普大廈的辦公室里,離特朗普不過兩米遠,守著分機監(jiān)聽他的電話。無論是銀行家、律師、經紀人還是記者,誰都沒有意識到自己的通話內容正被一字不落地記錄下來。與商業(yè)伙伴交流時,特朗普時而奉承,時而威逼,時而故意發(fā)脾氣,一切都經過精心算計。掛電話前,他總愛炫耀一下自己的最新成就。他很少說“再見”,更喜歡用一句夸張的“你是最棒的!”來收尾。
施瓦茨每次聽完特朗普在電話里談生意,總會追問幾句,然后再去聯系交易涉及的其他人來核實細節(jié)。結果發(fā)現,對方的說法和特朗普吹噓的內容簡直天差地別?!叭鲋e對他來說就跟吃飯睡覺一樣自然?!笔┩叽恼f,“我從沒見過誰像他那樣,把自己撒的謊當真?!?/p>
特朗普的謊言大多離不開錢,比如他為某樣東西花了多少錢,他的某棟建筑值多少錢,或者他的某家賭場賺了多少錢。他吹噓自己只花800萬美元(1美元約等于7.2元人民幣,800萬美元約合人民幣5760萬元)就拿下了海湖莊園,卻只字未提自己曾為附近一片海灘砸下創(chuàng)紀錄的高價。更有意思的是,當八卦專欄誤傳英國王室有意購買特朗普大廈的幾套公寓時,特朗普一臉無辜,假裝自己也不知道這謠言是從哪兒冒出來的。結果,《村聲》雜志記者韋恩·巴雷特揭露,這消息其實就是特朗普自己放出去的。
1975年,特朗普啟動了大中央車站旁的君悅酒店開發(fā)項目。為了拿到巨額稅收減免,他利用了父親弗雷德·特朗普積累多年的“人脈資源”——也就是給市政官員的政治獻金。巴雷特直言:“這些稅收減免全靠弗雷德的人情關系促成。”不僅如此,特朗普還趁項目合作伙伴普利茲克家族一時聯絡不上時,強行推動對自己有利、對對方不利的條款。
2003年,在弗雷德去世幾年后,特朗普和他的兄弟姐妹以5億美元(約合人民幣36億元)的價格賣掉了父親的部分房地產資產。在《交易的藝術》中,特朗普稱“父親是對我影響最大的人”,但他想要強調的是,父親教會了他“強硬”這件事。除此之外,他很少提及父親——畢竟,他不想讓外界認為自己不是白手起家拼出來的。
1987年12月,《交易的藝術》出版一個月后,特朗普在紐約舉辦了一場奢華的書籍發(fā)布派對。近千名賓客西裝革履,暢飲香檳,享用一塊巨型蛋糕。這塊蛋糕是特朗普大廈的迷你版,由一群揮舞著紅色煙花的女性推入場內。派對上,特朗普端著酒杯調侃道:“至少我教會了施瓦茨怎么賺錢?!?/p>
| 玩轉政界 |
特朗普直接把他的商業(yè)交易風格搬到了政界。競選期間,他像推銷個人品牌一樣,將自己包裝成“交易高手”,向共和黨高層和選民兜售這一形象。他大肆宣揚,自己能靠強硬談判為美國爭取最大利益,尤其是在國際貿易方面。他認定原有的《北美自由貿易協定》對美國不公平,于是一上來就擺出咄咄逼人的架勢,威脅要退出協議,還對墨西哥和加拿大施加經濟壓力,試圖逼迫對方讓步。
在房地產領域,特朗普擅長用夸大宣傳來博取眼球。比如,在紐約開發(fā)特朗普大廈時,他把項目的潛在價值吹得天花亂墜,成功吸引了投資者和租戶。在政界,他同樣是輿論高手。與民主黨談判預算案時,他直接跑到社交媒體上“喊話”公眾,把壓力甩給對手,將談判變成一場全民圍觀的政治秀。
特朗普的交易手段總是出人意料、打破常規(guī)。在國際關系上,他頻頻采用非傳統(tǒng)做法,比如單方面退出《巴黎氣候協定》和世界衛(wèi)生組織。這些決定雖然迎合了部分國內選民,但也讓美國在國際舞臺上愈發(fā)孤立。
總體來看,特朗普的交易套路有幾個鮮明特點:靠威脅退出制造危機感,逼迫對方讓步;無論是談貿易協定、軍售還是國際協議,他始終把直接經濟收益放在首位;單邊主義傾向明顯,不顧傳統(tǒng)國際規(guī)則和多邊機制,更偏向于通過雙邊談判達成目的。
| 道不同矣 |
施瓦茨決定將《交易的藝術》的所有版稅捐給多個慈善機構。但他坦言,這并不能讓他真正釋懷,“這沒法彌補什么,但我喜歡這樣的想法:書賣得越多,我就能捐更多錢去幫助那些被特朗普剝奪權利的人?!?/p>
施瓦茨早就料到特朗普會對他的言論發(fā)起反擊。果不其然,特朗普得知施瓦茨公開抨擊自己并表示不會給自己投票時,如此回應道:“他可能只是想刷點存在感?!苯又?,他又說:“我讓托尼發(fā)了財,他欠我很多。當他一無所有時,是我?guī)土怂_@簡直就是恩將仇報?!?/p>
施瓦茨理解特朗普為何會感到受傷,但他覺得自己必須站出來表態(tài)?!霸谔乩势盏氖澜缋?,個體是可有可無的?!笔┩叽木娴溃澳切┩镀苯o他、相信他會為他們謀利的選民,最終會意識到一個所有和他打過交道的人早已明白的事實——他根本不在乎他們?!?/p>
編輯:要媛