小鎮(zhèn)動(dòng)物園 (組詩(shī))

貓?jiān)谙胧裁?/p>

辛波斯卡的窗臺(tái)陰雨綿綿，我要替她

照看好那些久未蒙恩的小東西們

起初是一支筆，在干涸的紙上落下墨跡

它們曲折纏繞，有語言的雛形

后來是一片湖，雨水從窗柅滑入紙面

一個(gè)漩渦的中心正在形成。我為自己

感到擔(dān)心，過于犀利的鋒芒

容易灼傷皮毛。如果女主人還在，她會(huì)

為這些文字套上韁繩，在圈定的版圖內(nèi)

任其奔突。凡事都有限度，我比人類

更懂得如何謹(jǐn)守安全的距離，好比

這張白紙，在它只字未露前，我

出發(fā)前父親的讖語，腦海中涌現(xiàn)的卻是

漫天的雪花。去湖心看雪，我們依仗的

是一葉扁舟。父親將長(zhǎng)篙插入水中，

細(xì)密的漣漪沿著竹竿向外蕩去，我看到

一圈圈規(guī)則的圓在水波中起伏。會(huì)有魚兒

咬鉤么？幾粒飛雪落入水面，瞬間就

杳無蹤影?！笆招??！备赣H的聲音將我的

思緒拉回。雪，好像小了一點(diǎn)。我穩(wěn)了穩(wěn)

心神，看向那根從始至終都紋絲未動(dòng)的

魚竿——一尾游魚的虛影在水下浮動(dòng)

我屏住呼吸，透過雪粒的間隙捕捉它

游動(dòng)的軌跡?！澳侵皇且坏捞撚??！?/p>

父親的話像一柄重錘敲擊在我心頭，

“回去吧，

雪就要停了?！?/p>

湖心亭看雪

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)在水中融化。父親將魚竿

擱在舟頭，四周的雪粒又大了一些。他需要一件外氅，用以抵御越來越疾的風(fēng)雪“垂釣的樂趣并不在于漁獲。”我咀嚼

淺海巨鯨號(hào)

通往岸的路徑還未顯現(xiàn)，我們獨(dú)自在海島

逗留?！坝晌飨驏|，順著潮水涌動(dòng)的方向

就能找到它的邊界?！睒O目遠(yuǎn)眺，銀白的

浪潮正向遠(yuǎn)方涌去，我們看到了岸的雛形

這是所有漂泊之物都急于尋找的終點(diǎn)

但這只是開始，在海的另一面，一條經(jīng)年

飽受潮水拍打的堤岸剛剛垮塌。我們從

那里出發(fā)，跟隨回流的潮水奔赴另一條

堤岸。巨浪席卷而去，我們借以寄身的

海島正一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪移，失岸已久，

它已無力維持自身的平衡，像一頭巨鯨

被漩渦牽引著游向淺灘。而這正是我們

此行的目的地，一條足以抵擋海浪沖擊的

堤岸，海與陸的力量在這里達(dá)到了完美的

平衡。我們需要這樣一條界線，用以明晰

起點(diǎn)和終點(diǎn)之間的那段距離。現(xiàn)在，我們

騎乘巨鯨而來，它就要靠岸，在下一波

浪潮席卷之前

奇境

夜霧升騰，窗臺(tái)被覆上了一層薄薄的

冰霜。這里是第十五層，一座城市所能

被覆蓋的最低高度。再往上，則是

稠密而黑的云段。想要獲取星光的人們

已從高樓折返，薄紗披散在他們身上，

幾粒亮起又隱沒的微芒一閃而逝。人群中，

一個(gè)手持沙漏的男孩與我擦身而過

細(xì)沙就要見底，這段定格的時(shí)間里到底

發(fā)生過什么？我停下腳步，想從更多

返程的身影里探尋答案。薄紗遮住了

他們的臉龐，像一枚又一枚被夜霧籠住的

月亮。云層還在聚積，登樓而上的人們

從我身旁涌過，一座孤島瞬間就被海水

淹沒。我側(cè)身入群，隨著那條回流的人潮

緩緩下樓，唯一不同的只有，我的身上

沒有薄紗

冒險(xiǎn)家

郵戳顯示的時(shí)間是八月，落款處

一片空白，幾行寫下又被擦去的印痕

便是整封信的內(nèi)容。“語言在臨抵的一刻

又選擇了折返。”我讀懂了信函的意義

并從空白處認(rèn)出了信件的主人，這是他的

領(lǐng)地，一片被圈禁于紙面的精神圖騰

1978年，我的朋友從橫濱出發(fā)，途徑

白令海峽、佛羅里達(dá)，最終在阿拉斯加

登岸，一座橫亙于冰河與凍原間的內(nèi)陸

時(shí)間就在這時(shí)開始變得模糊，為了喚醒

那早已忘記卻依舊存在的，作為生物的

“緊張感”，我收到了他第一封跨洋而來的

信件：馴鹿、灰熊和鯨魚，以及一道

隱隱閃現(xiàn)的極光。我為朋友感到擔(dān)心，

一封沒有署名的信件讓我無法確證他的

意圖。時(shí)間再次回到八月，這是44年后的

又一個(gè)溽暑，我能清晰感受到那些

印痕間的猶疑，在他提筆落下的瞬間

又恢復(fù)了對(duì)時(shí)間的感知一—那是冰川尚未

融化，極光也不會(huì)出現(xiàn)的時(shí)節(jié)

在云邊

小鎮(zhèn)動(dòng)物園

山與山的關(guān)系像一把鋸齒的正反兩邊，凹面和凸面總是首尾相銜。我們從一座山的背部爬起，以期在太陽(yáng)落山前翻越到那塊平坦的腹地。星辰會(huì)從那里升起，一路穿過厚重的云層抵達(dá)明月身側(cè)。遺憾的是，我們因霧氣深錯(cuò)過了露營(yíng)的最佳時(shí)機(jī)。排云傾瀉而來，一小片露臺(tái)瞬間被云潮淹沒。該往何處落腳？無邊無際的云海讓我們心生退意頭頂是高懸的星月，唯有腳下的山石是此刻最大的倚仗。我們席地而坐，像一葉葉扁舟孤懸在半空的天河。這里是眾多山脈中的一座，我們被卡在了鋸齒的中央。夜風(fēng)呼嘯而過，幾座騣黑的峰頭從云海露出，微弱的光芒一閃即逝，我們認(rèn)出了那片昏黃的領(lǐng)地-那兒也有一群人，正在山體的背部艱難爬行

他們告訴我麋鹿經(jīng)過的方向：往南，

一小片低矮的灌木叢，以及一座

荒僻已久的小鎮(zhèn)。至于最終的去向，

沒人能指給我一個(gè)確切的方位。我依序

南行，穿過灌叢下的荊棘，來到

小鎮(zhèn)的中央一一個(gè)由三條岔口

匯聚而成的圓環(huán)。微風(fēng)從街面吹來，我嗅到了

灰狼、鬣狗，以及若有若無的棕熊氣息

月光下的頹垣錯(cuò)落無致，我在岔口的中央

茫然舉目一一它們都通往同一個(gè)方向，

只是微小的偏差放大了抉擇的難度

鹿群的蹤跡依舊難辨，不同的獵手以

各自的方式向前推進(jìn)。我一路南尋而來，

除了躲避漫天的沙塵和未知的猛獸，

就只有手中的那桿獵槍才偶爾讓我想起

自己也是它們中的一員。