黑眼睛

1984年春節(jié)剛過，父親趕著馬車帶著我去對(duì)岸的紅旗公社拉白菜。馬車穿過伊犁河大橋，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)村莊，走了半包莫合煙時(shí)間才到紅旗公社?；貋碓谘b滿白菜的馬車上，父親說，他訂的《小說月報(bào)》中有幾篇王蒙寫的文章就發(fā)生在這里?；丶液?，父親翻出他訂閱的《小說月報(bào)》，找到相關(guān)文章又讀了一遍。出于好奇，我翻到了《葡萄的精靈》這篇小說。我應(yīng)該是沒有看完這篇小說，八九歲年齡的我僅記住了小說篇名。1992年夏，整理家里舊書看到父親訂閱的80年代的《小說月報(bào)》，于是靜下心來讀這些小說，印象中王蒙寫的小說僅在伊犁系列便被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載了好幾篇。

2004年11月27日中午，時(shí)任伊寧市文體局局長(zhǎng)的顧堅(jiān)告訴我王蒙來伊犁了。他知道我喜歡看王蒙的小說，便告訴我王蒙在伊寧市喬黎繁餐廳與朋友聊天。“喬黎繁”在維吾爾語(yǔ)中有明星、名望、知名之意，王蒙先生的伊犁朋友之所以選擇在喬黎繁餐廳相聚，大家都希望在這里看到伊犁走出去的大作家王蒙先生。

私人聚會(huì)都是他的朋友，我有充足時(shí)間來采訪王蒙先生。讀者和記者雙重身份，我以最快速度抵達(dá)新華東路的喬黎繁餐廳。

王蒙先生戴著伊犁朋友送給他的維吾爾族花帽，和夫人崔瑞芳與伊犁朋友一起正在餐廳里遍家常。得知有伊犁媒體記者想采訪他，王蒙招手讓我坐在他的身邊，笑著說：“有什么問題，哈馬什問，我回答一部分，我的這些伊犁朋友幫我回答一部分。”

王蒙先生這一非常伊犁的表達(dá)讓我緊張的心情一下松弛下來，于是我坐在王蒙先生身邊和他聊了大約一個(gè)多小時(shí)。期間，有一位慕名而來的伊犁讀者拿了一張國(guó)畫讓王蒙先生鑒定，問這張畫是不是他畫的。卷軸打開后，王蒙先生笑著說：“這應(yīng)該是元代畫家王蒙作品，是不是真跡需要行家鑒定。應(yīng)該可以肯定的是，這幅畫不是今天坐在這里的王蒙所畫，寫作是他的強(qiáng)項(xiàng)?！闭f完，他又極為認(rèn)真地用維吾爾語(yǔ)講了一遍。聽完王蒙的補(bǔ)充說明，所有人都笑了起來，王蒙先生現(xiàn)場(chǎng)講了一段伊犁恰克恰克。

“伊犁維吾爾語(yǔ)地方方言最好聽的是伊寧縣吐魯番于孜，我當(dāng)時(shí)工作的紅旗公社也屬于伊寧縣。最樸實(shí)的語(yǔ)言和通透的智慧來自于人民群眾?！睂?duì)于維吾爾語(yǔ)學(xué)習(xí)心得，王蒙這樣解釋。

看到張肇思、賴洪波、姜付炬等老朋友接踵而來，為了不占用王蒙先生與伊犁老朋友相聚的寶貴時(shí)間，王蒙先生約我們下午去他休息的酒店聊關(guān)于語(yǔ)言學(xué)習(xí)的話題。隨后在酒店里，王蒙用耳朵、血液、語(yǔ)言三者關(guān)系，形象地解釋了他學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的秘訣。

“語(yǔ)言是一門學(xué)科，我學(xué)維吾爾語(yǔ)，不僅僅是從我左耳朵進(jìn)去右耳朵出來，還進(jìn)入我的血液在大腦中循環(huán)過濾一遍。在伊犁的七八年時(shí)間，我是勞動(dòng)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)工作，伊犁人的熱情、包容與樂觀，讓我學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)聽和說的過程都非常牌子，那是人生經(jīng)歷中的一種享受?！?/p>

因?yàn)榈诙毂阋x開伊犁，王蒙先生的一些圖片資料需要及時(shí)整理出來，所以我有幸獲得幫助整理王蒙此行拍攝的一些圖片資料。從圖片資料中得知，2004年11月中旬，王蒙先生應(yīng)俄羅斯總統(tǒng)駐西伯利亞聯(lián)邦區(qū)全權(quán)代表、俄中友好和平與發(fā)展委員會(huì)俄方主席德列切夫斯基的邀請(qǐng)，前往俄羅斯訪問。除了考察交流座談外，此次出訪，俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所還授予王蒙先生榮譽(yù)博士學(xué)位。結(jié)束俄羅斯訪問后，因?yàn)樗寄钜晾?，王蒙先生和夫人崔瑞芳專程轉(zhuǎn)道伊犁看望他們的老朋友。離開伊犁之前，王蒙還到伊寧市東郊花果山公墓祭拜了在伊犁病逝的姨媽董學(xué)文。

2005年秋，新疆人民出版社準(zhǔn)備為王蒙、梁衡、周濤等作家出版一套名家文叢。得知我曾經(jīng)采訪過王蒙先生，出版社委托我為名家文叢中王蒙的圖書《虛掩的土屋小院》拍攝一些圖片。時(shí)間的風(fēng)中，巴彥岱、院落、伊寧市二中都已經(jīng)被吹得模糊。王蒙散文和小說中寫的舊景基本都不在了，鄉(xiāng)村辦公地變成了樓房，村民大多是蓋了新房。在老屋小院里還可以找到王蒙文學(xué)作品中一些印跡。王蒙暫住的阿卜都熱合曼家那棵老樹還在，但人已經(jīng)去世。王蒙先生的夫人崔瑞芳教書的伊寧市二中校園已經(jīng)沒有一間平房，無論是當(dāng)年的教室還是宿舍都被新樓替代。王蒙先生的女兒王伊歡出生在伊寧市聯(lián)合醫(yī)院的平房，但今天更名為伊寧市人民醫(yī)院，院區(qū)已經(jīng)沒有平房。拍攝這些圖片時(shí)我仿佛又回到了1960年代中期的伊寧縣紅旗公社，伊寧市解放路、新華路。我又看到了王蒙快樂地騎著自行車在紅旗公社二大隊(duì)小路上，崔瑞芳站在二中教室講臺(tái)給學(xué)生授課，王伊歡好奇于父母如何能夠在漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)之間無縫轉(zhuǎn)換。

2006年5月，《虛掩的土屋小院》出版了。拿著這本書，我騎著自行車在巴彥岱轉(zhuǎn)了一圈。那天，我以這種方式經(jīng)過王蒙住過的小院和工作生活過的巴彥岱。

2009年5月，我向伊犁州文聯(lián)和伊寧市領(lǐng)導(dǎo)建議，能否邀請(qǐng)王蒙、唐棟、畢淑敏、艾克拜爾·米吉提等在伊犁生活工作過的作家一同回伊犁看看，在伊犁舉辦一場(chǎng)文化活動(dòng)。6月，伊寧市決定擇時(shí)舉辦伊寧市文化節(jié)。

2009年7月1日，王蒙隨中國(guó)作協(xié)到新疆參加采風(fēng)活動(dòng)。伊犁是王蒙的家，于他而言在伊犁采風(fēng)便是回家見老朋友與親友敘舊。得知王蒙回家，他的老朋友金國(guó)柱、玉蘇甫、阿西木等早早便在村口等他?？吹叫∠锢镉腥巳簹g快跳舞，王蒙情不自禁地跟著音樂跳了起來。見到等候的老朋友，王蒙與朋友們一個(gè)個(gè)緊緊擁抱?！把劬耍习樽吡?，孩子去口里了”他們坐在葡萄架下，話像葡萄一樣多。葡萄架下，得知伊寧市委宣傳部正在編印一本關(guān)于講述民族團(tuán)結(jié)內(nèi)容的刊物，王蒙欣然為宣傳部題寫了《伊寧宣傳》的刊名。采風(fēng)團(tuán)離開伊犁時(shí)，王蒙表示他非常支持伊寧市舉辦一場(chǎng)文化節(jié)，伊犁人民需要通過文化活動(dòng)不斷豐富各族人民生活。

9月，我和時(shí)任伊犁州文聯(lián)副主席阿拉提·阿斯木一同前往烏魯木齊，希望自治區(qū)層面同時(shí)邀請(qǐng)王蒙先生來伊犁參加主題文化活動(dòng)?；匾晾绲穆飞?，我向阿拉提·阿斯木請(qǐng)教關(guān)于王蒙能夠迅速掌握維吾爾語(yǔ)的問題。阿拉提·阿斯木一本正經(jīng)、很認(rèn)真地分析：“從生理結(jié)構(gòu)上說，你認(rèn)真地看王蒙老師的腦袋與普通人不一樣，略顯差異的顱骨形狀裝下了常人難以裝下的東西，比如維吾爾語(yǔ)不規(guī)則地在大腦里排列。從后天在生活中學(xué)習(xí)態(tài)度上說，王蒙將家從北京搬到伊犁，就已經(jīng)將心完全放下了。在紅旗飄飄的紅旗公社，不掌握好維吾爾語(yǔ)，連坎土曼你都不知道怎么用?！?/p>

2010年8月22日，王蒙攜夫人崔瑞芳及長(zhǎng)子王山一同再回伊犁。中午，我陪王蒙、崔瑞芳、王山一同去了六星街。在六星街中心看到一處花田，王蒙停下腳步，我給他們?nèi)伺牧藦埡嫌?。傍晚，我?jīng)過伊犁賓館，正好遇見王蒙和夫人在朋友陪同下散步。他們向賓館大門口走來，我端起相機(jī)抓拍了一張合影。后來這兩張照片成為我主編《印象伊寧》一書中王蒙《又見伊犁》散文中的插圖。

2010年10月，伊寧市首屆金秋文化節(jié)如期舉辦?；谕趺蓪?duì)宣傳伊犁作出的卓越貢獻(xiàn)，伊寧市人民政府決定授予王蒙“功勛市民”榮譽(yù)稱號(hào)。文化節(jié)上，王蒙先生受聘新成立的伊犁文化研究學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。這是新中國(guó)成立以來伊寧市舉辦的第一屆金秋文化節(jié)，也是伊寧市建市以來第一次對(duì)公民授予功勛市民。因?yàn)樘厥庠颍趺上壬鷽]能來到現(xiàn)場(chǎng)，長(zhǎng)子王山代領(lǐng)了證書獎(jiǎng)牌。

伊寧市首屆金秋文化節(jié)期間來了諸多文化名人，無論是在伊犁生活工作過的畢淑敏、唐棟，還是喜歡伊犁的蔣子龍、沈葦、楊鷗，他們都寫了關(guān)于伊犁記憶的文章。伊寧市委宣傳部準(zhǔn)備將這些文章集結(jié)匯冊(cè)成書定名為《印象伊寧》。由于我全程參與了籌辦文化節(jié)，編輯《印象伊寧》一書任務(wù)便交給了我。讓王蒙先生題寫書名成為我腦海中第一閃念。在和王蒙先生聯(lián)系后，先生答復(fù)不是問題。一個(gè)月后，王蒙先生親自題寫了橫豎兩版“印象伊寧”書名寄給我。圖書編印好后，東北師范大學(xué)出版社將此書列入2012年北京圖書訂貨會(huì)進(jìn)行重點(diǎn)推介。2011年12月底，在東北師范大學(xué)出版社做印刷前的最后校對(duì)時(shí)，出版社負(fù)責(zé)人提出能不能請(qǐng)王蒙先生出席在北京的新書發(fā)布會(huì)。將王蒙先生請(qǐng)到新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，無論作為《印象伊寧》主編，還是一名讀者，我都想看到王蒙先生在新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)。當(dāng)我將這一愿望向王蒙先生轉(zhuǎn)達(dá)后，很快得到了答復(fù)，全力支持。

2012年1月9日，《印象伊寧》在北京中國(guó)國(guó)際展覽中心舉辦新書發(fā)布會(huì)。東北師范大學(xué)出版社和伊寧市委宣傳部負(fù)責(zé)人都來到現(xiàn)場(chǎng)。距離新書發(fā)布會(huì)開始還有半小時(shí)，王蒙先生提前來到現(xiàn)場(chǎng)。他的出現(xiàn)讓國(guó)際展覽中心的《印象伊寧》版塊成為熱點(diǎn)，全場(chǎng)媒體記者都向這里聚集。

坐在沙發(fā)上，王蒙一頁(yè)一頁(yè)地翻看《印象伊寧》。看到他與伊寧市各族群眾歡快地一起跳舞的照片時(shí)，他指著圖片笑著問我，你拍的照片？2009年？翻到散文《又見伊犁》篇目，在自己和夫人散步的圖片頁(yè)他目光停留了半支煙時(shí)間，又讀了一遍自己的文章，不知道是不是又想起了一家人在伊犁的時(shí)光。因?yàn)橛凶约旱奈恼氯脒x并且書名是自己題寫，王蒙先生現(xiàn)場(chǎng)為100位讀者進(jìn)行了簽名贈(zèng)書。

在《印象伊寧》新書發(fā)布會(huì)上，王蒙先生很牌子地分享了他在紅旗公社富足幸福的生活。一說到伊犁總有說不完的話題，一看到伊犁人總有說不完的話。20分鐘時(shí)間里，王蒙先生向讀者推介一個(gè)伊犁詞語(yǔ)“牌子”，牌子就是好、舒服、享受，這個(gè)詞屬于新疆，更屬于伊犁。伊犁那個(gè)地方是一個(gè)河谷，維吾爾族、哈薩克族、漢族、回族等各個(gè)民族像伊犁河水一樣幸福地在伊犁大地上生活。大半斤（拉面）里有搓不完的幸福，大田里有說不盡的恰克恰克，莫合煙里有唱不盡的歌。

今年是王蒙先生來伊犁60年，腦海里忽然閃出當(dāng)年的紅旗公社應(yīng)該有一些王蒙印跡。年初，我來到伊犁州、伊寧縣、伊寧市檔案館，想看看新中國(guó)成立后的伊寧縣紅旗公社、伊寧縣巴彥岱鄉(xiāng)、伊寧市巴彥岱鎮(zhèn)一些資料。在查閱紅旗公社檔案時(shí)，看到金國(guó)柱、阿西木、阿不都熱合曼這些在王蒙回憶伊犁文章中提到的老朋友名字時(shí)，我仿佛看見一雙雙清澈的黑眼睛從歷史的紅旗公社田野里遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望?？吹接∮屑t色字頭“伊寧縣人民公社”的信箋時(shí)，我看見黑眼睛的社員們搶著坎土曼、榔頭、夯錘，握著鐵鍬、鋤頭、犁在大田地?fù)]汗如雨勞作。學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄先進(jìn)個(gè)人登記表、紅旗公社社員名單、冬季挖渠總結(jié)，這些一頁(yè)頁(yè)文件資料將王蒙在巴彥岱生活工作期間的場(chǎng)景一幕幕還原。

王蒙與《伊犁河》

郭從遠(yuǎn)

王蒙先生九十華誕時(shí)，伊犁州文聯(lián)和伊犁州作協(xié)致信祝賀，雖然我不在伊犁，但我的心情與他們是一樣的。我今年82歲，王蒙是我的兄長(zhǎng)，更是我的老師。我是通過宋彥明讓我編《伊犁河》認(rèn)識(shí)王蒙的。我們聘請(qǐng)他當(dāng)《伊犁河》的顧問，他欣然同意了。1981年，我去《當(dāng)代》學(xué)習(xí)，去他家里看望他，請(qǐng)他為我題字，他想想說“給你送句老話吧”，他寫的是“立腳伊犁，放眼世界”，從此這成了我們辦刊的指導(dǎo)思想。作為全國(guó)新時(shí)期文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他新發(fā)表的每一篇作品都會(huì)引起廣泛的關(guān)注。

他的真誠(chéng)善良、他的開放包容、他的樂觀豁達(dá)、他的汪洋恣肆、他的詼諧幽默都深深影響著《伊犁河》的作者和我。其中艾克拜爾·米吉提和阿拉提·阿斯木是他成績(jī)最好的兩個(gè)學(xué)生。艾克拜爾·米吉提后來在中國(guó)作協(xié)工作，進(jìn)步很大。最近我讀他發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》談書面文學(xué)的文章，感覺他已是學(xué)者型作家了。阿拉堤·阿斯木獲獎(jiǎng)去北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)正好是王蒙給他頒獎(jiǎng)，王蒙用維吾爾語(yǔ)向他表示祝賀。如今阿拉提已出版了十幾部長(zhǎng)篇小說。他是用“雙語(yǔ)”創(chuàng)作的作家，有一部長(zhǎng)篇小說是人民文學(xué)出版社出版的。為此他們經(jīng)常自豪地說自己是王蒙的學(xué)生，當(dāng)然受王蒙作品影響的《伊犁河》的作者不止他們兩個(gè)。

我在視頻上看到王蒙感恩新疆、感恩伊犁的談話，他滿懷深情地用漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)連說了兩遍，深深打動(dòng)了我。

一個(gè)巴彥岱的農(nóng)民說他只知道王蒙是巴彥岱的農(nóng)民，王蒙說這是對(duì)他最好的褒獎(jiǎng)。他每次來伊犁都要去看望巴彥岱二大隊(duì)的鄉(xiāng)親。我見過他與他們熱情擁抱，不少鄉(xiāng)親流下了熱淚。一個(gè)維吾爾族鄉(xiāng)親告訴我，他曾到北京看望王蒙，王蒙用小車帶他們?cè)诒本﹨⒂^并帶他到醫(yī)院看眼病。王蒙的善良在二大隊(duì)廣為流傳，當(dāng)時(shí)有一對(duì)燕子在王蒙住進(jìn)一間久無人居住的房子后飛進(jìn)去銜泥筑窩，村民們說這足以證明王蒙是善良的人。1981年，我去北京后，王蒙到了伊犁，他去我家看望我的夫人，告訴她我在北京很好。在我夫人去世后，他又給我寫信表示哀悼和慰問。

在我退休前，他來伊犁時(shí)我陪他去了伊犁河大橋。我問他喜歡哪個(gè)季節(jié)，他爽朗地答道：“秋天?！?/p>

事后我想了很久，他為什么喜歡秋天？不是蘇軾的“人生幾度秋涼”，也不是辛棄疾的“天涼好個(gè)秋”，而是李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山”的樂觀，是杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”的豪邁。王蒙喜歡秋天，還因?yàn)樗墙鹕?、成熟的、豐收的季節(jié)吧。這是歷經(jīng)了多少磨難才贏得的收獲啊！

王蒙，我的老師，我的兄長(zhǎng)，我衷心地祝福你：青春長(zhǎng)在。

青春萬(wàn)歲！

2024年10月，寫于重慶