明年我將衰老，今年仍將歌唱

活一輩子，學(xué)一輩子，寫一輩子。人的生命是有限的，而寫作是生命的光輝和永遠(yuǎn)。

——題記

云天瀚海入“我疆

2023年9月下旬，舉辦“庫爾德寧之秋·天山詩會”采風(fēng)活動，廣東省花城出版社社長、《花城》主編作為特邀嘉賓來到伊犁。她一下飛機(jī)就說：“不休息了，能帶我去王蒙書屋嗎？我要去王老生活過的地方看看。另外，他知道我要來伊犁，特意囑咐我，將我們社新出版的他的幾本書，帶來放到書屋里。”

我?guī)е玳L和《西部》主編來到了，當(dāng)年巴彥岱人民公社二大隊的大隊部。院子里擺放著那時的拖拉機(jī)和鏵犁。王蒙書屋當(dāng)年選址也是費了一番心思的，建在巴彥岱公社二大隊場院，具有指向意義，它是一個時代、一個遠(yuǎn)道而來的青年作家與當(dāng)?shù)厝罕姽餐瑒趧由畹默F(xiàn)場。

大院里還有一個《這邊風(fēng)景》封面的大型取景框。張懿社長拿出《猴兒與少年《霞滿天》薔薇薔薇處處開》，給我和張主編一人分一本，手舉著書合影。

王蒙書屋的兩層建筑里陳列著王蒙的著作、文獻(xiàn)以及不同時期的照片。張社長站在王蒙雕塑和他身后的一行大字“新疆各族人民忠誠的歌者”前拍照，要發(fā)給老爺子看看。

我們一邊參觀一邊聊著，我給張懿社長解釋，新疆人把村莊叫“莊子”，把糧食作物叫“莊稼”，王蒙先生已然習(xí)慣了這樣的叫法一去“莊子”走走。就在前兩天，王老的女兒王伊歡第一次來到王蒙書屋，她說伊犁是他們家永恒的話題。

有些奇妙的經(jīng)歷回憶起來就像一場夢，比如我與王蒙先生三次相見的情景。

回想初次相見，是2020年碧空澄澈的秋天。10月9日至11日，王蒙先生系列學(xué)術(shù)活動暨王蒙研究全國聯(lián)席會議成立大會在中國海洋大學(xué)嶗山校區(qū)舉辦。伊犁王蒙書屋作為全國7家創(chuàng)始成員單位，伊寧市政府選派了我作為代表前往青島參加會議。

10月9日上午，王蒙先生的演講《永遠(yuǎn)的文學(xué)》拉開了這次系列學(xué)術(shù)活動的序幕。橢圓形的會議桌前，我近距離見到了王老和夫人單三婭。

10日上午的會議上，給了我一個發(fā)言的機(jī)會，我說受伊寧市委、市政府委托，向王蒙先生和與會代表發(fā)出邀請，明年伊寧市申請承辦第一屆王蒙學(xué)術(shù)年會，歡迎諸位到王蒙先生的第二故鄉(xiāng)去看看。

王蒙先生聽說我來自伊寧市，頓時眉眼一笑，問我在哪里工作等家常話，沒有一點名人的架子。他說看到家鄉(xiāng)人很高興，約個時間一起吃飯。

沒想到臨近黃昏，就接到了邀請電話。我拎著一個裝著鑲的紙箱，到作家樓的寓所共進(jìn)晚餐。三居室寬敞潔凈，我有點拘束，沒想到王老的開場白是“哎呀，這個洗衣機(jī)到底怎么用呢？\"讓我放松和自在了?？吹嚼逼ぷ予偂⒚倒寤ㄨ?，王老高興地說：“現(xiàn)在鑲有各種口味，我那時候可只有苞谷面鑲吃啊！在巴彥岱，鑲渣即便掉地上，也會撿起來吃掉，絕不會糟踐……”

伊犁這話匣子打開就很難關(guān)上了，對一個老人來說，時間過得愈久，空間距離愈遠(yuǎn)，那時的生活反而愈加凸顯和生動迷人。年齡在不同的人身上有不同的意味，而對于一個有著豐富內(nèi)心的老人來說，年齡就是將自己對世間萬物的理解轉(zhuǎn)述給別人聽。

青島之行，在我與王蒙先生見面的若干場景里，難忘他風(fēng)趣的語言和孩童般的笑容。他特別喜歡唱“黑眼睛，美麗的黑眼晴，你迷住了我的心，我愿為你獻(xiàn)出生命……”他唱這首歌時，頭隨著音律輕輕晃動，唱到動情處，眼眶就盈滿了水波。

時間的指針轉(zhuǎn)動到了2021年，經(jīng)過我們半年多的籌備，“王蒙研究全國聯(lián)席會議第一屆學(xué)術(shù)年會暨‘這邊風(fēng)景獨好名家寫伊犁'采風(fēng)創(chuàng)作活動”定于7月3日至5日在伊寧市舉辦。

剛剛參加完在天安門廣場舉行的慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會，87歲的王老不顧疲勞，于7月2日下午與夫人單三婭、兒子王山等一起回到伊犁。

7月3日上午，王老為全市黨員干部上了一堂題為《文化初心與文化使命》的黨課。在講堂上，他說各民族之間需要愛、理解和溝通相維系，換句話說，我們需要一種精神層面的“混凝土\"將各族群眾緊緊凝聚在一起。

黨課一結(jié)束，一行人立即駛往巴彥岱?！袄贤趸貋砹耍"整個巴彥岱沸騰了。一下車，卡力·木拉克、尤里達(dá)西·吾休爾、金國柱等老朋友與王蒙熱烈擁抱，一碗熱熱的奶茶與記憶深處的舊時光重逢。

在那拉提草原，王蒙先生按捺不住激動的心情想要騎馬，三婭老師不讓他騎，他就是不聽。三婭老師說：“你就嚼瑟吧你！\"眼前這個白發(fā)蒼蒼不服老的老者，伊犁給予他最真誠的饋贈，而他也讓世界走近了伊犁。這種相互交織的情感是世上最溫暖的存在。

一別兩年之后，相見又是秋天。2023年10月28日至29日，“王蒙與共和國文學(xué)\"全國學(xué)術(shù)研討會暨王蒙研究全國聯(lián)席會議第二屆學(xué)術(shù)年會在中國海洋大學(xué)舉辦，我有幸作為伊犁的代表之一，參加了此次盛會。

再次相會中國海洋大學(xué)，王老明顯消瘦了很多。研討會間隙，我向王老贈送了一份伊犁的心意。他說春天住了一次院，無大礙，就是聽力越來越弱了，有機(jī)會還會去新疆。

王老堅持全程與會，并在臺上在第一排就座玲聽。在閉幕式上，王蒙先生圍繞《青春方歲《在伊犁》等作品以及作品的域外譯介等發(fā)表了講話。他依然是一位思如泉涌的智者，邏輯、思辨、博學(xué)、熱烈，最后幽默地結(jié)束發(fā)言：“我今天能坐在這里，不完全是因為我在文學(xué)上的成就，還因為我長壽。在座的各位多多保重身體，爭取長壽，對自己的健康負(fù)責(zé)，對自己的快樂負(fù)責(zé)?！?/p>

會場響起了愉快的笑聲。一個人到了年老，童心未泯是一件幸福的事。在王老身上，我感受到生命的自由與博大，那種張揚肆意的力量，那種與天地同在的透徹。我也看到了時間之外的另一種活力一真正的青春在于內(nèi)心的坦然與自信。對于作家而言，身體與心態(tài)的年輕固然重要，但保持創(chuàng)作的“新鮮”才是關(guān)鍵。一如《青春萬歲》中著名的那段序詩：所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞，編織你們。

2024年6月12日，新中國文學(xué)的“金線與瓔珞——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年文獻(xiàn)展”在伊寧市舉行，巡展全方位為伊犁人民呈現(xiàn)了人民藝術(shù)家王蒙70年來與共和國同成長的生命歷程與創(chuàng)作成果。樂觀豁達(dá)的性格和陽光的人生態(tài)度，陪伴著王蒙先生經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨雪霜，造就了當(dāng)代文壇的巨匠。我兩次擔(dān)任義務(wù)解說員，為觀眾講解從王蒙文學(xué)作品中領(lǐng)略伊犁之美。

60年前的春日，那個千里迢迢、拖家?guī)Э?、前路迷蒙的王蒙，寫下了《赴新疆》：“嘉峪關(guān)前風(fēng)嗥狼，云天瀚海兩茫茫。邊山漫漫京華遠(yuǎn)，笑問何時入我疆。”人未到，心已遠(yuǎn)，多么達(dá)觀。

1965年4月的巴彥岱，春寒料峭，王蒙住進(jìn)了生產(chǎn)隊社員阿卜都熱合曼家用土夯出來的院墻，用土壞和歪歪曲曲的木材建造的屋子。從一個理想主義的青年作家，一個猛子扎到了生活的最底層，拿起坎土曼，與各族群眾同吃同住同勞動了7個年頭。

王蒙先生回憶往事時曾說：“我不是灰溜溜地過去的，我這口氣還是提著。\"隨著列車西行，窗外的風(fēng)景越來越荒涼，他一路上寫了很多詩，雄心壯志溢于言表一日月推移時差多，寒溫日貌益千隔。似曾相識天山雪，幾度尋它夢巍峨。

事實證明，新疆的廣袤大地和淳樸的老百姓為王蒙日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料和激情，同時對他的生活態(tài)度、思維方式等也產(chǎn)生了強(qiáng)烈而持久的影響。他感恩新疆“在最困難的時候給了我快樂和安慰，在最迷茫的時候給了我永遠(yuǎn)的樂觀和力量。我懷念在新疆與各族人民相處的日子，這是我生命中最美麗的一部分?！?/p>

“我疆\"的16個冬去春來，為他后來創(chuàng)作“新疆?dāng)⑹隆毕盗凶髌啡坭T了民族共融的思想內(nèi)核，使他的作品在藝術(shù)品質(zhì)上極大拓展了當(dāng)代文學(xué)民族敘事的縱深度，成為當(dāng)代文學(xué)史上無法繞開的話題。新疆不只是構(gòu)成了王蒙創(chuàng)作最重要的維度之一，也深度改寫了王蒙的文學(xué)和生命底色。

火是冬天的花朵

“火是冬天的花朵”是當(dāng)?shù)氐囊痪渲V語。1965年一1971年到巴彥岱參加勞動，那一段時光是王老人生的冬天。在這段時間里，他的內(nèi)心卻燃燒著一團(tuán)火，這團(tuán)火后來凝聚成他對伊犁的特殊貢獻(xiàn)—《在伊犁》。

雪花飄揚的冬夜，我翻開王老剛剛再版的《在伊犁》中代序《故鄉(xiāng)行一重訪巴彥岱》?！拔覍еL逝者的墳?zāi)股系那嗖莸臍庀?，楊樹林的挺拔的身影與多情的絮語，汽車?yán)?、馬脖上的銅鈴、拖拉機(jī)的發(fā)動機(jī)的混合音響，帶著對于維吾爾老者的銀須、姑娘的耳環(huán)、葡萄架下的紅氈與剖開的西瓜的鮮麗的美好的記憶，帶著相逢時候欣喜與慨嘆交織的淚花、分手時的真誠的祝愿與‘下次再來的保證，帶著巴彥岱人的盛情、慰勉和告誡，帶著這知我愛我的巴彥岱的一切影形聲氣、這巴彥岱的心離去，不論走到天涯海角……\"生活經(jīng)歷是一位作家創(chuàng)作的源泉，在那個人生不尋常的冬天，王蒙先生以內(nèi)心燃燒的火一樣的生活熱情，開出了在基層與人民群眾水乳交融的美麗花朵。

《在伊犁》曾由作家出版社1984年首次出版，原書名為《在伊犁系列小說淡灰色的眼珠》，當(dāng)年被譽(yù)為“國內(nèi)文學(xué)界最有代表性的體驗新疆經(jīng)驗的作品之一”，出版后受到廣泛關(guān)注。2024年作家出版社重新編輯修訂，再版定名為《在伊犁》，增加了代序《故鄉(xiāng)行一重訪巴彥岱》。這是王蒙先生1981年重返巴彥岱，用深情的筆觸寫下的回鄉(xiāng)記。他在新疆勞動之余學(xué)會了維吾爾語，成了精通少數(shù)民族文化的專家。這種跨文化的深入學(xué)習(xí)和生活歷練，語言的交融、心靈的交融、命運的交融，使王蒙的作品超越了“跨民族文化寫作\"的一般意義，融入了一個充滿深情與互愛的共同體。

懷舊堪憐恩與愛，祈福唯愿雨和風(fēng)。時隔40年，王蒙先生的《在伊犁》再版依然具有重要的文學(xué)示范意義。而《這邊風(fēng)景》的創(chuàng)作與出版也時隔40年，這部“新疆的清明上河圖”，啟示也是多層面的。

2024年12月18日，王老神采奕奕地出現(xiàn)在烏魯木齊，前來參加首屆“天山文學(xué)獎”頒獎盛會，他說來見見新老朋友，來重溫新疆的冬天和雪天風(fēng)光。王蒙先生在新疆文學(xué)界有著巨大影響力，一代又一代像我這樣的寫作者在他的作品里汲取營養(yǎng)、得到啟發(fā)。新疆作協(xié)名譽(yù)主席阿拉提·阿斯木曾多次撰寫散文回憶，1985年，他的小說《醒來的和睡著的》榮獲第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作評獎優(yōu)秀短篇小說獎。在北京的領(lǐng)獎臺上，王蒙老師用熟練的維吾爾語向他祝賀，他特別受鼓舞，心里默默地堅定了要把小說創(chuàng)作進(jìn)行到底的決心。巧合的是，雪花飛舞的冬日，他倆在烏魯木齊相逢，王蒙先生獲得天山文學(xué)家杰出成就獎，阿拉提·阿斯木的《他人的篝火》獲得天山文學(xué)家長篇小說獎，同臺領(lǐng)獎又是一番文壇佳話，激勵著更多新疆作家用文學(xué)反映時代進(jìn)程，展現(xiàn)新疆壯闊的時代畫卷。

頒獎現(xiàn)場，王蒙先生發(fā)表了獲獎感言，他說：“新疆各族人民是偉大祖國樂觀、善良、靈動、忠誠的兒女。新疆人民的奮斗篇章，是中國式現(xiàn)代化中的光輝記錄。有生之年，我還要繼續(xù)歌唱新疆?！?/p>

情思未減少年時

人與土地是有緣分的，巴彥岱鎮(zhèn)是伊犁河谷上百個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一個，而這個鎮(zhèn)，因為人民藝術(shù)家王蒙先生曾經(jīng)駐留，而有了別樣的意義。在伊犁大地上，無論走到多么遠(yuǎn)的未來，王蒙先生與這邊風(fēng)景的故事，都會在這片熱土上代代流傳。

巴彥岱村的孩子們，每天上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過王蒙書屋，自小聽著巷道里的老爺爺老奶奶講王蒙年輕時在這里勞動的故事，崇敬之情油然而生。

2023年3月，巴彥岱鎮(zhèn)有個姑娘要去北京參加高校藝術(shù)類專業(yè)考試，想拜訪王蒙爺爺。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系、轉(zhuǎn)達(dá)之后，王蒙欣然應(yīng)允，邀請姑娘和她的爸爸到家里見面，與他們合影簽名，鼓勵孩子展翅高飛。

2024年8月初，兩個活潑可愛的小姑娘蘇麗婭和法衣扎暑假加入了王蒙書屋的紅領(lǐng)巾講解員。她們了解了王蒙的事跡與成就，寫了一封信給王蒙爺爺，傳遞孩子們的心聲。令人驚喜的是，9月1日開學(xué)當(dāng)日，王蒙爺爺?shù)幕匦诺搅?，好消息迅速傳遍了校園：

伊寧市巴彥岱鎮(zhèn)中心小學(xué)法衣扎·迪力夏提、蘇麗婭·沙吾提江同學(xué)：

你們好！你們的來信我收到了，看了以后感到很高興。

你們在信中說，你們成為了王蒙書屋的小小講解員，我感到很欣慰。希望你們再接再厲，以更多的英雄模范人物為榜樣，刻苦學(xué)習(xí)、樹立理想、增長本領(lǐng)，將來做對國家、對人民、對社會有用的人。

看了你們的來信，使我回想起了在巴彥岱學(xué)習(xí)、生活的那段難忘的歲月，仿佛又回到了巴彥岱一樣。你們在信中提到了我的好朋友卡熱木·木拉克，請代為向他問好。我很懷念巴彥岱的父老鄉(xiāng)親，如有機(jī)會我一定會再到巴彥岱走一走、看一看。

王蒙

2024年8月26日

60年了，他的心與伊犁遼闊的田野、農(nóng)莊的白楊樹、庭院里的葡萄架、他灑過汗水的土地、同吃同住的農(nóng)民們緊緊相連。他將熱愛與眷戀給了這片土地，他將慈愛給了一代又一代的孩子們。

王蒙先生曾經(jīng)說過“與伊犁的邂逅，是生命中最重要的事件”。他將把對伊犁的熱愛，化作伊犁河水般流淌的文字，“從高山到庭院，無處不是伊犁人民的家。一句話，哪里也比不上我們小小的伊犁。如果說祖國的邊疆是一個金子的指環(huán)，那么，我們的伊犁便是鑲在指環(huán)上的一顆綠寶石！\"這是長篇小說《這邊風(fēng)景》里米吉提對家鄉(xiāng)毫不吝嗇的夸獎，也是王蒙先生對伊犁的贊譽(yù)一 新疆是個好地方，伊犁是好地方中的好地方。

我最欽佩王老的地方是他的心性一—強(qiáng)大的信心、學(xué)習(xí)力和自驅(qū)力，實踐“活到老學(xué)到老”的至理名言。正如他說：“因為有文學(xué)，記憶不會衰老，生活不會淡漠，感情不會遺忘，話語仍然鮮活，思維仍然蹭蹭蹭，童心仍然歡蹦亂跳，詩意仍然在意在胸，日子仍然晶晶亮，我可以告訴讀者，我的處女作《青春萬歲》的另一個備用題名，叫作《亮晶晶的日子》。”

王蒙先生的文學(xué)作品描繪了一個我們所不了解的時代現(xiàn)場，那是理解中國的一個隧道，一端是歷史，一端是當(dāng)下。在2024年\"青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展\"和“筆墨春秋—王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年作品展”兩項展覽上，他說“有人問我，為何寫作那么長時間還在寫還能寫？還有激情還有筆力？這是因為我經(jīng)歷了天翻地覆的時代變革，祖國還年輕，還是少年中國！我也仍然滿腔熱烈紅火、光明敞亮愛文學(xué)，愛語言，愛學(xué)習(xí)，愛寫作，永遠(yuǎn)與黨和人民一路一心，永遠(yuǎn)歌唱吟詠，書寫不完，希望寫得更好，寫出千秋故事、摯愛詩篇。\"王老的這番言辭，讓人動容。他用筆力，沿著新中國70年的歷程，用文字鑄就了長達(dá)2600萬字的長城。我們沿著這條漫長的旅途，去發(fā)現(xiàn)一個歷史與現(xiàn)實交錯的龐大、豐富而生動的新中國。

90歲鮐背之年，王蒙先生仍然在文學(xué)和人生的土地上深耕。他的自述詩也很有意思：“耄耋初度復(fù)何之，鍵雨書潮堪自持。憂患春秋心浩淼，情思未減少年時。”每當(dāng)有人問他，你還要寫到什么時候？他還是那句話一“明年我將衰老，今年仍將歌唱”。他依然年輕得像田邊的白楊樹，像一團(tuán)燃燒的火，沒有人知道，在這位文學(xué)大師面前，還有多少的可能性會變成真正的可能。