王蒙和他的小說(shuō)

王蒙在伊犁生活的6年時(shí)間里，交了很多各民族的朋友，學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)言文字，能寫能譯，交流十分輕松如意，大家看著就羨慕。后來(lái)在美國(guó)4個(gè)月的寫作時(shí)間里，學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，人家說(shuō)他是天才。實(shí)際上他就是魯迅講的“我只不過(guò)把別人喝咖啡的時(shí)間用在了學(xué)習(xí)上了”的那種精神狀態(tài)，是一個(gè)天生熱愛學(xué)習(xí)的人。

熱愛學(xué)習(xí)是王蒙一個(gè)顯著的特點(diǎn)。用他自己的話來(lái)講，天才乃“集中時(shí)間，集中精力”的一種智慧。只有學(xué)習(xí)的態(tài)度，才是出好小說(shuō)的動(dòng)力和希望。就是說(shuō)，要積累多方面的經(jīng)驗(yàn)，尋找自己的不一樣和亮點(diǎn)，這似乎也是他的一個(gè)捷徑。

我喜歡讀王蒙的小說(shuō)，他的小說(shuō)是寫自己熟知的生活。他的感覺、寫法是跟著他不斷成熟的這個(gè)境界走的，他的故事、方法、比喻、幽默像盛夏在太陽(yáng)下成熟的哈密瓜一樣甘美。

王蒙去年90歲了，是鮐背之年的人了，還在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。之前在《人民文學(xué)》雜志上讀了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》，也是有一種風(fēng)華正茂的感覺，心態(tài)還是那樣的青春萬(wàn)歲。

他前年發(fā)表了《薔薇薔薇處處開》，小說(shuō)寫得自由活潑、幽默、酣暢淋漓，語(yǔ)言像他《戀愛的季節(jié)》似地奔跑，快節(jié)奏，給人一種勃勃向上的感覺。那些意向和思緒不斷地激活你往昔記憶的細(xì)胞，和他一起回憶歲月的甘甜。這樣的一個(gè)體會(huì)，也是我們了解王蒙文學(xué)精神最基本的東西。

王蒙一生無(wú)論是順利還是在逆境中都堅(jiān)持相信未來(lái)，都是用自信和自豪做動(dòng)力，相信生活會(huì)好起來(lái)。人們熱愛勞動(dòng)，創(chuàng)造財(cái)富，彼此友好，有鑲大家一起吃，有酒大家一起喝，這是他的高人一等。自信就是熱愛生活。他堅(jiān)信日子不會(huì)辜負(fù)腳踏實(shí)地的人們。

2022年10月，中央電視臺(tái)第9頻道播出了有關(guān)王蒙小說(shuō)創(chuàng)作方面的特別節(jié)目，就是我們熟悉的那個(gè)“面對(duì)面”欄目。我反復(fù)地看了幾遍，也是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他仍舊是我們熟悉的那個(gè)王蒙，實(shí)在、自信，內(nèi)心里洋溢著人間萬(wàn)象的朝氣蓬勃，讓人羨慕。前年，他在《北京文學(xué)》雜志上發(fā)表了中篇小說(shuō)《霞滿天》。我是在網(wǎng)上讀到這部小說(shuō)的，寫法上和《笑的風(fēng)》比起來(lái)，另有一番風(fēng)采，手法上也有新的東西，很是抓人。小說(shuō)發(fā)表的同時(shí)，他寫了一篇叫《日子》的創(chuàng)作談，500字左右，結(jié)尾處有這樣一段話：“因?yàn)橛形膶W(xué)，記憶不會(huì)衰老，生活不會(huì)淡漠，感情不會(huì)遺忘，話語(yǔ)仍然鮮活，思維仍然嘈嘈嘈，童心仍然活蹦亂跳，詩(shī)意仍然在意在胸，日子仍然晶晶亮。我可以告訴讀者，我的處女作《青春萬(wàn)歲》的另一個(gè)備用題名，叫作《亮晶晶的日子》”。

這就是那年89歲的王蒙。他是我們學(xué)習(xí)的榜樣，是我們終生學(xué)習(xí)、終生寫作的榜樣。王蒙在新疆的16年時(shí)間，學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，并創(chuàng)作了后來(lái)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》。當(dāng)電視臺(tái)的記者采訪他的創(chuàng)作情況，王蒙說(shuō)：“沒有我維吾爾語(yǔ)的底子，我的《這邊風(fēng)景》70萬(wàn)字、上下兩冊(cè)寫得出來(lái)嗎？”記者說(shuō)：“這部作品把維吾爾人的‘柴米油鹽醬醋茶’‘喜怒哀樂’‘打鑲、做湯’‘洞房花燭夜’都寫到了”。王蒙說(shuō)：“我對(duì)寫作非常重視，我不是拿它當(dāng)一個(gè)敲門磚，也不是寫著玩的，我是把它看成我一生的追求。所以我開始的時(shí)候，我確實(shí)是堅(jiān)持這件事情”。這便是王蒙式的執(zhí)著和智慧了，仍然是當(dāng)年在伊犁的漢人街喝酒唱著“黑黑的羊眼睛”、騎著自行車回巴彥岱房東家的王蒙。一切的一切，在歲月的過(guò)濾下，都成了他的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富。

10多年前，王蒙來(lái)新疆參加了一次文學(xué)活動(dòng)。在喀什的一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，他說(shuō)“誰(shuí)又能戰(zhàn)勝日子呢？”這也是他發(fā)自內(nèi)心的感慨。他知道人生短暫，因而更加努力地要把他的小說(shuō)煙火存留在人間。讓那些人物、美好的語(yǔ)言，美好的祝福，美好的幽默和他未來(lái)的朋友知音們圍繞一起，歌唱生活的甘美，在人間陪伴更多的朋友。

我比較喜歡王蒙的小說(shuō)《心的光》。一次次讀過(guò)以后，我就能走進(jìn)那個(gè)故事，那些場(chǎng)景，那些激動(dòng)人心的炙熱的文字，和他釋放的心疼和遺憾，當(dāng)然也有文字的詩(shī)情畫意。因?yàn)槟莻€(gè)年代的小說(shuō)，完全不是這樣的語(yǔ)言。重要的是他有自己的寫法，故事新，處在一種時(shí)常思考生活的浪尖上，有對(duì)那些人物的精神寄托和哲學(xué)關(guān)懷，字里行間的那種勸醒，也是一種人間小說(shuō)送暖。

主人公凱比努爾是一個(gè)招待所的服務(wù)員，突然有了一個(gè)要去北京工作的機(jī)會(huì)，到某電影制片廠做演員。她斷然拒絕，認(rèn)為天下最好過(guò)日子的地方就是她的這個(gè)家鄉(xiāng)，富足、安逸，歲月靜好，遍地朋友，是一個(gè)人間小樂園。我的理解是，王蒙把這個(gè)人物的靈魂寫出來(lái)了，從而也寫出了那個(gè)時(shí)代一些人普遍的心態(tài)。凱比努爾失去了一個(gè)美好的可能性。我常想，如果當(dāng)年凱比努爾去北京工作做了演員，按照王蒙描繪的她那個(gè)美貌，40年以后的她，會(huì)是一個(gè)什么樣的凱比努爾呢？一切都有可能。

王蒙在新疆生活了16年，其中在伊犁巴彥岱鄉(xiāng)生活了6年。在村里當(dāng)農(nóng)民，一開始就能和農(nóng)民打成一片的本事是他的適應(yīng)能力給他的方便，他絲毫沒有失落感，那些性本善的農(nóng)民，沒有從他的眼神里看到任何不幸和苦難。他們稱他老王、王民（蒙）。還安慰他，說(shuō)：“老王，一個(gè)國(guó)家怎么能沒有詩(shī)人呢？放心，你會(huì)回到北京去的?！?/p>

王蒙似乎發(fā)現(xiàn)了一種新的思維方式。他的鄰居、村里的干部、和他一起勞作的農(nóng)民朋友們快速接納他，和他做朋友，教他維吾爾語(yǔ)言文字，給他帶來(lái)了新的關(guān)懷。于是村里舉辦婚宴、割禮等民俗活動(dòng)，大家就提前幾天口頭傳達(dá)邀請(qǐng)他，請(qǐng)他做北京來(lái)的客人。在常年的勞作交友生活中，他也是渴望能參加這樣的活動(dòng)，是他學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)最好的機(jī)會(huì)，也是他盼望的活態(tài)的語(yǔ)言環(huán)境之微妙，也是學(xué)習(xí)民俗禮儀的機(jī)會(huì)。吃飯，喝酒，欣賞音樂，聆聽主持人的開宴詞，相互交流，這是他走進(jìn)民俗生活的一次次平靜的心潮澎湃，也是不幸中的安慰。這些從遠(yuǎn)古的歲月齒輪里流傳下來(lái)的禮俗，在未來(lái)的歲月里，都變成了他一篇篇精美的、讓許多人吃驚的小說(shuō)。

也就是在這樣的活動(dòng)中，他學(xué)會(huì)了喝酒，愛上了伊犁民歌。那種憂傷的旋律，溫暖的歌詞，好像就是在等著要安慰他的一曲曲緣分之歌似的，為他闡釋人生逆境的秘密。他在《我的喝酒》一文中寫道：“在新疆，我不但窮極無(wú)聊地學(xué)會(huì)了吸煙，也頗有興趣地喝了幾年酒”“維吾爾族人的圍坐喝酒總是與說(shuō)笑話、唱歌、彈奏二弦琴（都塔爾）結(jié)合起來(lái)。他們特別喜歡你一言我一語(yǔ)地詞帶雙關(guān)地笑謔，每句笑謔都會(huì)引起爆發(fā)式的大笑，笑到一定時(shí)候，任何一句話都會(huì)引起這種起哄作亂式的大笑打鬧”。

在伊犁的6年，他失去的是歲月，收獲的是邊疆人民的生活和友誼；他發(fā)現(xiàn)了一種新的生活方式，領(lǐng)略了人民的博大情懷。每天早餐喝奶茶，房東大叔說(shuō)一聲“王民（蒙），泡”，他就在香騰騰的奶茶里泡鑲，享受這種家常的飲食。這種味道，也滲透進(jìn)了他的血脈思情里。在回到北京以后，這些東西都變成了他的一篇篇好小說(shuō)。

我讀這些小說(shuō)的感覺是，那些小說(shuō)人物都變成了我的朋友。比如《歌神》中的歌神穆哈邁德·阿邁德、好漢伊斯瑪爾等等。那些文字，也留在了我的腦海里。在我的小說(shuō)煙火里，給了我許多啟示和鼓勵(lì)。這在我的閱讀心路歷程中，變成了最美的文學(xué)教育和享受。后來(lái)，相關(guān)的出版社以《在伊犁》為書名，編輯出版了10篇系列中短篇小說(shuō)，很受歡迎，特別是新疆各民族讀者對(duì)這部小說(shuō)評(píng)價(jià)很高。

王安憶也是高度評(píng)價(jià)這部小說(shuō)，她說(shuō)，這是王蒙最好的作品，寫出了這些人物最本質(zhì)的心靈實(shí)在。她寫道：“你看《在伊犁》里面的人物對(duì)話，全都是廢話，但是那么華麗的對(duì)話，我覺得他這個(gè)寫得非常好”。王安憶也談到了邊疆文化對(duì)王蒙的影響。但是，那個(gè)時(shí)候評(píng)論沒有跟上，原因是多方面的。后來(lái)到了2009年，評(píng)論家王春林寫了一篇文章，關(guān)注這個(gè)問題。他在《被遮蔽的文學(xué)存在》一文中說(shuō)：“我認(rèn)為，王蒙記載自己‘在伊犁’的所見所聞所經(jīng)歷的人和事的系列小說(shuō)《在伊犁》，在王蒙終其一生的總體創(chuàng)作中，也同樣占有一種重要而且特別的地位。在此之前，除了極個(gè)別的評(píng)論者之外，并沒有更多的研究者特別看重他這個(gè)系列小說(shuō)”。這是評(píng)論家王春林重讀后的一種認(rèn)識(shí)。這種感覺何來(lái)？他讀出了邊疆生活的獨(dú)特味道，讀出了王蒙的邊疆經(jīng)驗(yàn)和新的美學(xué)觀點(diǎn)，揉到一起講，就是王蒙的煙火氣和藝術(shù)哲學(xué)。

2006年，王蒙出版了他的第一部自傳《半生多事》，第二年出版了《大塊文章》，第三年出版了《九命七羊》?；突腿恚嬲故玖怂麄髌娴囊簧?。三卷書讀下來(lái)，我初步的感覺是，我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)王蒙的適應(yīng)能力。在他的人生里，沒有陌生的地方，沒有陌生的人們，學(xué)習(xí)是他終生的方向和資本。

那時(shí)候王蒙在伊犁就是一個(gè)農(nóng)民，是房東大叔的好聊友。王蒙也向這位仁慈的大叔學(xué)習(xí)哲學(xué)。那天早晨，洗臉的時(shí)候，不小心把眼鏡兒摔壞了。他感到惋惜時(shí)，大叔說(shuō)：“王民（蒙），也好，不是什么壞事，這眼鏡兒砸了是你的損失，但也是好事，你可以買一副新的了。舊的不去，新的不來(lái)嘛。”就這一句話，王蒙也是深有體會(huì)，內(nèi)心里開始豪邁地對(duì)待順和不順。

王蒙通過(guò)寫這三部頭的《王蒙自傳》，他把他的智慧和天賦發(fā)揮到了極致。實(shí)際他也是總結(jié)自己的人生，像他的青春時(shí)代那樣，從頭開始，繼續(xù)他的小說(shuō)事業(yè)。他也是一個(gè)記憶的天才，用一生的長(zhǎng)線銜接住了不同歲月里的燦爛、迷茫和苦痛。但是，他沒有推銷這些坎坷和大起大落，心里很清楚人生的悲歡。他的另一資本是忍耐，也是熱愛生活的本性?？偦{(diào)仍舊是希望和奮斗，在生活中尋找屬于他的田園，執(zhí)著地用他的小說(shuō)思考人生。

1963年，他是自我放逐來(lái)的新疆，開始的時(shí)候在新疆文聯(lián)工作，后來(lái)到伊犁在巴彥岱公社當(dāng)農(nóng)民，向農(nóng)民學(xué)習(xí)，在6年的時(shí)間里，變成了另一個(gè)王蒙。在苦悶的歲月里，在人群的溫暖里，又看到了自己那個(gè)亮堂堂的時(shí)間，看到了仍舊依附在他心靈和希望里的青春歲月。重要的是他沒有丟棄自己的文學(xué)創(chuàng)作，沒有把自己的不幸推到小說(shuō)創(chuàng)作上，萎靡不振。而是在學(xué)習(xí)中，在新的盎然中，在新的陽(yáng)光下，和廣大的農(nóng)民、干部、知識(shí)分子、一線的教育工作者、不同行業(yè)的人們交朋友、交心，不斷思考，磨煉了自己的生活意志，具備了嶄新的新疆經(jīng)驗(yàn)。特別是在民俗文化這一塊，他也到南疆做田野調(diào)查，在麥蓋提縣學(xué)習(xí)民間刀郎文化，比較南北疆的民俗文化，不斷地充實(shí)了自己。

在《王蒙自傳》里，他把自己當(dāng)年來(lái)新疆的想法也說(shuō)得十分明了了。他寫道：“我之所以提出去新疆是由于我對(duì)生活的渴望，渴望文學(xué)與渴望生活對(duì)于我是一而二、二而一的東西。我渴望遙遠(yuǎn)的邊陲、不同的民族與文化，即使不寫，為了讀他，我甘愿付出代價(jià)”。顯然，我們可以從這個(gè)說(shuō)法中，了解青年得志的王蒙的心胸和清醒意識(shí)。

在《王蒙自傳》里，他寫道：“我得到一個(gè)教訓(xùn)，一個(gè)男人盡量不要訴苦，不要把自己的罪過(guò)壓力一代一代傳遞下去，不要把痛苦與負(fù)擔(dān)的接力傳送轉(zhuǎn)嫁旁人，尤其不要把自己的日子過(guò)不好告訴孩子。一個(gè)男人，一定要咬緊牙關(guān)，不論什么處境，自己起碼要扛得住自己”。在讀他的其他作品時(shí)，我也是很欣賞他談人生勵(lì)志方面的見解，可以直闖人心，不是藏著掖著，而是把心中的話直接說(shuō)出來(lái)，表達(dá)真情實(shí)意。

在《藝術(shù)生活》一章里，他優(yōu)美地寫到了文學(xué)的作用，說(shuō)：“我相信，文學(xué)提升了人生，文學(xué)使男人英武而使女人美麗，文學(xué)使生活鮮艷而使戰(zhàn)斗豪邁，文學(xué)使思想豐富使情感深邃，使話語(yǔ)與歲月迷人，文學(xué)使天與地、月與星、鳥與獸、花與草、金木水火土都洋溢著生命”。這三本書讀下來(lái)，我的感覺是多方面的。心緒豁朗，有許多心得，他至今為止的生命、人生、奮斗不退卻，順和不順都是文學(xué)，沒有一天一時(shí)不是文學(xué)。

他繼續(xù)寫道：“文學(xué)與藝術(shù)，對(duì)于我不僅是審美的對(duì)象，更不僅僅是娛樂的方式，接受它們的時(shí)候，我的投入我的激動(dòng)我的沉浸，使它們成為我的年輕的生命的價(jià)值追求、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”。王蒙的這個(gè)認(rèn)識(shí)，也是獨(dú)特的。在那個(gè)年代，眾多的青年人傾心于文學(xué)，他們的出發(fā)點(diǎn)不都是一樣的，后來(lái)也是有一些人放棄了自己的文學(xué)理想，去做其他更加實(shí)惠的事情去了。也好，這也是一道風(fēng)景線，因?yàn)樯畋旧恚瑥膩?lái)就不強(qiáng)加于人。個(gè)人的愛好不是一成不變的，其中的原因是多方面的，但是，如果能把一種愛好進(jìn)行到底，不斷地、持續(xù)地培養(yǎng)自己的興趣，那應(yīng)該是你腳踏實(shí)地的福氣。

在《青春萬(wàn)歲》的一章里，王蒙談到了小說(shuō)創(chuàng)作。他說(shuō)：“小說(shuō)之所以是創(chuàng)造，不僅在于它給讀者提供了新的人物故事場(chǎng)景，而且尤其在于它的創(chuàng)作是一個(gè)不確定的過(guò)程，它時(shí)時(shí)給作者以新的驚喜，可能五分鐘以前作者可能還沒有想到過(guò)也沒有夢(mèng)到過(guò)這一段，而五分鐘以后它從筆底流出來(lái)了，涌出來(lái)了。首先是給作者以新的沖擊，令作者一蹦八尺，我怎么寫得這么棒！我絕了！其次才能給讀者以沖擊。這固然有點(diǎn)可笑，有點(diǎn)容易造成作者的自我欣賞，自說(shuō)自話，自以為天下第一。但是反過(guò)來(lái)想，如果一篇文章作者自身都不感動(dòng)，它能感動(dòng)讀者嗎？

王蒙講的這個(gè)問題，是比較有共性的問題，因而一些成熟的作家，有責(zé)任感的作家，不輕易把自己還不成熟的作品拿出來(lái)發(fā)表，甚至一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都要花幾年的時(shí)間打磨。在這里，王蒙的那個(gè)“創(chuàng)作是一個(gè)不確定的過(guò)程”，也是普遍性和偶然性?shī)A雜在一起的問題?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)也是這樣，當(dāng)年愛迪生研究實(shí)驗(yàn)燈泡的時(shí)候，在多次的實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，突然冒出了一個(gè)留聲機(jī)，這也是一個(gè)偶然的杰作。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，有些經(jīng)典的場(chǎng)景、對(duì)話、句子也是這樣，會(huì)在我們的意識(shí)之外，突然闖進(jìn)我們的思維細(xì)胞里，出現(xiàn)在我們的筆下，成就我們的作品，為我們的文字鍍金，像王蒙講的那樣“令作者一蹦八尺高”。寫作的偶然性，是文學(xué)對(duì)作者的最大的獎(jiǎng)賞。

《在生產(chǎn)大隊(duì)》一章里，王蒙寫到了他和生產(chǎn)隊(duì)的干部社員打成一片，一起勞動(dòng)生活學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)言文字的經(jīng)歷。后來(lái)，有人問王蒙，那么長(zhǎng)的時(shí)間里，你在新疆干什么呢？他幽默地說(shuō)：“我是在那里學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的博士后啊，預(yù)科三年，本科五年，碩士三年，博士三年，博士后再兩年，不正好是博士后的學(xué)習(xí)培養(yǎng)嗎？”這是王蒙式的幽默。通過(guò)幽默的熱情和機(jī)智，通過(guò)幽默的精神相助，化解內(nèi)心的尷尬，從而釋放一種友好和向前看的高遠(yuǎn)胸懷。這也是他的極高的適應(yīng)能力。

實(shí)際上，王蒙也是一個(gè)學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天才，但是他對(duì)于天才的定義也是王蒙式的實(shí)在：“天才即集中時(shí)間，即集中精力”。他在《我的人生哲學(xué)》一書中說(shuō)：“語(yǔ)言與思維的關(guān)系是最精微的部分，你從對(duì)于一種語(yǔ)言的學(xué)習(xí)中，可以摸出一點(diǎn)其他民族的思維特點(diǎn)和長(zhǎng)短來(lái)，這種學(xué)問是從旁處得不到的”。這是王蒙較深刻的感悟，也是他民族學(xué)方面的一個(gè)獨(dú)到見解。誠(chéng)然，每一個(gè)時(shí)代都有自己的問題，人也是這樣，發(fā)現(xiàn)他者的美麗，欣賞美美與共的人生精彩，也應(yīng)該是小說(shuō)煙火的一個(gè)燦爛。

王蒙在自傳《我是寫小說(shuō)的》一章里說(shuō)：“什么是小說(shuō)？是對(duì)生活的愛戀、趣味、記錄，但也可能是距離，是出自于某種進(jìn)入內(nèi)心的想入非非的期待。人有時(shí)候不能活得太滋潤(rùn)，寫得太順當(dāng)，不能看到什么聽到什么就寫什么，不能為了出氣與罵人隨手諂一篇故事……那不是文學(xué)，不是創(chuàng)造和想象，不是靈魂的顫抖和寬舒，只是不成功的、低俗的與低能的博客。”他繼續(xù)發(fā)揮自己的思緒，說(shuō)：“寫小說(shuō)是幸福的，因?yàn)槟愕玫搅艘环莞袆?dòng)。小說(shuō)來(lái)自生活的感動(dòng)。回味與重演的感動(dòng)，是又一份感動(dòng)。用小說(shuō)、用結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言、開頭和收尾，用不慌不忙的敘述和別出心裁的勾勒與比喻編織出一幅小說(shuō)的圖畫，就更令人感動(dòng)了……小說(shuō)是心的歌。小說(shuō)家為感動(dòng)而生，在感動(dòng)中活，并在充分的感動(dòng)中告別。好的小說(shuō)是能夠感動(dòng)人的，而感動(dòng)人的前提是首先感動(dòng)自己。努力寫好小說(shuō)的人有福了………對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，最主要的動(dòng)詞不是歌頌也不是暴露，不是鞭打也不是宣揚(yáng)和批判，不是炫耀也不是詛咒，而是敘述，是編織，是描繪，是想象，是刻畫，是撫摸，是回憶。當(dāng)然，最重要的動(dòng)詞是感動(dòng)！啊，我們的對(duì)于小說(shuō)的感動(dòng)！什么時(shí)候我們的小說(shuō)能夠找到更合適的屬于自己的動(dòng)詞與形容詞呢？我是寫小說(shuō)的，地地道道，毫無(wú)疑問。我無(wú)權(quán)對(duì)自己的小說(shuō)說(shuō)得太多，我是說(shuō)，我寫的不比任何專門寫小說(shuō)的人寫得少，我寫過(guò)許多深深感動(dòng)了讀者的作品。”這就是王蒙的風(fēng)格，王蒙的自信，王蒙熱愛小說(shuō)煙火的一個(gè)心房和天窗。

綜合王蒙的成功經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，這老爺子是一個(gè)滿杯式的人物，這是他最為鮮明的標(biāo)志。你逃不過(guò)他的眼睛，他自己就是一個(gè)沉悶歲月和叮當(dāng)響的暖流里的一部部小說(shuō)。你和他聊的時(shí)候，你會(huì)從他的臉上發(fā)現(xiàn)你自己的風(fēng)貌、你的自信和文學(xué)的平靜的光榮和幸福。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他走過(guò)的那些地方，已經(jīng)長(zhǎng)出了喜悅，我們小說(shuō)園地的芬芳鮮花來(lái)了。從而你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的意義，也是你的一個(gè)砥礪奮進(jìn)，你需要的一個(gè)砥礪奮進(jìn)，伴你一生的文化溫暖。

王蒙在他的《天地人生》一書中論人生，豪邁地寫道：“你生下來(lái)了，活下來(lái)了，是為了勝利，為了貢獻(xiàn)，為了成長(zhǎng)和成就，不是為了內(nèi)卷、躺平、失敗和一敗涂地。所有的失敗應(yīng)該通向改進(jìn)與成功，即使此生的成長(zhǎng)有限，也可以甘為人梯，把接力棒傳下去。生命是溫暖的，是活躍的，是有著一個(gè)又一個(gè)前景的，是值得我們?nèi)^斗去爭(zhēng)取去努力的”。這些內(nèi)容非常讓人有底氣，讓人舒服，有一種在萬(wàn)里跋涉中突然喝上了幾杯好酒的感覺。