故鄉(xiāng)行

我又來(lái)到了這塊土地上。這塊我生活過(guò)、用汗水澆灌過(guò)六七年的土地上。這塊在我孤獨(dú)的時(shí)候給我以溫暖，迷茫的時(shí)候給我以依靠，苦惱的時(shí)候給我以希望，急躁的時(shí)候給我以安慰，并且給我以新的經(jīng)驗(yàn)、新的樂(lè)趣、新的知識(shí)、新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地上。

高高的青楊樹(shù)啊，你就是我們?cè)谝痪帕四甑臅r(shí)候栽下的小樹(shù)苗嗎？那時(shí)候你幼小、歪斜，長(zhǎng)著孤零零的幾片葉子，牛羊驢馬、大車(chē)高輪時(shí)時(shí)在威脅著你的生存。你今天已經(jīng)是參天的了，你們一個(gè)緊靠著一個(gè)，從高處俯瞰著道路和田地，俯瞰著保護(hù)過(guò)你們、哺育過(guò)你們、至今仍在辛勤地管理著你們的矮小的人們。你知道誰(shuí)是當(dāng)年那年老的護(hù)林員嗎？你知道誰(shuí)將是你們的精明強(qiáng)悍的新主人？你可知道今天夜晚，有一個(gè)戴眼鏡的巴彥岱人一北京人，萬(wàn)里迢迢回到你的身邊，向你問(wèn)好，與你談心？

赫里其汗老媽媽?zhuān)褚鼓娠h然來(lái)到這里，在這高高的青楊樹(shù)邊逡巡？您是一九七九年十月六日去世的，那時(shí)候我正住在北京的一個(gè)嘈雜的小招待所里奮筆疾書(shū)，傾吐我重新拿起筆來(lái)的歡欣，我不知道您病故的兇訊。原諒我，阿帕，我沒(méi)有能送您，沒(méi)有能參加您的葬禮。那六年里，我差不多每天都喝著您親手做的奶茶。茶水在搪瓷壺里沸騰，您坐在灶前與我笑語(yǔ)。茶水兌在了搪瓷鍋里，您抓起一把鹽放在一個(gè)整葫蘆所做的瓢里，把瓢伸在鍋里一轉(zhuǎn)悠，然后把一碗加工過(guò)的濃縮的牛奶和奶皮子倒到鍋里，然后用葫蘆瓢舀出一點(diǎn)茶水把牛奶碗一涮，最后再在鍋里一攪。您的奶茶做好了，第一碗總是端在我的面前，有時(shí)候您還會(huì)用生硬的普通話(huà)說(shuō)：“老王，泡！”我便興致勃勃地把大鑲或者小鑲，把帶著金黃的南瓜絲的苞谷鑲掰成小小的碎塊，泡在奶茶里。最初，我不太習(xí)慣這種我以為是幼兒園里所采用的掰碎食物泡著吃的方法，是您慢慢地把我教會(huì)?？吹轿页缘煤艿氐溃覐膩?lái)不浪費(fèi)一粒鑲渣兒的時(shí)候，您是多么滿(mǎn)意地笑起來(lái)了??！如今，這一切還都?xì)v歷在目呢。可您在哪里，您在哪里呢？青楊樹(shù)葉的喧嘩聲啊，讓我細(xì)細(xì)地聽(tīng)一聽(tīng)，那里邊就沒(méi)有阿帕呼喚她的“老王”的聲音嗎？

筆直的道路和水渠，整齊的、成塊的新居民點(diǎn)，有條有理，方便漂亮。60年代中期自治區(qū)黨委提出的好條田、好林帶、好道路、好渠道、好居民點(diǎn)的“五好”的要求，關(guān)于建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的號(hào)召，如今在巴彥岱不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了嗎？根據(jù)規(guī)劃建設(shè)的要求，我和阿卜都熱合曼老爹、赫里其汗老媽媽住過(guò)的小小的土房子已經(jīng)拆掉了，現(xiàn)在是居民區(qū)的一條通道。當(dāng)年，我曾住在他們的一間放東西的不到六平方米大的小庫(kù)房里，墻上掛著一個(gè)面羅、九把掃帚和一張沒(méi)有鞣過(guò)的小牛皮。最初我來(lái)到這個(gè)語(yǔ)言不通的地方，陪伴我的只有梁上的兩只燕子。我親眼看見(jiàn)燕子做窩，孵卵，和后來(lái)它們?cè)鯓忧趧诘夭肝怪切﹪\嘰喳喳的小燕子。在小燕子學(xué)會(huì)飛翔的時(shí)候，我也已經(jīng)向維吾爾族農(nóng)民的男女老少學(xué)了不少的維吾爾語(yǔ)了。我們愈來(lái)愈熟悉、親熱了。同時(shí)，按照你們的古老而優(yōu)美的說(shuō)法，你們從燕子在我住下的小屋里筑巢這一點(diǎn)上，判定我是一個(gè)心地善良的人。于是，你們建議我搬到正屋里，和你們住在一起，我欣然接受了。從此，我們一起相聚許多年，我們的情感勝過(guò)了親生父子。親愛(ài)的燕子們啊，你們的后代可都平安？你們的子孫可仍在伊犁河谷的心地善良的農(nóng)民家里筑巢繁養(yǎng)？當(dāng)曙色怡人的時(shí)候，你們可到這青楊樹(shù)上款款飛翔？

巴彥岱的父老兄弟呀，在我最困難的時(shí)候，你們給過(guò)我怎樣巨大的支持和鼓勵(lì)！古人說(shuō)：“人生得一知己足矣！”而在巴彥岱，成百上千的貧下中農(nóng)都是我的知己！在最困難的時(shí)候，最混亂的時(shí)候，我的心仍然是踏實(shí)的，我仍然比較樂(lè)觀，我沒(méi)有喪失生活的熱情和勇氣。至今有人稱(chēng)道我四十七八歲了還基本上沒(méi)有白發(fā)，說(shuō)我身體好。其實(shí)，我的青少年時(shí)期身體狀況是很糟糕的，為什么經(jīng)過(guò)了那么多動(dòng)亂和考驗(yàn)以后，我反倒更結(jié)實(shí)也更精神了呢？那是因?yàn)槟悖銈円话⒉范紵岷下?、依斯哈克、阿西穆·玉素甫、阿卜都克里木、金?guó)柱、艾姆杜拉、滿(mǎn)素艾山…你們支持我、幫助我，知己知彼，親如兄弟，你們給了我多少溫暖和勇氣！不是嗎？當(dāng)我來(lái)到四隊(duì)莊子上，看望依斯哈克老爹的時(shí)候，他激動(dòng)得哭個(gè)不停。心連心，心換心??！此意此情，夫復(fù)何求？

慢慢地在青楊掩映的鄉(xiāng)村大路上前行吧，每一株樹(shù)，每一個(gè)院落，每一扇木門(mén)，每一縷從鑲坑里冒出來(lái)的柴煙，每一聲狗叫和雞鳴都會(huì)喚起我無(wú)限的懷念。清清的小渠啊，多少次我到你這里挑水。阿帕是貧寒的，她的水桶一個(gè)大一個(gè)小，她的扁擔(dān)歪歪扭扭，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)那根本不能叫扁擔(dān)，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不扁，而是一根擰了麻花的細(xì)棍子。那東西壓在肩膀上，才叫鬧鬼呢。它好像隨時(shí)要翻滾，要擺脫你的手心……就是這樣，我用它挑了多少水啊。而當(dāng)枯水季節(jié)，或者當(dāng)小渠被不講道德的個(gè)別戶(hù)污染了的時(shí)候，我就要沿著田埂向北走上三百多米，從另一處渠頭挑水了。給房東大娘把水挑滿(mǎn)，這也是黨的傳統(tǒng)、黨的教育、黨的勝利的源泉啊，我能夠忘記嗎？即使我住在冷熱水龍頭就在手邊的地方，我能忘記這用麻花扁擔(dān)挑著大小水桶走在巴彥岱的田野上的日子嗎？

繼續(xù)往前走，就是原來(lái)的大隊(duì)部了。我不由得想起一九六五年和一九六六年，我們每天早晨天不亮就聚集在這里“天天讀”的情景。我把“天天讀”變成了學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的好機(jī)會(huì)，一方面做學(xué)生，一方面又擔(dān)任教維吾爾新文字的“先生”。有許多個(gè)早上我在這里給大隊(duì)干部教授拉丁化的維吾爾新文字。那A、B、C、D的齊聲朗誦的聲音，還在這里回響著嗎？

巴彥岱的農(nóng)民弟兄們，你們終于安定了，輕松了，明顯地富裕起來(lái)了。曾是窮苦的光棍兒、孤兒出身的阿卜都克里木啊，你現(xiàn)在也有三間正房，上千元的存款，自行車(chē)、手表、驢車(chē)，并且飼養(yǎng)著牛、鹿、驢了。你包了十一畝菜地，和你的精明的妻子一起種植管理。當(dāng)年多少次我曾經(jīng)睡在你的獨(dú)間土房里，睡在你那個(gè)只有架子、沒(méi)有床板、用向日葵稈支撐著我的身軀的歪歪扭扭的床上，共同訴說(shuō)著生活的艱辛和期望??！今天，我又睡到你這間房子里來(lái)了，你用伊犁大曲、爆牛肉、炒雞蛋和煮餃子來(lái)招待我。

中秋剛過(guò)，明月出天山，天山上的月亮才是最亮、最無(wú)塵埃的啊！但愿我們的生活、我們每個(gè)人的心像天山上的明月一樣光亮飽滿(mǎn)。月光下的新居民點(diǎn)、房屋和庭院，屬于社員個(gè)人的房前屋后的樹(shù)木，堆積著的飼草飼料，還有不時(shí)發(fā)出眸眸聲的牛吼馬嘶，顯示出多少希望！過(guò)去大隊(duì)干部為購(gòu)買(mǎi)一輛貨運(yùn)卡車(chē)絞盡了腦汁，現(xiàn)在，大隊(duì)已經(jīng)擁有兩輛這樣的汽車(chē)了。過(guò)去收割的時(shí)候靠馬拉機(jī)具和人工，現(xiàn)在主要靠康拜因了。過(guò)去軋場(chǎng)的時(shí)候靠馬拉石子，現(xiàn)在主要靠手扶拖拉機(jī)了。過(guò)去糧食加工靠水磨，現(xiàn)在擁有更大的水磨的同時(shí)，電磨已經(jīng)占據(jù)重要的位置了。過(guò)去送信時(shí)騎馬，現(xiàn)在郵遞員都備有嶄新的挎斗摩托車(chē)了。過(guò)去誰(shuí)家里有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)就會(huì)引起轟動(dòng)，現(xiàn)在，一些社員的家里已經(jīng)有了收錄兩用機(jī)，有了沙發(fā)、大衣柜、五斗櫥和捷克式寫(xiě)字臺(tái)，還有的社員已經(jīng)提前買(mǎi)了電視機(jī)。不管有過(guò)多少挫折和失望，我們生活的洪流正像伊犁河水一樣地滾滾向前！

我又來(lái)了。我又來(lái)到了這塊美好的、邊遠(yuǎn)的、親切的和熱氣騰騰的土地上。愿已經(jīng)與世長(zhǎng)辭的赫里其汗媽媽、斯拉穆老爹、阿吉老爹、穆薩子大哥們安息！愿年老的阿卜都熱合曼老爹、馬穆提和泰外闊老爹們?cè)诠绲恼樟舷掳捕韧砟?。愿還在工作崗位上的阿西穆、金國(guó)柱同志們實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，做出成績(jī)！愿當(dāng)年的小孩子，現(xiàn)在的青年人能過(guò)上遠(yuǎn)勝于上一代的更加富裕更加文明的生活！巴彥岱的一切，永遠(yuǎn)裝在我的心里。

是的，我沒(méi)有忘記巴彥岱，而巴彥岱的鄉(xiāng)親們也沒(méi)有忘記我，當(dāng)依斯麻爾見(jiàn)到我的時(shí)候，他不是立刻提醒我，當(dāng)年，是我給他寫(xiě)的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，我?guī)退系姆磕?，而我也立刻回憶起，那時(shí)他的夏日茶棚不是在南面而是在北面，他曾經(jīng)有過(guò)一頭碩大的黃毛奶牛嗎？當(dāng)那時(shí)的小姑娘，現(xiàn)在的三個(gè)孩子的母親塔西姑麗見(jiàn)到我的時(shí)候，不是立刻問(wèn)候我的妻子和我的孩子們嗎？當(dāng)吐?tīng)柕?、穆成昌……許多人見(jiàn)到我的時(shí)候，不是還詢(xún)問(wèn)我的那輛因破爛而在巴彥岱有名的自行車(chē)和黃棉衣的下落嗎？他們不是繪聲繪色地回憶起我在哪塊地上鋤草，在哪塊地上收割，怎樣撒糞，怎樣裝車(chē)嗎？無(wú)怪乎曾經(jīng)擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)、現(xiàn)在擔(dān)任公社財(cái)會(huì)輔導(dǎo)員的小阿卜都熱合曼庫(kù)爾班對(duì)我說(shuō)：“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你是巴彥岱的一個(gè)農(nóng)民?！睕](méi)有比這更好的褒獎(jiǎng)了！好好地回憶一下那青春的年華、沉重的考驗(yàn)、農(nóng)民的情誼、父老的教誨、辛勤的汗水和養(yǎng)育著我的天山腳下伊犁河谷的土地吧！有生之日，一息尚存，我不能辜負(fù)你們，我不能背叛你們，不管前面還有什么樣的勝利或者失敗的考驗(yàn)，我的心是踏實(shí)的。我將帶著長(zhǎng)逝者的墳?zāi)股系那嗖莸臍庀?，楊?shù)林的挺拔的身影與多情的絮語(yǔ)，汽車(chē)?yán)?、馬脖上的銅鈴、拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)的混合音響，帶著對(duì)維吾爾老者的銀須、姑娘的耳環(huán)、葡萄架下的紅氈與剖開(kāi)的西瓜的鮮麗的美好的記憶，帶著相逢時(shí)候欣喜與慨嘆交織的淚花、分手時(shí)的真誠(chéng)的祝愿與“下次再來(lái)”的保證，帶著巴彥岱人的盛情、慰勉和告誡，帶著這知我愛(ài)我的巴彥岱的一切影形聲氣、這巴彥岱的心離去，不論走到天涯海角......

（原載《伊犁河》1981年第4期，本次轉(zhuǎn)載時(shí)略有刪改）