去老鷹山鎮(zhèn)

每次聽(tīng)到《斯卡布羅集市》這首歌，人馬上安靜了下來(lái)，歌曲寧?kù)o悠遠(yuǎn)，好像隨著旋律進(jìn)入一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——老鷹山鎮(zhèn)集市。我一直向往這個(gè)地方，想在這里活著和老去。

之前我不懂歌詞的意義，聽(tīng)過(guò)中文版后，才知是遠(yuǎn)方的士兵托人送口信：你要去斯卡布羅集市嗎，歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，請(qǐng)代我向那里的一個(gè)人問(wèn)好，她/他曾經(jīng)是我的真愛(ài)；戰(zhàn)火轟鳴、猩紅的槍彈在狂呼，歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……原來(lái)，這幾種香草美麗芬芳，可以送人，還可鎮(zhèn)痛療傷，前線士兵都隨身攜帶。也許對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生思念，必為某種物類所吸引，并長(zhǎng)久支撐著那種情思，就如我對(duì)老鷹山鎮(zhèn)，讓我不時(shí)想起那里的一種味道。

多年前的春節(jié)，我從湘西南老家縣城冒雨出發(fā)，先乘大巴到懷化，換火車西行一夜，經(jīng)貴陽(yáng)在六盤水下車。天剛放亮，轉(zhuǎn)上去鐘山區(qū)的中巴，再倒摩的到老鷹山鎮(zhèn)外的一個(gè)山村，最后步行來(lái)到山上一個(gè)掛著國(guó)營(yíng)牌子的焦化廠。天氣陰冷，薄霧氤氳，山上沒(méi)有什么樹(shù)木，幾座矮小的焦炭窯散落在山坡邊上。

到老鷹山鎮(zhèn)，是一個(gè)臨時(shí)決定，多年前的一位校友曾在這里停留。半月前，我從部隊(duì)休假回來(lái)，跟她見(jiàn)過(guò)一面，好像還有話沒(méi)說(shuō)完，決定過(guò)去一趟。她的父母是這兒的臨時(shí)工，但生活不是臨時(shí)的。往里走去，兩排房子上方飄出炊煙和菜油香，洋溢著生活的氣息。

第一餐飯，主菜是炒扣肉，但不是老鷹山鎮(zhèn)的風(fēng)味菜。來(lái)到時(shí)是上午九點(diǎn)多了，校友家還沒(méi)吃早餐，于是兩餐合并一起解決。老伯大嬸六十多歲了，讓他們做飯不好意思，便說(shuō)我來(lái)做，其實(shí)也想表現(xiàn)一下。

校友嘗了一塊，在嘴里打了一個(gè)轉(zhuǎn)說(shuō)，改良的苔子扣肉，藝高人膽大，你的招牌菜吧！老伯大嬸嘗了后，臉上看不出什么表情，最后也點(diǎn)了頭。他們有聲和無(wú)聲的肯定，讓我增添了信心。味道不重要，印象很重要。

老伯說(shuō)，家常菜就是這個(gè)味，根據(jù)生活條件來(lái)調(diào)制，適應(yīng)了就是味道，日子就是這樣摸索著過(guò)的。他是個(gè)有文化的農(nóng)民，給焦化廠做綜合服務(wù)，相當(dāng)于辦公室主任的角色，大伙給他封了一個(gè)主任的官職。國(guó)營(yíng)廠子被一個(gè)老板承包了，規(guī)模減小了很多，二十來(lái)號(hào)人。老伯來(lái)這里十來(lái)年了，他說(shuō)不在這里干，三個(gè)孩子上大學(xué)就供不起。實(shí)現(xiàn)了心愿，大伯很滿足，逢年過(guò)節(jié)子女們到這兒來(lái)，家就在這里了。老鄉(xiāng)們有時(shí)給他帶些時(shí)蔬小菜，吃不完的做成干菜、熏菜、壇子菜，跟老家的生活一個(gè)味道。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，也能過(guò)著不緊不慢、愜意自在的家居生活。這不是靠某種食物，而是居家的心態(tài)。

老伯會(huì)做飯，刀功好，家里人評(píng)價(jià)說(shuō)只聽(tīng)見(jiàn)菜板響得急，就是不見(jiàn)出多少菜。老伯回應(yīng)，難道你們吃的是從天上掉下來(lái)的，還說(shuō)不能天天吃扣肉吧！

一天早晨，老伯弄回來(lái)一個(gè)新鮮的豬頭，坡下的老鄉(xiāng)殺了豬給的。老伯手法十分嫻熟，被人漠視的豬頭被他拾掇得跟件藝術(shù)品似的，真真的是賞心悅目。豬臉皮過(guò)油紅燒，跟做扣肉一樣；豬頭肉用筷子剔下，撒些鹽和辣椒粉，吃不完的下次炒著吃；豬耳朵加醬做成鹵菜，沒(méi)有冰箱也能多放些時(shí)日；大鍋豬頭湯還可以燉蘿卜，出鍋加點(diǎn)芫荽香菜，減輕油膩，滋味悠長(zhǎng)。

豬頭肉細(xì)滑，妙不可言，得細(xì)細(xì)品味，最好喝點(diǎn)酒，于是開(kāi)了一瓶六枝酒。酒烈，喝一口，哈一口氣，五臟六腑都通暢了，嘴巴也利索了。

喝酒就要拉話，他們好像等著我說(shuō)什么，我怕老伯問(wèn)我，一遍遍給他們敬酒、夾菜，他們也給我端酒、夾菜。我不勝酒力，但要顯得能喝酒，酒多，話也多。校友叫別喝了，舌頭都打彎了。老伯說(shuō)，你媽過(guò)去也這樣說(shuō)，可是不喝酒哪有知心話！

我跟他們說(shuō)起家里的新鮮事，誰(shuí)在廣東開(kāi)廠、誰(shuí)九十高壽、誰(shuí)翻修了三層樓房、誰(shuí)家媳婦跟婆婆打架。說(shuō)到誰(shuí)家孩子考上復(fù)旦大學(xué)，老伯跟著問(wèn)有清華北大的沒(méi)有。老伯也表?yè)P(yáng)我，想不到我那么頑皮，竟去了部隊(duì)、上了陸軍學(xué)院。大伯端著酒杯，嘴上說(shuō)著話，酒沒(méi)掉下一滴。

后來(lái)，我們每餐都喝酒，一次喝上兩三個(gè)小時(shí)，菜卻沒(méi)有涼，餐桌擺在低矮的四方煤灶上，暖意融融。大家喜歡在廚房烤火聊天，墻上掛著電視機(jī)，放著節(jié)目，沒(méi)人看。大嬸說(shuō)，你們沒(méi)來(lái)，電視機(jī)都開(kāi)著，像很多人在廚房里說(shuō)話，不開(kāi)電視就不習(xí)慣。

我跟老伯上過(guò)窯場(chǎng)，廠內(nèi)有幾座焦炭煤窯，中等吞吐量。大伯每天上窯查看十幾次，晚上也去，真把廠子當(dāng)家了。老板很放心，一個(gè)月來(lái)發(fā)一次工資。我看到老伯跟周圍的老鄉(xiāng)混得熟悉，他們?cè)诟G下?lián)煨┧槊簤K，或來(lái)領(lǐng)些日結(jié)活，沒(méi)有活就坐到廚房煤灶邊烤火、聊天、抽煙、喝白開(kāi)水，有時(shí)也留下喝酒吃飯。我看到他們?cè)趶N房閑聊比做活還要多，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)憂慮過(guò)，一坐就是半天，你看著我我看著你，臉上開(kāi)出了金花。

老鷹山十分冷寂，但是一個(gè)廚房就把問(wèn)題解決了。在老鷹山，沒(méi)有什么問(wèn)題不能在廚房解決的。

飯后，大家圍著餐桌打牌，老家的跑胡子字牌，輸贏分明，現(xiàn)場(chǎng)結(jié)賬。我不太會(huì)打這種牌，但是入鄉(xiāng)隨俗，不恥下問(wèn)，有了一點(diǎn)感覺(jué)，還不時(shí)給校友主張，打這張、打這張。校友說(shuō)，你還來(lái)勁了，充當(dāng)師傅了，你來(lái)打吧！我接過(guò)牌，不停組合，這種牌比麻將靈活，可碰可吃，大小搭配，上下成和，考驗(yàn)著一個(gè)人的機(jī)智，牌再差，抓打變換，仍能勝出。我的牌路生猛，一晚上竟贏了數(shù)次，他們?nèi)鐢?shù)付資！

后來(lái)竟有了牌癮，早早吃過(guò)飯，收拾餐桌，將字牌擺開(kāi)。大嬸前面一直輸，很想扳回來(lái)，我也不懂，沒(méi)想到給個(gè)開(kāi)心，以致她后面心態(tài)不好、牌路凌亂。校友直瞪著我，眼里有不屑，好像又是欣喜。兩個(gè)老人每天都打牌，帶點(diǎn)輸贏，沒(méi)有兒女在身邊，字牌驅(qū)除了寂寞。牌桌成了他們的遠(yuǎn)方。每當(dāng)有孩子來(lái)，總要準(zhǔn)備一副好字牌，一家人玩得天昏地暗。牌不停，人不散……

后來(lái)離開(kāi)老鷹山的那天中午，我又做了一道白菜苔炒扣肉、一道豬頭肉燒粉條，色相可人，香氣撲鼻。吃過(guò)飯，仍是打牌，下次會(huì)面不知什么時(shí)候了。校友讓我抓牌，她在旁邊看。那一把大嬸坐莊，我一張牌恣意打出，校友瞪大了眼睛，還伸出了手。我以為她要搶牌，誰(shuí)知那只手伸進(jìn)了我的衣服口袋，好像又退了出來(lái)，拉了我的衣服。我心跳意亂，不知該如何接牌。最后，我輸了……后來(lái)，我問(wèn)過(guò)校友，那次打牌是不是拉了我的衣服。她說(shuō)，真不懂味啊，這樣能有好果子？啊……此后我對(duì)字牌失去了興趣。十幾年后，我想不到，竟還能陪老伯大嬸打了一次。老伯抓牌不便，不時(shí)掉牌，大嬸嘮叨他啰嗦，他睡意蒙眬了。我不知該如何出牌，打一張出去，半天回不過(guò)神來(lái)。我想打慢點(diǎn)，不讓這一把牌散遠(yuǎn)了。

然而，遠(yuǎn)方不止牌桌。

老伯說(shuō)，牌把人搞得昏沉沉的，去山那邊的鐵道上走走吧。老伯帶著我們走小路，翻過(guò)山腰，下了一個(gè)長(zhǎng)坡，來(lái)到了鐵道上。我問(wèn)老伯，你對(duì)小路這么熟悉，又不去坐火車。他說(shuō)，有時(shí)沉悶了，出來(lái)走走，貴州這邊天無(wú)三日晴、地?zé)o三里平，鐵道上較開(kāi)闊，望一望，舒暢些。

老伯蠻有詩(shī)意的。他年輕時(shí)上過(guò)兩年地區(qū)師專，因家庭成分不好返回農(nóng)村，當(dāng)過(guò)代課教師。他是有想法的人，對(duì)兒女寄予了厚望，來(lái)到這里努力創(chuàng)業(yè)。如今，一個(gè)兒子從外省大學(xué)畢業(yè)，去了遵義航天基地；一個(gè)女兒在這里上了中專，留在貴陽(yáng)工作，每次回家就在前方不遠(yuǎn)的小站上下。

火車呼嘯，從遠(yuǎn)方而來(lái)，奔遠(yuǎn)方而去。車窗上掠過(guò)的各種面容，帶走了他的不盡思緒，也帶來(lái)強(qiáng)勁的氣流沖擊，還有咔噠、咔噠的鐵軌聲、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的汽笛聲，幫助他碰開(kāi)一些梗結(jié)，生活也多了一些辦法。

后來(lái)，我和校友每天都到鐵道上走走。兩股車道，我們各走一條，走著走著又交叉成了一道。我們交談過(guò)幾次，我闡述了我的想法和理由，她一直沒(méi)有回復(fù)。在鐵道上，我想拉住她問(wèn)個(gè)明白，她卻走得飛快，一會(huì)兒又從單股道上走到兩股道，轉(zhuǎn)身望著我，怎沒(méi)跟上來(lái)。

不久后，我也是從這個(gè)小站上車離開(kāi)的。是從水城發(fā)出、一天一趟開(kāi)往貴陽(yáng)的綠皮火車，價(jià)格低廉，多是出門務(wù)工的人乘坐，載著各種各樣的夢(mèng)想，駛向了遙遠(yuǎn)的地方。

經(jīng)常翻山越嶺去鐵道上，每次出汗不少，身上飄出酸的味道。我想洗個(gè)澡，可是廠房里沒(méi)有浴室。

老伯說(shuō)，洗澡啊，有一個(gè)地方可以，老鷹山鎮(zhèn)上有澡堂，逢集開(kāi)放，一周一次。他看了一下掛歷說(shuō)，明天有集，你堅(jiān)持一天。我盡量與人隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)，但一湊到牌桌上，誰(shuí)也不覺(jué)得有什么味道了。生活之味，就是相合之味。臭味相投可不就是這么來(lái)的！

去老鷹山鎮(zhèn)有七里地，沿著山嶺小徑，穿過(guò)一個(gè)村莊、一溜層疊的田地、一條小河，路邊開(kāi)著野花，老鄉(xiāng)種著旱地作物，還有豢養(yǎng)的黑豬，河上無(wú)人擺渡的橫舟。老伯要采購(gòu)生活用品，背著一只當(dāng)?shù)厝擞玫闹癖澈t，看竹篾的顏色，應(yīng)有年份了，外面裹著一層黃亮亮的包漿。這是歲月的褒獎(jiǎng)。一些老鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)老伯，老遠(yuǎn)地打招呼，老鄧，帶一家趕集去啊，回來(lái)記得抱幾棵地里的白菜，都包不住了！老伯回復(fù)，要得要得。

老鷹山鎮(zhèn)只有一家澡堂，浴室有三個(gè)噴頭，洗澡的人輪流上去，歡聲笑語(yǔ)。從口音辨聽(tīng)，洗澡的多是外地人，在這兒搞公路項(xiàng)目，或辦事短暫停留。我看到一個(gè)人享受著淋浴，他閉著眼睛，兩手在肩背上拉著毛巾，嘴里叼著一根煙。你以為煙頭被水澆滅了，他卻不時(shí)吸上一口，長(zhǎng)長(zhǎng)的青煙從鼻孔穿出來(lái)，釋放重負(fù)一樣。澡堂不提供搓澡，大家很多天不洗澡了，身上塵垢厚，互相幫著搓揉，盡管素不相識(shí)。

平常我們一天洗個(gè)澡，冬天里兩三天一次，這一周一次的集市澡，多么難得，真是舒爽無(wú)比。在北地，恐怕只有老鷹山鎮(zhèn)，將洗澡作為趕集的一項(xiàng)內(nèi)容，跟生活采購(gòu)一樣重要。

舒服和幸福，有時(shí)是極簡(jiǎn)的形式。豐富了，反不覺(jué)得是美好和享受。

后來(lái)，我又步行七里路，去老鷹山鎮(zhèn)洗過(guò)一次澡，回來(lái)身上又出了微汗，但一路風(fēng)景絕色，感覺(jué)暢快。

然而，沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)享受老鷹山鎮(zhèn)的清歡了，部隊(duì)有任務(wù)，通知我停止休假，立即歸隊(duì)。

校友的態(tài)度一直沒(méi)讓我看懂，但我還是跟她道出了心聲——我喜歡老鷹山鎮(zhèn)這種不需用力的生活，要是不備戰(zhàn)打仗或轉(zhuǎn)業(yè)了，我愿意到這兒來(lái)，在焦化廠幫忙做事，或到鎮(zhèn)上開(kāi)一家澡堂，就是你不在這里，我也愿意來(lái)過(guò)這種簡(jiǎn)單的生活。

我不知道，為什么把這兒叫成老鷹山。我沒(méi)看到過(guò)一只老鷹，也許以前有，或是這里的人的一種寄望，想飛出去，跟鷹一樣俯視大地。我發(fā)覺(jué)老鷹山鎮(zhèn)是個(gè)有氣場(chǎng)、能沉潛的地方。人在沒(méi)有更多選擇的時(shí)候，就會(huì)因地制宜，用足條件。山地狹窄卻能看到遠(yuǎn)方，物產(chǎn)不多但能過(guò)好家常日子，地偏人少卻充滿歡樂(lè)，浮躁的人在這里沒(méi)有了雜念，有想法能夠?qū)崿F(xiàn)。甚至，少了人影晃動(dòng)，我更加注目校友，她比以前更好看了。

日子流年，安身過(guò)活，其他還需什么……

我希望校友一人去火車站送我，結(jié)果她全家出動(dòng)，酸菜、霉豆腐干、辣椒串提了一大袋。登上車，我轉(zhuǎn)身望著站臺(tái)，小站很小，站房老舊，幾條長(zhǎng)椅，上方是雨罩。一些人從站臺(tái)離去，一些人從外邊過(guò)來(lái)，都是不緊不慢的樣子。午后的陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，車站一片金黃，好像進(jìn)入了一個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代，寧?kù)o而悠遠(yuǎn)。這一幕留在我腦海多年，我想，是否有機(jī)會(huì)，還能回到這里……

幾年前，在電影《芳華》里看到一個(gè)熟悉的場(chǎng)景。那是離南疆不遠(yuǎn)的一個(gè)小站，一些傷員從前線撤下來(lái)，一些士兵補(bǔ)充到戰(zhàn)場(chǎng)上去，他們?cè)谶@里相遇，目光深情凝重，好像看到了彼此的過(guò)去和未來(lái)。男女主人公經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)的創(chuàng)傷，顛簸來(lái)到小站，依偎在長(zhǎng)椅上，可是芳華不再，何處是歸程……那天，我也是戎裝在身，好像將要奔赴一個(gè)渺茫的地方……

至今，我沒(méi)再回過(guò)這個(gè)小站。

我常常依靠回憶去抵近老鷹山鎮(zhèn)。這是我重要的青春驛站，人生經(jīng)歷和命運(yùn)，由此發(fā)生重大轉(zhuǎn)變?？墒俏覅s身不由己，只能想想。也許哪一天，我會(huì)寫一首《老鷹山集市》的歌，就用《斯卡布羅集市》的曲子，歌詞里應(yīng)該有這樣的句子：你要去老鷹山集市嗎，字牌、鐵道、豬頭肉和洗澡堂，請(qǐng)代我向那里的人問(wèn)好，山坡上有我的詩(shī)和遠(yuǎn)方……

責(zé)任編輯 季偉