《酉陽雜俎》里有一個(gè)故事。天寶末年,交趾國進(jìn)貢了瑞龍腦香。唐玄宗賜給楊貴妃十枚。奇香彌漫十步之外,久久不散。玄宗夏天與親王對(duì)弈,讓賀懷智在旁彈奏琵琶。貴妃在側(cè),見玄宗將要輸棋,就放小狗弄亂了棋盤,玄宗大悅。
當(dāng)時(shí)暖風(fēng)吹起貴妃輕薄的領(lǐng)巾,沾上賀懷智的頭巾,良久,方才落下。賀懷智回家,發(fā)現(xiàn)頭巾奇香無比,于是將它收進(jìn)了錦囊,小心保管。
轉(zhuǎn)瞬間,便是三千里瘡痍山河。多年后大亂方平,玄宗奔蜀又回歸,失了貴妃,幽居太極宮。賀懷智將錦囊呈上。玄宗一打開,霎時(shí)間淚如雨下:“這是貴妃的瑞龍腦香??!”
很哀傷的故事。我初讀時(shí)只覺得,玄宗的不幸有其咎由自取??缮谔斓刂g,作為一個(gè)人,不幸中的萬幸是,他真真切切地愛過,他還能實(shí)實(shí)在在地回憶。
奇香經(jīng)年不散,那年六軍不發(fā),帝妃訣別;當(dāng)年長生殿中,七夕永諾,千言萬語,都在里頭了??勺鳛榛貞涊d體的,只是那“如蟬蠶形,香氣徹十余步”的瑞龍腦香。我曾經(jīng)總是懷疑:這樣的故事是否總夸大了嗅覺的記憶呢?
陸游晚年,作《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩頗傳于人。今秋偶復(fù)采菊縫枕囊凄然有感》:“采得黃花作枕囊,曲屏深幌閟幽香。喚回四十三年夢(mèng),燈暗無人說斷腸。”
在經(jīng)歷了半輩子的風(fēng)吹雨打、即將步入生命終點(diǎn)的時(shí)候,陸游依然思念著舊日的愛人,痛徹心扉。那些完整保存她的鬢影衣香、指引他徒勞無盡追尋著的,是數(shù)十年前便已深深植入血脈的一縷清苦菊香。
當(dāng)年陸游與愛人并肩采菊,他看著她一針一線將花瓣填滿枕囊,燈底素手,擷得幽香入夢(mèng)來。也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。菊香經(jīng)年不散,風(fēng)一吹過,便香了小徑,香了亭臺(tái),香了沈園塵漬苔侵的頹墻,香了終夜常開眼的四十年凄冷迷夢(mèng)。
若是想象中的人物呢?
溫庭筠在夏日寫:“綠塘搖滟接星津,軋軋?zhí)m橈入白蘋。應(yīng)為洛神波上襪,至今蓮蕊有香塵。”
塘水碧綠如染,映出瀲滟星河;蘭槳生香,駛?cè)氚滋O花叢。水面上盛開的朵朵蓮花像是洛神的襪子,細(xì)嫩的蕊心還殘留著她的香塵。
洛神是傳統(tǒng)詩賦中經(jīng)典的女性形象。不同于儒家價(jià)值觀所要求的“顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵”的標(biāo)準(zhǔn)賢妻良母形象,洛神永遠(yuǎn)翩若驚鴻,婉若游龍,她的美麗與日月同輝。洛神的意義已不只是一般的謳歌理想女性,而是上升為對(duì)女性之美本身的贊頌。這表現(xiàn)著古代一個(gè)正直的男性詩人對(duì)女性的尊重乃至敬仰,從而顯示了中華傳統(tǒng)中與壓迫女性截然不同的文化。
“凌波微步,羅襪生塵”,洛水之畔的驚鴻一瞥早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去,艷絕了歲月的洛神卻飄飄搖搖,隨著亙古的荷香,或濃烈或輕柔,或纏綿或剛絕地棲在了記憶最溫柔的一角。
之前幾年,每到一地,我總習(xí)慣采幾瓣盛開的花夾進(jìn)書里。后來,那本書被遺放在角落,空對(duì)流云落花。前兩天,我偶然翻出,一打開,杜鵑嬌俏,綠菊清雅,月月紅熱烈,藍(lán)風(fēng)鈴如夢(mèng)似幻。雖然枯敗,仍然爭(zhēng)輝,天涯羈旅之感,頓時(shí)撲面而來。
記得老師曾經(jīng)講晏幾道的“醉拍春衫惜舊香”,說嗅覺的記憶往往更穩(wěn)定、更能長久留存。有時(shí)候一種熟悉的氣味,能突然給人曾經(jīng)的心境與感覺,那樣的情景,仿佛昨日重現(xiàn)。人生百年,也是倏忽易過??漳钸h(yuǎn)的那一刻,更傷春的那一瞬,便也都不必。
不如憐取眼前,多年后想起,回憶里還殘存著昨日的一縷舊香。
(作者系西北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三lt;21gt;班學(xué)生)