仙人掌不需要證明自己會不會開花

阮筠庭是漫畫家，也是在中國美術學院任教的漫畫老師。可是這么多年來，她一直在老師這個職業(yè)和藝術理想之間“拉扯”。

有一回，阮筠庭給畢業(yè)班學生上完課后，問其中一個學生：“你找工作了嗎？畢業(yè)后打算做什么？”“我想像您一樣，做一名老師?！边@個學生滿懷期待地說，緊接著學生反問：“老師，您當年為什么想當老師？”阮筠庭笑了笑，沒有回答，因為她怕自己心底的那個答案會打擊到眼前的學生——因為我媽想讓我當老師。

阮筠庭很小的時候就開始畫漫畫，17歲時發(fā)表了第一部漫畫作品。在很長一段時間里，她都覺得自己以后會成為一名漫畫家。可直到她大學畢業(yè)，國內也沒出現“漫畫家”這一職業(yè)。正巧，中國美術學院成立了動漫專業(yè)，他們邀請阮筠庭留校任教。在沒有其他選擇的情況下，阮筠庭走進了中國美術學院的課堂，站在了講臺上。

成為老師后，阮筠庭覺得好老師的標準就是把學生培養(yǎng)得像自己一樣優(yōu)秀。她曾經有一個得意門生，她輔導他的畢業(yè)作品得過國際大獎。她當時想：這么有才華又肯用功的學生，可是很少見的。于是她對他說：“你以后前途無量，老師看好你哦?！敝钡接幸惶?，阮筠庭在裝修市場看到一個人拿著玻璃朝她走來。那個人，正是她的得意門生。這個學生告訴阮筠庭，他已經不再畫畫，現在專門賣玻璃。說這句話的時候，學生激情滿滿。

那天晚上，阮筠庭想了很多，也反思了很多。她回憶起自己被媽媽“哄”進學校當老師的情景，又想起自己當老師后想方設法激勵學生的種種。大人們總是認為孩子要這樣走比較穩(wěn)，那樣走比較順，可他們很少關注一個問題：孩子心里真正想要的是什么？

基于此，阮筠庭創(chuàng)作了一部以自己人生經歷為原型的漫畫故事——《春暉》。主人公春暉29歲，名牌大學出身，留校任教，從事著一份令很多人羨慕的工作。她心思細膩、有點兒羞怯，又保持著純真，她有一個一直鞭策她，希望她更好、更完美的母親，她也自幼努力，從未懈怠，成為許多人眼中優(yōu)秀的人。在這本書中，阮筠庭用一組組漫畫展示一幅幅深刻的教育畫卷。

在《春暉》里，有個學校的校長做出了這樣的要求：“我們去年培育的花朵直徑達到了8.3厘米，下學期我們的花朵直徑要達到8.5～8.8厘米！”但是，有些花根本達不到這個標準，甚至有些植物根本不是花。春暉對著一株仙人掌說：“這里太潮濕了，不適合你呀……”阮筠庭想借這組漫畫告訴每一個學生：即使人是植物，也不都是一樣的植物。所以你不需要證明什么，你存在于這個世界上就已經足夠了。

在漫畫故事里，春暉一次又一次地直面和回應著內心的詰問：真正的愛是什么？我們是如何一步一步成長為如今的大人？教育的目的是什么？做老師的意義又是什么？畫得多了，阮筠庭的反思也多了，她的教學模式也慢慢發(fā)生改變。

在教學生畫畫的過程中，阮筠庭經常會問學生一個問題：“你要畫什么？”可往往學生會反問她一個問題：“老師，你要我畫什么？”阮筠庭對學生說：“你可以叛逆一點兒，畫你想畫的。”可這恰恰是藝術教育的一個悖論，藝術需要嘗試和犯錯，而教育不允許犯錯。大多數學生在過去的人生里被要求遵守規(guī)矩、符合標準，他們努力地成為好孩子。可現在，阮筠庭要求好孩子做叛逆者，所以很多學生不知所措。

阮筠庭給學生布置這樣一項作業(yè)：去做一件壞事。比如說，把兩個人的鞋帶綁在一起，或者告訴一個胖胖的女孩：你不要一直用包包遮腿了，你的腿真的很粗。結果再次上課的時候，絕大部分的學生都驚恐地望著阮筠庭，因為他們都沒完成這項作業(yè)。阮筠庭看著他們，認真地說：“什么都沒做，其實就已經完成了作業(yè)。在你們的人生中，是不是從來沒有跟老師說過‘我昨天沒完成作業(yè)’？藝術就是這樣，它并不在于一幅畫畫得好不好，一個作品完成得出不出色，而在于一段過程中的體驗和感受?！鄙贤昴枪?jié)課后，阮筠庭發(fā)現，很多學生的眼里有光了。

曾經有一個學生，她一直努力地達到所有人的要求?？煲厴I(yè)的時候，她對阮筠庭說：“老師，我以后一定加倍努力，不辜負你的期望?！比铙尥ム嵵氐貙@個學生說：“你不會辜負我，因為我對你沒有期望，只有愛。從今往后的人生，我希望你為自己而活?！痹谌铙尥タ磥恚@個世界就像一個巨大的植物園，每個人都有屬于自己的位置。好比漫畫里的那株仙人掌，它不需要證明自己會不會開花，即使會開花，它也不需要讓自己的花朵直徑一定要達到8.8厘米。它更不該在潮濕的環(huán)境里待著，而應該找到屬于自己的沙漠，體驗干涸給自己帶來的快樂。