月前,我在汕頭參觀了我出生后住的小洋房,也見到父親走過的路。我發(fā)覺他和我一生走過的路、想要做的事情,何其相似!只是大時(shí)代的走向不一樣,我比他幸運(yùn)得多!
父親成長于粵東蕉嶺的農(nóng)村,在祖父去世后生活艱苦的條件下,到廈門大學(xué)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),隨后東渡日本在早稻田大學(xué)留學(xué)?;貒笳等湛芮秩A,父親奔走于廣東、福建、江西3省30多個(gè)地方,奮力抗日救國。
在抗日戰(zhàn)爭勝利后,父親幫助聯(lián)合國救濟(jì)總署在潮汕地區(qū)發(fā)放救濟(jì)物品。這是個(gè)肥缺,但他清廉自持,不同流合污。
后來,我們一家人到了香港,我在新界元朗的農(nóng)村長大,父親在幾所大專院校任教,其中一所叫崇基書院,是香港中文大學(xué)的前身。開始任教時(shí),父親研究中國哲學(xué),要從基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)中國文化。為了徹底了解中國儒道,他花了很多時(shí)間去研究西方哲學(xué)及印度佛學(xué),并和中國哲學(xué)比較,希望能揭橥中國文化的精髓。
我們一家十口,生活開支由父親一人獨(dú)支,肩負(fù)之重可以想見。但他仍然對(duì)教學(xué)充滿熱情,并常常寫作直至深夜。他每個(gè)星期都會(huì)在家中向?qū)W生講述哲學(xué),我雖不懂,但不知不覺間,東西方哲學(xué)的精神在我心中已經(jīng)產(chǎn)生了潛移默化的作用。
父親一生為國,為了國家愿意舍棄一切。作為讀書人,他不畏強(qiáng)權(quán),不為富貴所屈。他秉持讀書人的氣節(jié),顛沛中以讀書思考為樂,直至英年去世,不改其志!
我現(xiàn)在年過七十,回顧走過的路,和父親何其相似。只不過我屢遇名師,才有所成就。
我13歲得到父親的鼓勵(lì),開始對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣。父親讓我樹立了從哲學(xué)高臺(tái)看眾學(xué)的重要觀點(diǎn),海納百川,而又要腳踏實(shí)地、虛懷若谷,以成就不朽之業(yè)。為學(xué)需要標(biāo)心于萬古之上,送懷于千載之下。這樣的胸懷,對(duì)我一輩子的行事為人,影響甚深。
然而好景不長,次年父親去世。對(duì)年幼的我來說可謂晴天霹靂!一家人頓失支撐,家無居留之所,食無隔夜之糧,前途茫茫,情何以堪?
幸賴母親堅(jiān)持,我的學(xué)業(yè)得以繼續(xù)!
母親在全家極度困難的時(shí)候,還堅(jiān)持讓我們上進(jìn),讓我有機(jī)會(huì)去追尋父親向往的不朽之業(yè)。直至今天,我還記得她慈祥卻堅(jiān)定的目光。
10歲時(shí),父親教我古文,第一篇是《禮記·檀弓下》的《嗟來之食》,第二篇是陶淵明的《五柳先生傳》。
之后我才知道,父親是在教我做人的道理。第一篇告訴我們做人的尊嚴(yán):富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。第二篇描述陶淵明好讀書,不求甚解。研求之樂,使我一生受用不盡。
父親寫他的《西洋哲學(xué)史》,在引言中引用《文心雕龍·諸子》中的:“嗟夫!身與時(shí)舛,志共道申,標(biāo)心于萬古之上,而送懷于千載之下!”
在學(xué)問上能夠做出不朽的工作,這個(gè)宏愿一直激勵(lì)著我。
正如“孔子厄于陳蔡”,不朽的工作,不可能都是坦途,所以父親說:“尋孔顏樂處,拓萬古心胸?!?/p>
做學(xué)問要達(dá)到這個(gè)境界,要學(xué)孟子說的:“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣?!?/p>
一個(gè)人的際遇,對(duì)生命的領(lǐng)會(huì),會(huì)影響到我們對(duì)美的追求,對(duì)真理的認(rèn)識(shí)。
所以太史公年輕時(shí)遍歷天下名山大川,訪尋古代遺跡民情,始得天人之際,成一家之言。
我喜歡歷史,它使我增加對(duì)人生的經(jīng)驗(yàn),我也喜歡《史記》《左傳》的文字,直抒胸臆,令我情不自已。以后我做科研遇到困難時(shí),會(huì)朗誦秦漢古文,也會(huì)誦詠詩詞,它們使我心曠神怡,回觀科研,竟然若有所得。