在喜馬拉雅山南麓的印度北部地區(qū),有一種古老的房屋。它只靠幾根木頭支撐,且底部虛浮在地表上,沒(méi)有根基,更不可思議的是,房頂上皆為石板,像瓦片一樣鋪蓋整個(gè)屋面。
很顯然,這種房屋頭重腳輕,理論上,只要稍微施加一個(gè)外力,它就會(huì)轟然倒塌。但恰恰相反的是,這種房屋在喜馬拉雅山南麓這個(gè)地震多發(fā)地帶獨(dú)樹(shù)一幟。在周邊的一些鋼筋混凝土房子紛紛震倒的情況下,它反而安然無(wú)恙。
這種房屋叫“卡特庫(kù)尼”,來(lái)自梵文,其中“卡特”的意思為木頭,而“庫(kù)尼”的意思為轉(zhuǎn)角?!稗D(zhuǎn)角”在漢語(yǔ)中一般指街巷等的拐彎處,而在這里的意思可引申為一種希望,有“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”的意味。
當(dāng)然,卡特庫(kù)尼房屋不是超越物理的魔法,也不是因?yàn)樯窕?,而是?jīng)過(guò)千百年不斷“進(jìn)化”而來(lái)的。一代又一代的后人站在前輩的肩膀上,將房屋不斷“進(jìn)化”,終于建造成了這種可抵抗地震的房屋。
據(jù)說(shuō)一千多年前,這里的人曾因躲避戰(zhàn)亂而四處流浪,最終來(lái)到這個(gè)潮濕寒冷、人煙絕跡,但又有土地、溪水的地方,于是他們開(kāi)荒種地,捕魚(yú)狩獵,發(fā)展成了一個(gè)雞犬相聞的“桃花源”。直到房屋數(shù)次被震倒,造成多人傷亡,他們才發(fā)覺(jué)這里屬于地震多發(fā)地帶。
起初,人們?nèi)f分驚恐,祈求神靈庇佑,但無(wú)濟(jì)于事。于是,很多人考慮離開(kāi)這里,只是權(quán)衡再三后,覺(jué)得外面的戰(zhàn)亂比自然災(zāi)害更可怕。物競(jìng)天擇,適者生存。為了生存,他們不得不在房屋上大做文章,嘗試各種方法,以抵抗地震。起初,他們建造的是比較安全的木板房屋,但隨著季風(fēng)來(lái)臨,木板房屋又輕易地被風(fēng)卷走,成了風(fēng)暴的犧牲品。此后,他們?yōu)榱思庸谭课荩瑖L試了很多辦法。
經(jīng)過(guò)不斷修改后,人們最終選擇了四方形房屋:在每一方墻的兩根立柱之間,用橫木隔成像梯子一樣的形狀,并且在相鄰的兩根橫木之間,填充石塊,既可用作墻體,又可以增加房屋的重量,使得風(fēng)吹不倒。
不過(guò),填充的石塊有大有小,形狀各異,并不服帖,遇到地震時(shí),石頭很容易滾落下來(lái),于是,他們又加入干草、瓦礫及泥土等混合在一起,形成一整套錯(cuò)綜復(fù)雜的互鎖系統(tǒng)。當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí),這些混合物之間的縫隙具有緩沖作用,以柔克剛,能隨著房屋的變形而自行移動(dòng)并調(diào)整,左右晃動(dòng)后又迅速恢復(fù)原狀。
從外表看,蓋一棟卡特庫(kù)尼房屋很簡(jiǎn)單,其實(shí)人們至少要準(zhǔn)備一年,因?yàn)榉课菟褂玫哪玖隙鄶?shù)是喜馬拉雅山特產(chǎn)的雪松。這種樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬,但生長(zhǎng)緩慢,難以找尋。當(dāng)然,最主要的還是技術(shù),因?yàn)槟玖吓c木料之間的“榫槽”連接,以及不能讓房頂上起重力作用的石板在地震時(shí)下滑,都是房屋搭建成功的關(guān)鍵,所以需要請(qǐng)一個(gè)手藝精湛的建筑師操刀搭建。
房屋建好后,一般要裝潢。房屋內(nèi)層要用草泥涂上一層,既可抵御風(fēng)寒,又不阻礙房屋“呼吸”,外部的木料上還要雕刻各種精美的圖案,使得每一個(gè)木雕都在講述當(dāng)?shù)匕l(fā)生過(guò)的神奇故事。
后來(lái),社會(huì)發(fā)展使用了大量當(dāng)?shù)刭Y源,雪松迅速減少,卡特庫(kù)尼房屋也漸漸被鋼筋混凝土取代。如今,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為卡特庫(kù)尼房屋防震性能更好,也為了傳承這種文化,人們又開(kāi)始用竹子代替雪松來(lái)建造卡特庫(kù)尼房屋。
卡特庫(kù)尼房屋體現(xiàn)了人類(lèi)順應(yīng)自然的智慧,以及人與自然相輔相成、和諧共存的理念和步調(diào)。