年少時(shí),長輩們每每遇見我,無論是以學(xué)業(yè)還是以身高起始,必然以他們略帶落寞的“年輕真好”的感嘆作為結(jié)尾。語文老師在講解宋詞的美妙時(shí),都會(huì)在蘇軾、李清照之外提及一位不知名的陳著,全因?yàn)槟蔷洹盎ㄓ兄亻_日,人無再少年”。
迎著長輩們艷羨的目光,縱使我再遲鈍,也能感受到目光落在我肩膀上的分量??晌也⒉幌胧艿竭@些目光,只想把它們像灰塵一樣撣去。
我年少時(shí)哪里來的輕狂和張揚(yáng)呢?只有不能為人知曉的羨慕、嫉妒、不甘、怯懦。我是如此不自信,考場上偶然瞥見鄰桌和我不同的答案,會(huì)毫不猶豫地懷疑自己是錯(cuò)的那個(gè);我是如此愛幻想,賽場上注視著同學(xué)們的身影,會(huì)控制不住地憧憬自己是最閃耀的那個(gè);我是如此不堪,無論做什么事,都會(huì)在開始時(shí)信心滿滿、細(xì)致入微、意志堅(jiān)定,隨著時(shí)間的流淌,逐漸陷入疲憊和無力,最后的結(jié)果自然是意難平??晌矣秩绱藧勖孀?,總會(huì)給自己尋出無數(shù)條理由,在它們的保護(hù)下心安理得地迎接第二天的太陽。
然而,我渴望太陽,渴望和那些出色的同學(xué)一樣。我好像一個(gè)只有賊膽的小偷,小心地覬覦著同桌,他的光風(fēng)霽月、游刃有余、舉重若輕,時(shí)時(shí)刻刻刺激著我的神經(jīng):喂,你看到了嗎,這是你的同齡人呢。我數(shù)次模仿,都在天賦面前敗下陣來,最終我陰暗地嫉妒變成了無可奈何地接納:和他一比,我活得像個(gè)游戲世界里的NPC(非玩家角色),每天負(fù)責(zé)和他對話,觸發(fā)他的學(xué)習(xí)任務(wù);每次在老師出現(xiàn)的時(shí)候,輕輕拍拍他的胳膊,把他從瞌睡中喚醒;抑或在教導(dǎo)主任出現(xiàn)在教室后門時(shí),抄起教學(xué)書壓在他的桌面上,擋住他的卡牌。
同桌極喜歡卡牌游戲,每張卡牌都有不同的屬性,周末還去參加俱樂部,再后來,他成了這款卡牌游戲的職業(yè)選手。我對卡牌游戲興趣滿滿,可一聽說需要計(jì)算和籌謀便立刻沒了心思,理科課程難道還不夠我學(xué)的嗎,還要在卡牌上費(fèi)心,饒了我吧。可同桌的職業(yè)賽不能錯(cuò)過,我便約了一個(gè)空閑的周末前去觀賽,前一天的傍晚,我倆并排站在公交車站,他盯著手上的筆記反復(fù)思索。
“一場比賽,有這么緊張嗎?”我不解地問道,“難道比考試還難?”同桌翻過筆記回答:“緊張啊,對手很強(qiáng)的?!蔽衣柭柤绨?,說道:“強(qiáng)又怎么樣嘛,你會(huì)輸嗎?”他合上了筆記,目光堅(jiān)定地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭說道:“會(huì)啊,上一次輸?shù)木褪俏摇!蔽毅读艘幌拢牧伺乃募绨?,它說道:“我信你,這次一定能贏回來。”
第二天,我前往賽場。看著同桌和比他大不少的人對弈,他輕松地登上臺(tái),輕松地坐下。輕松地對戰(zhàn),輕松地……失敗。裁判宣布結(jié)果的那一刻,同桌站了起來,看向了我,反而是我躲開了他的目光,仿佛輸了比賽的人是我。散場時(shí),我心里已經(jīng)寫好了八百字安慰他的小作文,還未張嘴,同桌就拍了下我的后背,說道:“走,吃飯去!”全然沒有失落的樣子。
一路上,我看著同桌手舞足蹈地描繪戰(zhàn)局,描繪著當(dāng)時(shí)的情形,絲毫沒有落敗的失意,我終于按捺不住,問道:“你不難過嗎?”同桌笑道:“哪里的話,當(dāng)然會(huì)了,所以這頓你請!”我用手指在臉上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說:“完全看不出來。”同桌歪過腦袋,想了半天說道:“輸了一定會(huì)不爽,可即使輸了,也是我拼盡全力爭取到的。輸了就復(fù)盤,看看自己輸在哪里,改了就是。”“那如果下次還是輸了呢?”我脫口而出,頓時(shí)覺得自己說錯(cuò)了話,趕緊捂住了嘴巴。同桌聳聳肩道:“下次輸了就輸了,在你眼里,我不能輸嗎?我輸不是因?yàn)槲也恍?,而是對方?qiáng)?!?/p>
“也不是不能輸?!蔽以谛睦锘卮稹:鋈?,什么東西破開了。夜歸的路上,我一步又一步踩在月光里,仰起頭只能依稀看見幾顆星子——月明星稀,星子就不存在了嗎?一時(shí)間,我豁然開朗。那個(gè)優(yōu)秀到保送清華大學(xué)的同桌也會(huì)失敗,會(huì)比我更坦然地接受自己的失敗,會(huì)比我更誠實(shí)地認(rèn)可他人的優(yōu)秀,因?yàn)樗说膬?yōu)秀和他無關(guān)呀。再華彩的月光都無法改變星體運(yùn)行的軌跡,再燦爛的晚霞都無法阻擋再次東升的太陽。
我被困在了想要而未得的失落里,被困在了高他人一分的沾沾自喜里,被困在了“就差最后一口氣”的失落里。遇到吹向年少時(shí)的冷氣,輕而易舉地模糊我努力的意義。從始至終,我的糾結(jié)和陰暗竟然都生根于虛無的他人的世界里,那么,我呢,屬于我的世界呢?我不愿意,也不應(yīng)該讓他人,讓朝夕相對的同窗,讓親密無間的親友成為我想象中的煉獄。
從那天起,我開始接納自己,接納自己所有的明媚和陰暗,即使我乘坐的列車正浩浩蕩蕩地接受風(fēng)霜雨雪的洗禮,可我依然選擇逆風(fēng)而上。如果說,人類最珍貴的品質(zhì)是劉慈欣所認(rèn)可的勇氣,那么年少時(shí)的我們,一定要成為全世界最奢侈的國王,不論輸贏,無論結(jié)局,高歌而行,不以山海為遠(yuǎn),不以日月為限。