婆母香蓮

我的婆母姓熊，名香蓮，一個(gè)寓意特別美好的名字。每每念到她的名字，我總是不由地想起周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》中的“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。婆母正如詩(shī)中所描繪的荷花那樣，氣質(zhì)高雅，慧心如蓮。

作為母親，婆母很辛勞。在那個(gè)生活貧苦的年代，她生了十個(gè)孩子，我愛(ài)人最小?，F(xiàn)如今，家庭群中有一百多個(gè)人，是一個(gè)名副其實(shí)的大家庭。在原生家庭中，她身上那份善良和隱忍形成的家族文化，支撐一家人幾十年風(fēng)雨同舟，團(tuán)結(jié)上進(jìn)，和諧共處。每年婆母正月初四的生日，兄弟姐妹都會(huì)聚在老家，以給婆母過(guò)生日的名義聚聚。借此機(jī)會(huì)，這個(gè)大家庭中的每一個(gè)人都能汲取來(lái)自家族親人的問(wèn)候、關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)。這股來(lái)自親情的力量，支撐著如意的、不如意的我們，在新的一年勇敢地走出去，面對(duì)風(fēng)雨，永不退縮。

直至婆母仙逝十五年后的今天，這項(xiàng)活動(dòng)能夠一直延續(xù)，正是因?yàn)樗拇笾腔蹐F(tuán)結(jié)了一大家人，她的文化涵養(yǎng)潤(rùn)澤了一大家人，讓我們?cè)谒x去多年后依然懷念她、記掛她。

婆母?jìng)€(gè)頭高挑，膚質(zhì)白皙，鼻梁高挺，眉清目秀，可以想象，年輕時(shí)的婆母一定是傳遍十里八鄉(xiāng)的美人。我們一家在大學(xué)生活的時(shí)候，她在校園里散步，常被院子里的鄰居問(wèn)是哪個(gè)系退休的，退休金多少。她會(huì)幽默地告訴別人，我的退休金是兒子發(fā)的呢！

回家后，婆母總會(huì)把這事兒講給我聽(tīng)，我笑著說(shuō)：“這證明在他們眼里，您就像退休的老教授呢！”每每此時(shí)，她總是帶些羞澀地說(shuō)：“我哪能跟人家有文化、有知識(shí)的人比?！钡谖铱磥?lái)，婆母雖未進(jìn)過(guò)校門(mén)，但她的文化涵養(yǎng)一點(diǎn)兒不比大學(xué)教授遜色。從她身上，我領(lǐng)悟到一個(gè)人有文化比有知識(shí)更重要。

婆母性情溫和，語(yǔ)音溫婉，說(shuō)話不疾不徐，娓娓道來(lái)，我從未聽(tīng)過(guò)她大聲說(shuō)話，她更沒(méi)有斥責(zé)過(guò)我，讓我從沒(méi)受過(guò)來(lái)自婆婆的委屈和苛責(zé)。

婆母在生活上對(duì)我的照顧無(wú)微不至。剛結(jié)婚時(shí)，她和我們夫妻一起住在大學(xué)老文科食堂改造的兩間不大的筒子樓里。我在中山路上的一所小學(xué)上班，路上需要騎車(chē)半小時(shí)。所以每天早上，我只能爭(zhēng)分奪秒地洗漱。這時(shí)，婆母總是貼心地站在門(mén)口，幫我吹著冒著熱氣的稀飯，等我拿著臉盆、毛巾從水池邊沖進(jìn)房門(mén)時(shí)，她便將稀飯端到我面前，動(dòng)作麻利地拿過(guò)一個(gè)凳子放我身下，再端上熱騰騰的菜，并囑咐我慢點(diǎn)吃，來(lái)得及。她的話語(yǔ)雖然不多，但總是默默地在我身邊幫我做著各種瑣碎的事情，讓我暖心。

我工作忙，又不擅做家務(wù)，照顧她少，受她照顧卻很多。可她總是逢人就夸我懂事，講道理，照顧了她，這讓我在家人和鄰居心里是一個(gè)照顧老人的形象。其實(shí)，我心里明白，這是老人家對(duì)我的包容與愛(ài)護(hù)。

記得有一次，我正好閑著，坐在沙發(fā)上看書(shū)。這時(shí)，廚房里水壺鳴笛作響，我快速?zèng)_進(jìn)廚房，提起水壺走到客廳準(zhǔn)備將開(kāi)水裝入開(kāi)水瓶。只見(jiàn)婆母輕輕接過(guò)我的水壺，說(shuō)：“你去忙，這種事情不要你做?！闭f(shuō)著，她提起水壺，將開(kāi)水裝入開(kāi)水瓶。我不好意思地說(shuō)：“媽?zhuān)@種事情我做得來(lái)。”“現(xiàn)在有我在，不要你做，等我以后不在了，你再做吧?！逼拍高@句看似云淡風(fēng)輕的話讓我記了十余年，之后每每家里開(kāi)水瓶里沒(méi)了開(kāi)水，我總是像她那樣默不作聲地去燒開(kāi)水；每每水壺發(fā)出鳴笛聲，她的這句話都會(huì)在我的耳畔作響，她用實(shí)際行動(dòng)詮釋了一個(gè)母親對(duì)兒女的愛(ài)。

中國(guó)鄉(xiāng)下親戚大抵有一個(gè)共同的習(xí)慣，就是無(wú)論遇上了什么麻煩事總會(huì)求助在城里的老鄉(xiāng)。婆母自然也不例外，她常常會(huì)接到老家的人打來(lái)的“求助電話”。求助的事情包羅萬(wàn)象，涉獵極廣，比如老三媳婦要來(lái)省城看病，鄰家老漢的孫子打架被警察帶走了……每每接到這樣的電話，我看得出婆母都很糾結(jié)，她知道幫人辦事難，自己兒子也不是什么事都有辦法，可她也知道鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親把她當(dāng)作救命稻草，不是遇難事不會(huì)火急火燎地找她，她得替他們想想辦法。于是，婆母總是挑選我愛(ài)人飯后相對(duì)空閑的時(shí)候，與他談幫老鄉(xiāng)忙的事。有時(shí)還挺順利，正好有朋友可以幫上忙，我愛(ài)人便立即打電話落實(shí)婆母所托的事情；有時(shí)他正好自己也忙，或者事情比較麻煩，便不耐煩地?cái)?shù)落起婆母來(lái)。這時(shí)的婆母就像犯了錯(cuò)的孩子，默默地低頭抹桌子、洗碗，不接話。

困難時(shí)候顯身手，這時(shí)我自然要做婆母的“同盟軍”。我不時(shí)地給愛(ài)人使眼色，示意他不要多加責(zé)怪。愛(ài)人氣盛時(shí)也不理會(huì)我的調(diào)和，說(shuō)婆母多管閑事，給他添了堵。這時(shí)的我便也不客氣，旗幟鮮明地指出：“老家人找咱媽幫忙，也是因?yàn)橹滥阈㈨?、能干，?huì)想辦法。媽也沒(méi)承諾你就幫得上忙，我聽(tīng)到媽在電話里應(yīng)事兒也是留了余地的……”我和婆母二對(duì)一，我愛(ài)人也就沒(méi)多說(shuō)什么了。我知道，婆母也需要有人理解她那顆體恤鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的心。

婆母83歲時(shí)患上惡性腫瘤，癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生一開(kāi)始判斷只有三個(gè)月生存期，可我們把她從醫(yī)院接回家悉心照料，生命延續(xù)了兩年。最后半年，我愛(ài)人買(mǎi)來(lái)一張與醫(yī)院病床一樣可調(diào)節(jié)上下的病床，每天她都能看到我們，也能聽(tīng)我們講新鮮事兒。我愛(ài)人的兩個(gè)姐姐貼身照料她，每當(dāng)我向婆母表達(dá)我的愧疚時(shí)，她總讓我們?nèi)ッψ约旱氖?，把孩子照顧好就可以了。每天我下班回?lái)的第一件事便是走到她床榻旁，伏在她耳畔詢(xún)問(wèn)病情，坐在她身邊陪她說(shuō)話。那時(shí)，她的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨頭里，劇痛難忍。我跟她說(shuō)：“疼就叫出來(lái)，會(huì)舒服些。”而她只是輕輕地說(shuō)：“我這輩子已經(jīng)很滿(mǎn)足了，沒(méi)啥遺憾。”我撫著她瘦成棍子般的大腿，幫她揉捏著，想到老人家平日里對(duì)自己的悉心照顧，心里不禁責(zé)怪自己為她做得太少、太少。

時(shí)間過(guò)得真快，親愛(ài)的婆母，您已經(jīng)離我們而去十五年，您的子孫后代也都在不同的崗位、不同的學(xué)校為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力奮進(jìn)。我想借溫暖的春風(fēng)捎話給您：家里兄弟姐妹身體健康，團(tuán)結(jié)互助；千千儀表堂堂，在讀碩士研究生了；翔翔結(jié)婚生子，女兒聰明可愛(ài)；下半年我們搬去新房時(shí)會(huì)把您和老父親都“請(qǐng)”過(guò)去……思念綿綿，淚水漣漣。

春風(fēng)夏雨，蓮花盛開(kāi)，“風(fēng)含翠篠娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香?！?/p>