我很喜歡在網(wǎng)上刷一些童年時看過的老電影:《廬山戀》《勿忘我》《喜盈門》《啞姑》等。時隔多年,我再次與這些老電影重逢,有種歸來依舊是少年的喜悅,還有種回首山河已是秋的感慨。那種滋味,就像童年吃的糖果一樣,默默含在嘴巴里細細品咂,味道豐富,回味悠長。
看這些電影時,我六七歲。那時文化生活貧乏,專門給孩子拍的電影很少。村里每次放露天電影,對大人孩子來說都相當于一場盛宴。那時的電影,我根本看不懂多少?!稄]山戀》和《勿忘我》是講愛情的,《喜盈門》里涉及婆媳妯娌關系……這些對一個孩子來說還很遙遠??墒牵視蚪蛴形兜匕央娪皬念^看到尾。有的電影甚至看過好幾遍還要去看,直到里面的臺詞都能背出來。現(xiàn)在想來,在孩子眼中,電影的內(nèi)容并不重要,重要的是看電影已經(jīng)成了盛大而有儀式感的活動,代表著貧瘠生活中那抹喜慶的亮色。
每當下午放學時看到水塔東面的場地上掛起了電影幕布,我就會覺得喜從天降一般,撒腿就朝家跑去,急著把這個消息告訴父母。孩子、大人奔走相告,放電影的消息很快傳遍全村。吃過晚飯,我和妹妹搬著小凳子去占地方。幕布前已經(jīng)是人頭攢動,人聲鼎沸。我們擠進去,選好位置坐下來。我聞到了瓜子的味道,于是讓妹妹占好地方,我去買瓜子。兩分錢一紙筒的瓜子,可以吃到電影散場。在電影開場前,父親和母親才趕來。母親大聲喊我的名字,我站起來沖他們揮手。大家擠在一起看電影,周圍是熟悉的鄰居,這種全村大聚會的場面,是對露天電影最誠摯的喜愛和敬意。在播放電影的過程中,大家隨著故事情節(jié)感受著喜怒哀樂,幕布前有笑聲,有淚水,有夸贊,有指責。大家完全沉浸于電影情節(jié)中,仿佛覺得自己也成了電影中的角色。電影散場,人們在熱烈討論中各回各家。此后幾天,電影內(nèi)容依舊是大家討論的重點話題。
多年后,我再次看到曾經(jīng)的老電影,感覺是對自己童年記憶的還原。一個人六七歲的記憶是模糊的,如同被塵沙掩埋一般,如果不曾拂去歲月的塵沙,那些模糊記憶可能會永遠消失。而那些記憶,又是無比珍貴的。那是我們?nèi)松鯂L試著與世界溝通時,搭建的虛幻城堡,雖然不夠牢固,卻是我們認知和理解的雛形。
沿著記憶的指引,我通過老電影與童年的自己相逢?!稄]山戀》中的愛情有時代的印記,《勿忘我》講述了愛就是成全和托舉,《喜盈門》里家庭關系的處理到現(xiàn)在也有指導意義,《啞姑》里的愛情故事淳樸動人,尤其是美滿的結局讓人欣喜……
我經(jīng)常想,小時候的理解怎么那么單純呢?重溫童年看的老電影,就像讓模糊的夢清晰起來,新的理解似乎成了一只羽翼豐滿的鳥,讓我神思飛揚起來。如果童年時我不曾看過這些電影,如今的理解一定是單薄的。這種感覺就像我從小到大讀過很多次《紅樓夢》,每次都有不同的味道。電影中的故事和情感充滿了悲歡離合,但無論什么樣的主題和情感,我都能從中品出溫柔和暖意,還有一絲絲的甜。
時光和歲月的故事,沉淀在老電影中。童年老電影,真的是糖果味的。那么甜,那么美,那么動人,那么讓人懷戀!