“動(dòng)態(tài)”里的牽掛

唐兄是我二十多年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)文友。那個(gè)時(shí)候，我們偶爾在同一家報(bào)紙的同一版、同一本雜志的同一期“相遇”，又有熱心的編輯創(chuàng)建作者群，我與唐兄便有了聯(lián)系。后面，大概是因?yàn)楸舜说膶?xiě)作方向不同，我們的交流不算太多。但印象中，每次我有求于他，他都會(huì)毫不含糊地幫助我。

一次，唐兄所在的城市舉行旅游形象主題口號(hào)及標(biāo)識(shí)全球有獎(jiǎng)?wù)骷顒?dòng)。我參加了這個(gè)活動(dòng)，還是獲獎(jiǎng)?wù)咧?。活?dòng)的舉辦方在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊登了獲獎(jiǎng)名單，我想收藏一份留作紀(jì)念。我告知原委后，唐兄二話(huà)沒(méi)說(shuō)便答應(yīng)了。沒(méi)過(guò)幾日，我收到了他寄來(lái)的快遞。拆開(kāi)一看，居然有三份報(bào)紙！我把費(fèi)用轉(zhuǎn)給他，他堅(jiān)決不收，說(shuō)“舉手之勞而已”。

那時(shí)，我的作品經(jīng)常被轉(zhuǎn)載?？上氲礁遒M(fèi)寥寥，又討要麻煩，很多被轉(zhuǎn)載的作品我沒(méi)辦法理會(huì)。一日，我聽(tīng)唐兄說(shuō)起一家文摘雜志，有稿費(fèi)，編輯也好。我便問(wèn)如何聯(lián)系，因?yàn)槟羌译s志也轉(zhuǎn)載過(guò)我不少作品。唐兄把雜志信息給了我，又告訴我怎樣對(duì)接。果然，雜志的編輯和財(cái)務(wù)人員都很負(fù)責(zé)，將我的被轉(zhuǎn)載作品一一列出，給我補(bǔ)發(fā)了一筆“巨款”。

有一陣子，不知什么原因，我總感覺(jué)腰酸。想到唐兄的日常不是寫(xiě)作便是讀書(shū)，就問(wèn)他有什么法子可以應(yīng)對(duì)。唐兄說(shuō)，不要久坐，一個(gè)小時(shí)左右就站起來(lái)走動(dòng)，伸伸腰、揮揮胳膊。他還說(shuō)，晚上用熱毛巾敷一敷，可以局部活血化瘀。

不能不說(shuō)，在眾多的文友里，唐兄于我，確實(shí)是因“文”而“友”的。微信興起后，我們還是通過(guò)QQ保持聯(lián)系。每每上線(xiàn)，我都會(huì)關(guān)注他的“動(dòng)態(tài)”。時(shí)間長(zhǎng)了，關(guān)注他的“動(dòng)態(tài)”成了我的一個(gè)習(xí)慣。

唐兄的“動(dòng)態(tài)”里，發(fā)布最多的是他近期讀的書(shū)：“讀完了這本《西北有高樓》，是對(duì)相思、愛(ài)情一類(lèi)的古典詩(shī)詞的解讀，分析得很透徹……”“讀完了這本《老婦還鄉(xiāng)》，是瑞士著名戲劇家迪倫馬特的成名作，意象豐富，情節(jié)生動(dòng)……”“讀完了這本散文集《原鄉(xiāng)》，之所以買(mǎi)這本書(shū)，是因?yàn)樽髡呤莻€(gè)羌族女作家，而且生活在四川阿壩藏區(qū)……”唐兄博覽群書(shū)，對(duì)書(shū)癡迷。他家有個(gè)二十多平方米的露天小院。他在小院里栽上花草，擺上桌凳，還特意在窗前種了竹子。一年四季，他大部分時(shí)間是在小院讀書(shū)。這種自由自在的讀書(shū)生活，是我可望而不可即的。

唐兄是個(gè)自由撰稿人，一邊讀書(shū)，一邊寫(xiě)作。所以，“動(dòng)態(tài)”里常見(jiàn)他發(fā)布作品被發(fā)表或被轉(zhuǎn)載的信息，什么報(bào)紙上發(fā)表了什么文章，什么雜志轉(zhuǎn)載了什么文章，等等。文字下面配上幾張圖片，那些作品也就可以直接拜讀。唐兄還不時(shí)感謝他的編輯。這種感情，同為寫(xiě)作者的我，非常理解。蔣子龍先生曾說(shuō)過(guò)，作家碰上一個(gè)什么樣的編輯，很有可能會(huì)決定他作品的成敗。同唐兄一樣，我對(duì)編輯也充滿(mǎn)深深的敬意和謝意，因?yàn)樗麄儼炎约旱母冻龆既谶M(jìn)了作者的作品。

“我喜歡老年畫(huà)，但現(xiàn)在街上買(mǎi)不到了，于是買(mǎi)了這兩副撲克牌，充滿(mǎn)了時(shí)代感，富有童年的氣息?！薄拔沂菑某踔幸荒昙?jí)開(kāi)始寫(xiě)日記的，一直到現(xiàn)在，除了生病，幾乎沒(méi)有間斷?！薄拔业拇髮W(xué)是在黑龍江齊齊哈爾市一所工科院校度過(guò)的。那時(shí)清貧，所以買(mǎi)一套《魯迅全集》的想法一度只是夢(mèng)想?！碧菩值摹皠?dòng)態(tài)”里，也會(huì)談他的“私人生活”。我和唐兄年齡相仿，很多經(jīng)歷相同或相似。偶爾，我留言，他回復(fù)。只言片語(yǔ)和你來(lái)我往中，我們共鳴、互勉、同樂(lè)。

這么多年，唐兄的“動(dòng)態(tài)”始終堅(jiān)持更新，每次的信息或長(zhǎng)或短，有文有圖?？捎幸欢螘r(shí)間，他的“動(dòng)態(tài)”卻沒(méi)了動(dòng)靜。一開(kāi)始，我沒(méi)在意。過(guò)了幾日，我心有不安，他是生病了，還是外出了，或者是發(fā)生意外了？三天過(guò)去，五天過(guò)去，一個(gè)星期過(guò)去，半個(gè)多月過(guò)去，我終于忍不住要聯(lián)系他了。就在這時(shí)，他的“動(dòng)態(tài)”又“動(dòng)”了：“二十多天，完成了一次出游。因遇暴雨，多地洪水，原定的出行計(jì)劃一改再改，火車(chē)、高鐵、飛機(jī)，好在總算達(dá)到了出游的目的……”

原來(lái)如此，我心釋然。不由得想，人與人之間，也有這樣一種“聯(lián)系”——從“動(dòng)態(tài)”里，知道對(duì)方好好的，也就放心了。“動(dòng)態(tài)”，自然成了一種最自然的牽掛。