印度尼西亞偏遠的西巴布亞地區(qū)是神秘的科羅威人(Korowai)居住地??屏_威人是普通人想象中最完美的人類學研究對象,足夠隔絕,群體只有幾千人,文化足夠神秘(主要使用石器工具,而且在無法證實的傳聞中,是世界上少數(shù)保有食人傳統(tǒng)的群體)。這就是劍橋大學人類學教授魯珀特·斯塔時(Rupert Stasch)的長期田野調(diào)查地點。那么,斯塔時寫出的是獵奇又驚悚的冒險式民族志嗎?
這取決于人類學家想要在田野調(diào)查和寫作中實現(xiàn)什么。斯塔時的愿望,在于通過人類學寫作做出更廣泛的理論突破,為社會學和哲學思辨都貢獻一份豐富和引人入勝的民族志敘述。斯塔時長期的研究興趣在于社會關(guān)系如何被呈現(xiàn),以及如何在將社會聯(lián)系作為基石的人類學領(lǐng)域研究相異性(斯塔時主要用otherness和alterity這兩個術(shù)語)。
所謂相異性,簡單來說就是體驗到不同或相斥。對人類社會的研究大多集中在研究社會是怎樣由各種關(guān)系的聯(lián)結(jié)生成和演化的。對相異性的研究是對構(gòu)成社會或社會關(guān)系的這些聯(lián)結(jié)的本質(zhì)的思考?!断喈愋陨鐣何靼筒紒喌貐^(qū)的親屬關(guān)系和哀悼》(Society of Others: Kinship and Mourning in a West Papuan Place)一書就是斯塔時長期努力的結(jié)晶。
作者在書中提出的觀點就是科羅威人以相異性作為社會聯(lián)系基礎(chǔ)的模式。而且斯塔時強調(diào),對相異性的重視和反思是科羅威人自身常常經(jīng)歷的過程,也是他們自己構(gòu)建社會關(guān)系的過程,而絕不僅僅是人類學家用在他們身上的敘事。
科羅威人在居住空間的設(shè)計上就體現(xiàn)出非常有意思的特點。約有4000名科羅威人分散居住在1000多平方公里的低地森林中,位于新幾內(nèi)亞中部山脈以南、距離阿斯馬特海岸線100多公里的內(nèi)陸地區(qū)。每戶人家平均每年建造一處以上新居。這種速度部分是由于支撐房屋的樹干和梯桿因當?shù)貧夂蛉菀赘癄€。但這種速度也反映了人們對在新地點建造新居的熱情。他們的房屋都是由堅實的長柱子架空在樹頂高度的棚屋,而且相互距離非常遠(至少一兩公里),最多只會有兩個棚屋出現(xiàn)在同一個地方。架空的設(shè)計照本地人的說法是為了躲避邪靈。書中寫到一位男子,他的親戚們勸說他搬到他們附近住,而他之前是因為和那里的其他人發(fā)生沖突離開的。那位男子說,除非他之前住的房子倒了,否則他不會搬回去。他用這種方式來表示,他人的憤怒還需要一段時間才能平息??屏_威人需要在社會生活中保持隔離,以避免侵犯彼此的權(quán)益??屏_威人認為擁有分散的地理領(lǐng)地,是為了讓人們能夠分散居住在各自擁有的土地上,避免因食物盜竊、通奸、私奔或許多人聚居一處時可能發(fā)生的不好的事情而發(fā)生沖突。與房屋高度比起來,科羅威人更常關(guān)注的是房屋之間的水平距離。對科羅威人來說,地理分散和房屋高度是兩種隔離模式,但都構(gòu)成了一種社會觀念,即人與人之間謹慎的疏離狀態(tài)。
因為日常生活中的距離,科羅威人常常把共同經(jīng)歷的一些事件(比如儀式或者建房等)視為社會聯(lián)系本身。例如在第二章中 ,兩個人互相稱呼一個昵稱,這個昵稱指向他們曾經(jīng)共同經(jīng)歷過的特殊事件。同樣,科羅威人也常常說兩個以前不認識的人通過特定的面對面接觸和贈予行為“成了親戚”。他們可以對陌生人之間通過互動而建立的親屬關(guān)系表示禮貌性的認可,但同時,這也是他們表達距離感的方式:通過區(qū)分由事件建立的親屬關(guān)系和真正的親屬關(guān)系。
斯塔時的著作在人類學界引起了為時很長的討論,最引人深思的一點在于讀者們普遍感覺到一種缺失:一種“我們”(西方社會主體)與“他們”(原住民)對比的缺失。粗略地說,在對這些“缺失”的論述中,讀者們常常認為應(yīng)該會出現(xiàn)類似“我們的問題在于將假定為離散的事物關(guān)聯(lián)起來,而他們的問題在于將假定為關(guān)聯(lián)的事物割裂開來”這一類的總結(jié)。然而斯塔時的論述完全沒有提及這種區(qū)分。斯塔時的論證重點在于,生活在“小規(guī)模、以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的社群”中的人們并不比我們更接近“純粹認同的社會關(guān)系” (Gemeinschaft),這種基于純粹認同的社會紐帶模式是站不住腳的。
死亡與哀悼是斯塔時對科羅威親屬關(guān)系敘述的頂峰,同時也是科羅威人本身反思人與人之間關(guān)系內(nèi)在多樣性最突出體現(xiàn)的時刻。比如說,科羅威人把死亡事件與死亡發(fā)生的房子聯(lián)系起來。有一個專門用來形容死者居住的房屋的術(shù)語(lux-xaim,“停尸房”)。人們在埋葬死者尸體后會搬離死者居住的地方,而且長時間避免靠近房屋所在地。死亡與房屋之間的密切關(guān)系還體現(xiàn)在人們在談話中提到某座房子的時候,總會提到那里發(fā)生的死亡事件,還有偶爾會把尸體綁在房屋地板上而不是埋葬的做法。去世人的親屬會搬到其他地方住,而且通常還會要求死者的室友賠償。這并不是基于室友導致了死亡的想法,而是基于這樣一種觀念:共存空間才是死亡事件的真正發(fā)生地,而這個空間應(yīng)該對他人的損失負責。
從《相異性社會》一書的引言可以看出,斯塔時的理論構(gòu)建深受二十世紀初德國社會學研究的影響,他引用最多的兩位學者是費爾迪南·滕尼斯(Ferdinand T?nnies)和格奧爾格·齊美爾(Georg Simmel)。同時他也提到了18—20世紀德國哲學家對相異性作為社會關(guān)系重要組成部分而非例外的敘述,尤其是黑格爾、胡塞爾和海德格爾的思想。滕尼斯是在社會學研究中區(qū)分“社群”(Gemeinschaft)和“社會”(Gesellschaft)的先驅(qū)。在書的引言中,斯塔時概述了當代人類學兩種主要理論選擇的譜系:1. “純粹認同的社會關(guān)系”(social relations of pure identification),其根源就來自于滕尼斯的“社群”;2. “分離性社會聯(lián)系”(disjunctive social connection),主要理論來源是近代美拉尼西亞和美洲印第安人的民族志,尤其是法國人類學家路易·杜蒙和德國社會學家格奧爾格·齊美爾的思想。斯塔時的研究主要在于后一種社會聯(lián)系,但他對社會關(guān)系的敘述非常全面。
簡單來說,斯塔時總結(jié)的想法是:相異性是參與建構(gòu)社會關(guān)系的重要部分,而不是一種例外。不僅每個人在心中思考與他人或者與他者關(guān)系的時候,相異性都是存在的,而且每個人自身也會以相異性來思考自己的存在和在所在社會(社群)中的位置。相異性究竟是一種屬性還是很多種不同屬性的集合?這是一個有意思的問題,因為在具體的田野調(diào)查中,觀察產(chǎn)生相異性的情境非常重要。而且對相異性的思考具有情感、評價或自我反思的成分。將一個對象歸類為他者不僅涉及將其視為與自己不同,還涉及被這種差異吸引、排斥、震撼或感動。
除了由地理和社會距離引申的思考,時間也是非常重要的一環(huán)。與陌生人的關(guān)系成為科羅威人社會生活的重點,意味著社會關(guān)系紐帶包含著對周圍的人差異性的感知。兩個人并不知道彼此的立場,關(guān)系由參與者對事件的反思來定義,對于斯塔時來說,這才是社會關(guān)系本身流動的、內(nèi)在的真理。時間過程的開放性映射到社會紐帶的開放性和內(nèi)在差異性上。彼此有血緣關(guān)系的親屬也許會因為共同經(jīng)歷長時段生命歷史彼此聯(lián)結(jié),但卻被地理距離相隔。共同經(jīng)歷一些事件的陌生人在事件持續(xù)的時間內(nèi)產(chǎn)生了社會關(guān)系,但這些社會關(guān)系背后沒有共同經(jīng)歷的生命歷史作為基礎(chǔ),所以他們對所產(chǎn)生的社會關(guān)系的體驗始終是被不同的生命經(jīng)歷區(qū)分的。以這種方式時間化,將關(guān)系定義為差異性與親密性,甚至是排斥與吸引的動態(tài)組合,可以幫助我們理解另一種重要的科羅威社會模式,即人們對社會關(guān)系的評價往往非常不穩(wěn)定。關(guān)系是多種其他關(guān)系狀態(tài)流動的交匯點。其他時間成為當下時間的一部分,這使得人們之間的相互歸屬變得不穩(wěn)定且多元。我們心中的他者,就像我們想象中永恒危險又魅力十足的情人,讓我們體驗這個世界的時候,永遠感受到得比我們能解釋的部分更有趣一點。
(責編:劉婕)