“恐龍?jiān)菏俊?，“趴”在野?0年

“我們可以斬釘截鐵地說：恐龍沒有滅絕！”

近年來，中國科學(xué)院院士徐星常在公開場合表達(dá)這樣的觀點(diǎn)。他說，現(xiàn)在生活在地球上的上萬種鳥類，就是活著的恐龍。這和他28年前的一次偶遇密切相關(guān)。

那天，關(guān)于恐龍化石的野外發(fā)掘工作結(jié)束了。晚上，一個(gè)當(dāng)?shù)厝烁嬖V徐星和同事，愿意捐獻(xiàn)一件化石標(biāo)本。來到這位捐贈者的住處，徐星看見了被隨意堆在房屋一角的一些破碎化石。當(dāng)看到其中一塊化石上隱約露出的羽毛印痕，他笑了。

多年后，徐星仍清晰地記得1997年發(fā)生在遼寧省北票市的那一刻，“當(dāng)時(shí)那種感覺無法用言語來表達(dá)”，像是命運(yùn)把一扇門推開了一條縫，門后是恐龍向鳥類進(jìn)化的史詩。這塊化石后來被命名為“意外北票龍”，是世界上首次發(fā)現(xiàn)的保存有羽毛的鐮刀龍類恐龍化石。正是這次發(fā)現(xiàn)，讓徐星最終進(jìn)入帶羽毛恐龍的研究方向。

徐星如今已是中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所所長，他和同事命名的恐龍新物種超過80個(gè)。當(dāng)《環(huán)球人物》記者走進(jìn)中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所的圖書館，書架上整齊碼放著古生物研究領(lǐng)域的中外學(xué)術(shù)期刊，隨手拿起一本，就能看到徐星的名字。

“顛覆性”的發(fā)現(xiàn)

重大發(fā)現(xiàn)的到來往往令人猝不及防。21世紀(jì)初，遼寧省朝陽市的挖掘現(xiàn)場改變了人們對恐龍的認(rèn)知——徐星和同事發(fā)現(xiàn)了前后肢均具飛羽的小盜龍，提出四翼恐龍假說，但遭遇一些學(xué)者強(qiáng)烈質(zhì)疑。徐星坦陳：“我們傳統(tǒng)上對于恐龍和鳥類的認(rèn)知是有固定模式的，很多研究者無法接受這樣的概念。”

彼時(shí)，大多數(shù)學(xué)者相信鳥類飛行奔跑起源說，即兩足行走的小型獸腳類恐龍?jiān)诒寂墚?dāng)中，前肢解放出來，演化出拍打能力。但徐星等人的研究證明，這些長有4個(gè)翅膀的恐龍很可能具有滑翔能力。這一發(fā)現(xiàn)為鳥類飛行起源于樹棲動物、經(jīng)歷了一個(gè)滑翔階段的假說提供了關(guān)鍵證據(jù)。

2011年，在新疆五彩灣，隊(duì)員余濤發(fā)現(xiàn)地層上暴露出一排彎曲尖銳的牙齒?！澳菚r(shí)候我們很興奮，覺得它會不會是暴龍家族的成員？侏羅紀(jì)時(shí)期的暴龍家族化石在那時(shí)很罕見，這顯然是一個(gè)保存非常好的化石，將是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)?！迸d奮不已的徐星和同事馬上點(diǎn)了幾根煙慶祝這一發(fā)現(xiàn)。隨后，野外隊(duì)員們通過艱苦的采掘，終于取出完整化石。

2015年奇翼龍的發(fā)現(xiàn)曾掀起更大波瀾。這種恐龍有著類似蝙蝠的皮膜翼，完全顛覆了羽毛飛行演化史。為證實(shí)發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)先是進(jìn)行CT掃描，又用電鏡觀察翅膀的微觀結(jié)構(gòu)，甚至分析了翼膜殘留的化學(xué)成分?！巴ㄟ^不同來源的證據(jù)，我們最終說服了英國《自然》雜志審稿人，讓他們相信奇翼龍確實(shí)長著奇怪的翅膀?！?/p>

隨著在恐龍演化領(lǐng)域的深耕，徐星發(fā)表了300余篇論文，研究成果創(chuàng)造了多項(xiàng)世界第一，于2023年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，被親切地稱為“恐龍?jiān)菏俊薄?/p>

此前，恐龍命名都遵循拉丁語命名的傳統(tǒng)。“后來我們覺得，在中國發(fā)現(xiàn)的恐龍為什么不能用中文命名呢？其實(shí)世界各地的學(xué)者都想到了這樣的方式，即用本地語言來命名恐龍，以增加恐龍的地方特色。所以我開始嘗試用中文直接命名恐龍。”

徐星于2004年首次用漢語拼音直接命名“寐龍”，既描述了化石蜷縮睡眠的姿態(tài)，又暗喻億萬年的沉睡。之后誕生了很多中式風(fēng)格的恐龍，如“奇異帝龍”“朝陽傳奇龍”等。2012年，《自然》雜志評價(jià)：“徐星革新了恐龍進(jìn)化研究，幫助中國成為古生物學(xué)的動力室。他已經(jīng)對60多個(gè)物種進(jìn)行了命名，比其他任何在世的古脊椎動物學(xué)家所命名的都多……”

與狼群爭食

雖然命名恐龍種類多，但對于徐星和眾多科研人員來說，“沒有什么重要發(fā)現(xiàn)”才是野外發(fā)掘的常態(tài)。他早年開展野外工作時(shí)，常帶隊(duì)深入前人未涉足的區(qū)域?qū)ふ铱铸埢?。這種探索過程充滿艱辛與不確定性。“我們10多人組成的科考隊(duì)，經(jīng)常在無人區(qū)一天行走二三十公里，連續(xù)工作一兩周，都沒什么發(fā)現(xiàn)?！?/p>

尋找化石的過程往往枯燥至極。徐星每日的野外工作始于黎明前的裝備檢查，地質(zhì)錘、放大鏡、加固劑等被分裝進(jìn)褪色的帆布包。隊(duì)員們到達(dá)地點(diǎn)后，手持地質(zhì)錘俯身敲擊巖層，每日重復(fù)著剝離、清掃、標(biāo)記的動作。

風(fēng)餐露宿是團(tuán)隊(duì)日常，有時(shí)甚至要與狼群爭食。一次，營地丟失了一只羊，“幾天以后我們在營地300米外看見那只死了的羊，整個(gè)肚子都被掏空了”。車輛故障更是家常便飯——方向盤在顛簸中脫落、輪胎被銳石扎穿……

讓徐星印象最深的，是在蒙古國的戈壁上作業(yè)。為了節(jié)約水，團(tuán)隊(duì)成員連續(xù)20天不能洗臉?biāo)⒀?。徐星的襪子因?yàn)楹果}結(jié)晶與沙土板結(jié)，硬得像靴子一樣，竟能直立在帳篷角落。

在戈壁沙漠中工作，他們時(shí)常遇到極端天氣。徐星記得：“一次，我們遇到了沙塵暴，一下子白天就變成黑夜了，石子砸在車上的聲音很大，我們都很緊張?！?/p>

大約在2003年，在新疆古爾班通古特沙漠，徐星像往常一樣伏在地面作業(yè)?！罢业交?，要用石膏和麻袋片把化石裹起來拿回去，一袋子50公斤左右?！卑徇\(yùn)的時(shí)候，徐星清晰地聽見腰部發(fā)出“咔”的悶響，頓時(shí)劇痛襲來。為了不耽誤前往200公里外調(diào)查，他忍痛躺在車后座，兩天多才穿越戈壁，到達(dá)下一個(gè)地點(diǎn)?，F(xiàn)在，腰疼成了老毛病，他常常要站著工作。

“命運(yùn)轉(zhuǎn)折”之后

徐星的故事始于新疆伊犁，父母是響應(yīng)國家號召支援邊疆的江蘇淮陰人。童年時(shí)期，他萌生過許多夢想，比如當(dāng)陳景潤那樣的數(shù)學(xué)家，從未想過會和億萬年前的生物產(chǎn)生聯(lián)系。初中時(shí)，他又迷上了物理，想要考北京大學(xué)。

第一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折發(fā)生在1988年夏天。北大物理系那年未在新疆招本科生，當(dāng)錄取通知書上的“古生物與地層學(xué)專業(yè)”映入眼簾時(shí)，徐星十分疑惑：“這是個(gè)什么專業(yè)？”老師也一頭霧水，搖了搖頭說，可能是一個(gè)新專業(yè)。

開學(xué)后，徐星才知道，這個(gè)學(xué)科方向是地球科學(xué)中的一個(gè)分支?！罢f實(shí)在的，那時(shí)候?qū)派飳W(xué)并不感興趣，在大學(xué)4年沒有認(rèn)真學(xué)專業(yè)課，但好在我從小就有閱讀的習(xí)慣，所以在大學(xué)里沒有荒廢時(shí)光，讀了各種各樣的書，經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)，等等?！毙煨腔貞浀?。臨近畢業(yè)，當(dāng)同學(xué)們熱議“下海經(jīng)商”“轉(zhuǎn)計(jì)算機(jī)專業(yè)”時(shí)，他正在中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的課堂旁聽。

第二次轉(zhuǎn)折來得更戲劇化。1992年北大保研季，徐星所在班級前幾名同學(xué)全部放棄了保研資格，轉(zhuǎn)而報(bào)考金融、法律等熱門專業(yè)。徐星意外獲得推薦，成為中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所當(dāng)年唯一招錄的應(yīng)屆碩士研究生。即便是在讀研期間，他也沒有對專業(yè)產(chǎn)生太大興趣，算是“門外漢”，“又自學(xué)了軟件設(shè)計(jì)，想當(dāng)個(gè)軟件工程師”。

直到碩士研究生最后一年，為完成畢業(yè)論文，徐星才開始系統(tǒng)研究恐龍化石，來到野外挖掘?！澳菚r(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來恐龍化石研究是一個(gè)很有意思的事情，所需的技術(shù)和方法，與我的能力也很匹配。我很喜歡大自然，一到野外我就喜歡趴在地上，尋找化石?！睆哪菚r(shí)起，徐星才算真正進(jìn)入了古生物學(xué)領(lǐng)域。

幾年后，徐星開始涉足科普領(lǐng)域。剛開始，他寫了很多科普文章，也去開了科普講座。第一次在北京西單圖書大廈辦講座時(shí)，“現(xiàn)場工作人員、家長和小孩，再加上我，總共就7個(gè)人”。他也曾受到質(zhì)疑?！坝腥苏f，院士的時(shí)間很珍貴，應(yīng)該去做更重要的事情，比如科學(xué)研究。但我覺得，科普和科研是同等重要的?！?/p>

最令徐星感到自豪的一件事，是自己的文章刊登在小學(xué)課本上。20多年前，他得知自己需要寫一篇1000字左右的恐龍科普文章，還有可能登上小學(xué)語文課本，既興奮又苦惱?！翱茖W(xué)語言和科普語言實(shí)際上是兩個(gè)不同的世界，那是小學(xué)四年級的一篇課文，所以要照顧孩子們的認(rèn)知程度，又因?yàn)槭钦Z文課文，要具有語文學(xué)習(xí)特點(diǎn)，對我來說是一項(xiàng)挑戰(zhàn)很大的工作。”短短1000字，徐星反復(fù)推敲，重寫了好幾次。

“說到恐龍，人們往往想到兇猛的霸王龍或者笨重、遲鈍的馬門溪龍；談起鳥類，我們頭腦中自然會浮現(xiàn)輕靈的鴿子或者五彩斑斕的孔雀。二者似乎毫不相干，但近年來發(fā)現(xiàn)的大量化石顯示：在中生代時(shí)期，恐龍的一支經(jīng)過漫長的演化，最終變成了凌空翱翔的鳥兒……”文章最終呈現(xiàn)在課本上時(shí)，徐星覺得“自豪感比做一個(gè)科學(xué)家還要強(qiáng)烈”。后來，每次科普講座上都有很多孩子說，正是通過學(xué)習(xí)《飛向藍(lán)天的恐龍》這篇課文對恐龍產(chǎn)生了巨大興趣。

如今，徐星的科普講座場場爆滿?！拔覀兞私馐澜?，都是從孩童時(shí)期就開始的?？铸埢軌蜃プ∑甙藲q孩子的眼球。它背后的科學(xué)問題，可以讓孩子們更多地關(guān)注科學(xué)，了解科學(xué)?！毙煨钦f，“我做科普，并不是希望所有孩子都選擇古生物學(xué)，而是希望通過科普讓更多孩子關(guān)注到自然和科學(xué)。只有全社會形成對科學(xué)的關(guān)注，崇尚這種氛圍，我們才能真正培植科技發(fā)展的黑土地，建立起科技發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！?/p>

編輯 / 田亮 美編 / 徐雪梅" 編審 / 張建魁

徐星

中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員、所長，1969年出生于新疆伊犁，畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系，2023年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，因科普恐龍被人們熟知。