京城買書

北京 王長征

來北京幾年，如果說自己身上有什么缺點(diǎn)的話，那就是太愛買書了，在京城買書給我增添不少煩惱。作為一個外地人，人生地疏，在北京混不容易，要時常搬家，行李家具都會成為累贅。我由于愛看書，就落個買書的壞毛病。這些書又多又重，一個月就能積攢一大堆，提起來讓我不禁苦笑。

記得去年剛來北京時，工作還沒著落，就列了一個書目，讓爸爸把家中的一些書籍郵寄給我。第一周先是住在朋友家里，看到我弄來一大堆書，朋友直撇嘴：“弄這玩意干什么？還占地方，你能都看完嗎？”說完還嘆氣，好像我是一個敗家子一樣。我心里有些苦悶，就想著趕緊找房子，免得受人白眼。沒想到搬家時，我那個中介，一個東北大漢，看到我背了一箱子書，冷著眼看我，把我當(dāng)成一個笑話看。他對我說，你小子弄一堆破爛在北京能混下去？做夢吧！我就不明白了，我這是招誰惹誰了？我愛看書和他們有什么關(guān)系啊，怎么都一個個不待見我呢？后來我還真嘗到書帶給我的苦惱。

先是搬家來說，我除了買書以外，還弄了臺彩電、DVD打發(fā)時間，搬家時不想要時，能把這些家電賣給鄰居。但是這些書呢？不但沒人要，恐怕還要倒找錢給別人呢。如果賣給收破爛的，一大箱子書給幾塊錢豈不心疼死？畢竟都是自己精挑細(xì)選心愛的圖書，怎能舍得讓它們回收變成紙漿？就拿今年五月份一次搬家來說吧，為了能妥善安排，我在搬家前一周就把圖書整理一下，陸陸續(xù)續(xù)往老家郵寄，寄了三四次就受不了了，快遞費(fèi)都讓我承受不起，再這樣下去恐怕連吃飯的錢也沒有了。最后好在附近住著一位科學(xué)家，算是文化人了，用一百元現(xiàn)金買走了我五百本書（主要是《弟子規(guī)》《論語》《道德經(jīng)》等國學(xué)讀本和一些文學(xué)雜志）。

在家鄉(xiāng)縣城時，我喜歡逛地?cái)偂⑻詴?，?jīng)常用便宜的價(jià)格買到好書。尤其是一些過期刊物，像《人民文學(xué)》、《中國作家》五塊錢就能買一本，京城找不到這么便宜的地?cái)偂？h城的一些書攤老板好多都是文學(xué)愛好者，有幾個還是“作協(xié)”的，看到買純文學(xué)的貧困學(xué)生，有時候也會做一些讓利。我在北京想買一些文學(xué)期刊只能從報(bào)亭，報(bào)亭的老板們雖說天天和這些作品在一起，但修養(yǎng)和內(nèi)涵一點(diǎn)也沒受到好作品的影響，他們眼里只有錢。每當(dāng)我走向報(bào)亭，那些勢利的經(jīng)營者都目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我知道，雖然我學(xué)著城里人穿著光鮮的衣裳，但我的底子還能讓他們看出我是徹徹底底的農(nóng)村人。他們寸步不移地注視我，并非關(guān)懷農(nóng)民子弟而時刻準(zhǔn)備服務(wù)，他們是怕我“順手牽羊”偷走他們的雜志。

這些雜志是按原價(jià)銷售的，有一次我同時喜歡好幾本雜志，想都買回去，可口袋里沒那么多錢。小老板一定看出來我的窘迫了，他很快發(fā)揚(yáng)了“高人一等”的精神，立馬用鄙夷的目光剜我，嘴里還嘀咕著：“沒錢看什么書？鄉(xiāng)巴佬”。我心里當(dāng)時那個氣呀，肚子都快炸了，但是想到這是在天子腳下，自己一個外來人還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)好，千萬不能惹事，指不定報(bào)停是哪個首長的親戚開的呢，說滅掉我這個草民簡直輕而易舉。人們都說和氣生財(cái)，做生意的哪有挖苦顧客呢？可這個小老板為什么說話那么傷人心？難道就因?yàn)槲沂莻€農(nóng)村的孩子嗎？我一點(diǎn)也不明白，傷心極了。

后來我和同在京城的一個文友說起這事，他聽完就說我笨：“你干嘛一次買這么多，一次買一本不就行了，付錢就走，要多瀟灑就多瀟灑”。我一想，是??！我買那么多書干嘛，沒想到該你受的氣怎么也躲不掉，只買一本的話我實(shí)在難以抉擇，就翻來覆去的比較。這次我去了北京西站馬陸對面的一家報(bào)亭買書，報(bào)亭老板看到我翻書，十分不耐煩地咋呼：“不買別亂動！看上哪一本想好再買！”我一聽氣又來了，我只不過看了看目錄，想知道這一期都有哪些作家的稿子，買菜還要檢查有沒有爛葉子呢，書是精神食糧，難道我就不能挑自己喜歡的？我沒理睬他，繼續(xù)盯著目錄上幾個作家名字做決定，沒想到老板“啪”的一聲合上了書，伸手把我推開了，嘴里嚷道：“你聾了嗎？不讓翻還翻！”這個老板長的五大三粗，臉比煤灰還黑，臉像狗熊，還長著一顆長長的獠牙，我怕極了，生怕他一不小心撲過來在我的身上撕咬一口。西站那地方魚龍混雜，這家伙說不定有什么黑社會背景，我一個文化人和他計(jì)較簡直丟身份，于是我灰溜溜的走了。

回去的路上我心里更是難過，這家伙長那么丑，脾氣要是再不好點(diǎn)，生意怎能好呢？最主要的是，我選的書都是好書，勢必影響我做個好人，他怎么能這樣對待我呢？越想我越傷心，眼里還流了淚。跟朋友一說，朋友反而嘲笑我：“看你那兩股蛤蟆尿，沒出息，為了不受氣，下次也別挑了，管它里面是哪個作家寫的呢？實(shí)在看不下去的文章就用來擦屁股”。

我心里略略好受一些，也許我只能這樣了。也許更好的辦法就是我再也不買書了，就像領(lǐng)導(dǎo)說的，“好好做一個記者，沒事看什么文藝作品！簡直是吃飽了撐的?！蔽乙蚕虢涞舭?，可是我這人就是沒出息，我也不知道自己怎么就養(yǎng)成了喜歡買書買雜志的習(xí)慣，有時候暗暗發(fā)誓，下次再買就把自己的爪子剁掉，可是每當(dāng)我路過報(bào)亭，還是忍不住停下腳步。

前幾天，我去萬壽路辦事，附近有一個報(bào)亭，老板是一個慈眉善目的老太太，而且萬壽路是軍事文化圈，附近有很多軍人，我想這里的人該不會那么欺負(fù)人吧？我吸取了前兩次經(jīng)驗(yàn)，眼鏡粗略一掃雜志種類，抓起一本《北京文學(xué)》就掏出了十塊錢，我經(jīng)常買，所以對價(jià)格特別熟悉。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開，老太太忽然喊住了我：“站住，你手里拿的是什么？”

我心里一咯噔，以為又要受氣，原來是沒看清雜志。我回答道：“是《北京文學(xué)》”。沒想到老太太一只手伸向我：“《北京文學(xué)》這么厚，怎么才十塊錢？”天哪，還有活路嗎？我經(jīng)常買，難道不知道價(jià)格嗎？她天天賣，價(jià)格豈不是更熟悉？我把雜志遞給她，她翻開封底，確實(shí)是十塊錢，她上下打量一下我，用難以相信的語氣說到，活見鬼，還真是十塊錢。

既然價(jià)格沒問題，我想可以離開了，沒想到老太太又叫住我：“你小子怎么買書這么利索？”，問完她做出一種恍然大悟的表情來，立馬拿出我給的十塊錢反復(fù)查看，當(dāng)她確定錢沒問題時，還是不放心。我想，我之所以這么利索，不就是不愿意受你們這些人的氣嗎？可是，作為外地人，無論你怎么做，做多好，你在某些人眼里都是天生的受氣筒。

前幾天，我剛回家，碰到了小區(qū)物業(yè)經(jīng)理。他遞給我一個包裹，里面是我剛發(fā)表的一個小說。我生怕受到笑話，決定拿到作家屋子里拆閱，沒想到經(jīng)理跟到了我的屋里，非要一閱。當(dāng)他看到我的名字時，嘴里忍不住嘖嘖稱贊。沒想到過了兩天，他還遞給我一把鑰匙，告訴我那是樓下信箱的鑰匙，并且告訴我，我是小區(qū)眾多房客里唯一一位有信箱鑰匙的人，我立馬誠惶誠恐，但也有點(diǎn)驕傲，這是我在北京唯一一次因?yàn)闀艿侥吧说淖鹬亍?/p>