人在縣城，困于單身
2025-05-28 00:00:00倪偉
中國(guó)新聞周刊 2025年17期
過(guò)了30歲，被催婚的人，日子是按月過(guò)的。五一期間，林一帆的媽媽不經(jīng)意說(shuō)了句：“又5月了哦，你心里要有點(diǎn)數(shù)?！毖酝庵?，一年很快又要過(guò)去了。
林一帆也著急，他今年33歲，為婚戀犯了3年愁了。他在中部省份某市醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，供職單位是全市最好的兩家三甲醫(yī)院之一，擁有令人欣羨的體面工作和收入。他的老家在距離市區(qū)一小時(shí)車(chē)程的縣城，在老家和工作的小城市里，他的條件都屬優(yōu)質(zhì)。即便如此，合適的對(duì)象也不好找。
這幾年，能夠嘗試的方式，他都嘗試過(guò)了。他參加工會(huì)組織的單身聯(lián)誼，在風(fēng)景如畫(huà)的山野里與幾十個(gè)單身青年社交，但一無(wú)所獲。他注冊(cè)婚戀軟件，每天接收推薦的女青年資料，也沒(méi)有入眼的。幾年過(guò)去，理想的伴侶還是沒(méi)有現(xiàn)身。
在他生活的小城市和縣城老家，“男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁”仍是主流觀念。前幾年他還不急，但一過(guò)三十，不可避免地焦慮起來(lái)，擔(dān)心被“剩下”。遲遲不成家，他感覺(jué)背后總有聲音在議論自己，“有被‘戳脊梁骨’的感覺(jué)”。
一面是晚婚晚育的現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)，一面是傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范仍主導(dǎo)著日常生活，現(xiàn)實(shí)與觀念的張力在小城市和縣城尤為緊張。大學(xué)或者研究生畢業(yè)后參加工作時(shí)已近25歲，這個(gè)年紀(jì)在很多地方的婚戀市場(chǎng)已不算年輕，在崗位上忙碌一兩年之后，則被劃進(jìn)“大齡”。
林一帆找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)身邊可選擇的對(duì)象太少了。而這種困境，在縣城的女性身上更為突出。
意愿與現(xiàn)實(shí)
30歲那年，盧冰冰遭遇人生最焦慮的時(shí)刻。她在河南一個(gè)縣城里當(dāng)科員，工作到第七年，月薪三千多，捉襟見(jiàn)肘。感情也沒(méi)著落，人在異鄉(xiāng)，熟人不多，同事介紹的對(duì)象也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，都沒(méi)下文，父母催迫甚急?！耙X(qián)沒(méi)錢(qián)，要事業(yè)沒(méi)事業(yè)，要人沒(méi)人?！毕肫疬@些，夜里都會(huì)失眠。
盧冰冰在縣城政府部門(mén)工作，有事業(yè)編，在縣里擁有一份體面的穩(wěn)定工作。同事介紹給她的多數(shù)也是相同工作性質(zhì)的男性，幾年間見(jiàn)過(guò)大概20個(gè)，警察、醫(yī)生、教師、公務(wù)員、國(guó)企職員等職業(yè)都有。婦聯(lián)和工會(huì)組織的聯(lián)誼，婚戀機(jī)構(gòu)紅娘一對(duì)一推薦……這些途徑她也都試過(guò)，婚戀機(jī)構(gòu)還給她介紹過(guò)汽修工。一番嘗試后，發(fā)現(xiàn)還是熟人介紹比較靠譜，工作、經(jīng)濟(jì)條件上基本匹配。
今天，縣城里依然講究“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，只不過(guò)往往是以工作為標(biāo)準(zhǔn)。如林一帆所說(shuō)：“在我們這種小地方，‘體制內(nèi)’工作意味著一份穩(wěn)定的、收入較高的工作?！边@就是縣城世界里體面身份的象征。
在盧冰冰身邊，縣里體制內(nèi)大齡未婚的女青年一抓一大把。最近5年，本單位招進(jìn)了11個(gè)員工，三男八女，性別比例嚴(yán)重不均。
2019年，江西財(cái)經(jīng)大學(xué)財(cái)政與社會(huì)治理研究院教授歐陽(yáng)靜發(fā)表了一篇論文《縣域體制內(nèi)的“剩女”——基于中部D縣的調(diào)查》，該文的傳播溢出了學(xué)術(shù)界，受到媒體關(guān)注，也因?yàn)榍兄辛巳后w共鳴，論文拋出的話(huà)題在社交網(wǎng)絡(luò)中引發(fā)廣泛討論。大量困于婚戀問(wèn)題的縣城體制內(nèi)女青年，被一篇論文“看見(jiàn)”了。
歐陽(yáng)靜拋出了一個(gè)有別于固有認(rèn)知的觀察。以往，人們討論所謂“剩女”問(wèn)題，主要聚焦在較為發(fā)達(dá)的城市。有學(xué)者據(jù)2011年進(jìn)行的第六次人口普查數(shù)據(jù)分析，“剩男”主要居住與生活在農(nóng)村且文化程度較低，“剩女”主要居住與生活在大城市且文化程度較高，在擇偶梯度與“階層內(nèi)婚制”影響下，“剩男”與“剩女”難以匹配。但長(zhǎng)期在縣城調(diào)研的歐陽(yáng)靜意外發(fā)現(xiàn)，縣城體制內(nèi)的未婚女青年，已經(jīng)形成一個(gè)規(guī)模不小的沉默的群體。
“縣域青年的婚戀有兩個(gè)突出現(xiàn)象，一個(gè)是農(nóng)村的‘光棍’很多，一個(gè)是體制內(nèi)女青年很難找到對(duì)象?！睔W陽(yáng)靜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這些有編制工作的女性，在縣城屬于條件最好的一類(lèi)，卻被“剩下”了。
縣城擇偶最大的問(wèn)題，是選擇余地小、匹配對(duì)象人數(shù)有限，且存在結(jié)構(gòu)性性別不均。歐陽(yáng)靜調(diào)研的那個(gè)縣，2008年至2019年體制內(nèi)單位招聘了2993人，女性占比60％以上，教育系統(tǒng)招聘中女性占比更是超過(guò)80％，“女多男少”十分突出。截至2019年，該縣10年內(nèi)招聘的30歲以上的體制內(nèi)女性，有248人尚未結(jié)婚。
相反，體制內(nèi)男青年則十分搶手。一個(gè)條件尚可的本地男青年回到縣城體制內(nèi)工作，“上班第一個(gè)月，三姑六婆就把他的情況搞得清清楚楚了”。歐陽(yáng)靜在縣城見(jiàn)到的體制內(nèi)單身男青年，大都是性格內(nèi)向的外地人，才有可能沒(méi)被留意到。但也只是暫時(shí)，一旦被注意，說(shuō)媒的人很快不請(qǐng)自來(lái)。
歐陽(yáng)靜說(shuō)，偏遠(yuǎn)縣域的體制內(nèi)女青年主觀上都有積極尋找配偶的意愿，梯度選偶理論仍然主導(dǎo)著女性的擇偶觀，絕大多數(shù)女性不愿“下嫁”給體制外男性，而大多數(shù)優(yōu)秀男青年不愿回小縣城工作，導(dǎo)致縣域體制內(nèi)適齡男性數(shù)量少于體制內(nèi)女性。由此，縣域體制內(nèi)男性成為“香餑餑”，而體制內(nèi)女性“越剩越多”。
“慕強(qiáng)的心理大家都會(huì)有吧。比如我們都是三十多歲，我都有房有車(chē)，你為啥沒(méi)有呢？我肯定會(huì)想，要么是家里條件不給力，要么就是你個(gè)人問(wèn)題?！北R冰冰說(shuō)。
過(guò)了30歲，盧冰冰也自動(dòng)調(diào)低了標(biāo)準(zhǔn)，以前總想著要找個(gè)“聊得來(lái)的”，現(xiàn)在覺(jué)得似乎也沒(méi)那么重要。她想，只要經(jīng)濟(jì)條件尚可、有責(zé)任心，有沒(méi)有編制、有沒(méi)有精神共鳴，也不那么重要，“只要人品可以，細(xì)節(jié)就不去計(jì)較了”。
小地方更加傳統(tǒng)
實(shí)際上，結(jié)婚年齡推遲是正在加速的趨勢(shì)。
根據(jù)《中國(guó)人口普查年鑒-2020》公布的數(shù)據(jù)，2020年，中國(guó)人平均初婚年齡為28.67歲，其中男性為29.38歲，女性為27.95歲。相比之下，2010年中國(guó)人平均初婚年齡為24.89歲，10年間推遲近4歲，本世紀(jì)的第二個(gè)十年，平均初婚年齡呈迅速抬升態(tài)勢(shì)。不少地區(qū)平均初婚年齡已經(jīng)超過(guò)30歲，如上海、黑龍江、北京、遼寧、廣西、湖南等地男性初婚年齡也越過(guò)了30歲。
一位在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)公務(wù)員的女青年，曾經(jīng)人介紹跟林一帆見(jiàn)過(guò)幾次，她希望能在市區(qū)生活，為此每天開(kāi)車(chē)一小時(shí)通勤也愿意。林一帆工作、居住在市區(qū)，女方很滿(mǎn)意，但林一帆卻不希望找個(gè)“異地”的配偶，兩人無(wú)疾而終?；叵肫饋?lái)，他覺(jué)得那位女性確實(shí)眼光甚高，談吐間，對(duì)自己的工作身份十分看重。而他自己，也不愿降格以求。
林一帆最看重的擇偶條件有兩個(gè)，一是有體制內(nèi)工作，二是顏值尚可?！拔依硐氲膶?duì)象，要么是體制內(nèi)的，要么是醫(yī)療系統(tǒng)的，前者優(yōu)先。”他說(shuō)。
“在我們這種小地方”，林一帆常常會(huì)重復(fù)這句話(huà)。他口中的“小地方”，指的不僅是地域小、人口有限，也隱含著觀念傳統(tǒng)的意味。越過(guò)30歲這個(gè)年齡線(xiàn)，他總感覺(jué)單身會(huì)遭遇很多背后的議論，“覺(jué)得這個(gè)人是不是有問(wèn)題”。這些議論有時(shí)會(huì)造成實(shí)際的“殺傷力”。他在單身群里認(rèn)識(shí)了一個(gè)年長(zhǎng)幾歲的大哥，大哥有一次跟他訴苦，在晉升的關(guān)頭，被人打了小報(bào)告，說(shuō)他沒(méi)結(jié)婚，“作風(fēng)有問(wèn)題”。
林一帆放眼身邊的朋友，單身的已所剩無(wú)幾。去年年底，最后一個(gè)單身的朋友走入“圍城”，能一起玩的人就沒(méi)有了。他感覺(jué)很孤單，這也是他想結(jié)婚的原因之一。
即便身為男性，林一帆也有強(qiáng)烈的年齡焦慮，一過(guò)三十，“感覺(jué)自己就像是在菜場(chǎng)上滯銷(xiāo)和打折的菜品，開(kāi)始被人挑選了”。
他付費(fèi)50元，加了兩個(gè)相親機(jī)構(gòu)組建的單身群，一個(gè)是“體制內(nèi)單身交友群”，一個(gè)是“非體制內(nèi)單身交友群”。他發(fā)現(xiàn)幾百人的群并不活躍，只有幾個(gè)大哥偶爾征求旅游搭子。他也參加過(guò)幾次工會(huì)組織的聯(lián)誼，對(duì)那些比畫(huà)猜詞之類(lèi)的游戲，很少有人自告奮勇參加，這些單身男女都感覺(jué)幼稚和尷尬，也不愿自己被拍進(jìn)宣傳照，登上本地各大媒體的公號(hào)。這些傳統(tǒng)的聯(lián)誼活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有意義。
身邊倒一直也有人牽線(xiàn)搭橋，同單位就有熱心的叔叔阿姨，“看你是男的，就給你介紹個(gè)女的；看你是91年的，就給你介紹個(gè)92年的。其他什么條件都不管”。到最后，他覺(jué)得婚戀軟件里的異性或許更多一點(diǎn)，下載了幾個(gè)，可是刷來(lái)刷去，竟刷到好幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，“本地的人就那么多啊”。
華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授鄭丹丹曾對(duì)河北某縣的青年婚戀現(xiàn)狀做過(guò)專(zhuān)門(mén)調(diào)研，她發(fā)現(xiàn)縣城男女青年的婚戀觀念已經(jīng)產(chǎn)生分化。男性觀念更偏傳統(tǒng)，普遍認(rèn)為婚姻是必須完成的人生任務(wù)，并且很多人認(rèn)為婚姻不一定與愛(ài)情有太大關(guān)聯(lián)，為了實(shí)現(xiàn)結(jié)婚目標(biāo)，愿意降低標(biāo)準(zhǔn)。而女性的婚戀觀則發(fā)生了較大變化，一部分人已經(jīng)不再視婚姻為人生必需品。原因之一，正是由于女性在縣城婚戀市場(chǎng)處于弱勢(shì)地位，獲得理想婚姻難度更高，反而激發(fā)起她們對(duì)社會(huì)規(guī)范的打破。
“縣城男青年表現(xiàn)得更為傳統(tǒng)，堅(jiān)守‘男大當(dāng)婚’的規(guī)范；而女青年則傾向于瓦解‘女大當(dāng)嫁’的傳統(tǒng)規(guī)范，表現(xiàn)出‘無(wú)愛(ài)不婚’的替代性原則?！编嵉さぴ谡{(diào)研中發(fā)現(xiàn)，一些高學(xué)歷縣城女青年在城市里習(xí)得的行為方式，讓她們面對(duì)婚姻更具備反思精神，她們會(huì)問(wèn)：“我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？結(jié)婚的目的是什么？如果結(jié)婚并不能讓自己生活得更好，那我們?yōu)槭裁床缓煤锰暨x理想對(duì)象，而是差不多就得了，趕緊找個(gè)人嫁了？”在城市中已經(jīng)并不新鮮的觀念，逐漸吹進(jìn)縣城。
在林一帆身邊，有信奉單身主義的女同事，也有向往丁克的女孩。前不久，朋友介紹了一位醫(yī)療系統(tǒng)的女孩，見(jiàn)面時(shí)，女孩說(shuō)自己希望組建丁克家庭。“我第一次聽(tīng)身邊有人說(shuō)起丁克，這個(gè)詞我早就知道，沒(méi)想到在我們這種小地方，也有人向往丁克生活?！倍X(jué)得自己還是思維傳統(tǒng)的人，他想結(jié)婚，也想要小孩，“小地方還是有‘不孝有三，無(wú)后為大’的壓力”。
5年前，歐陽(yáng)靜沒(méi)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)人養(yǎng)寵物貓，現(xiàn)在已經(jīng)有不少了。貓是城市生活的象征之一，鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性的生活方式越來(lái)越與城市趨同。同樣地，流行于城市的思潮，也隨著社交網(wǎng)絡(luò)和曾經(jīng)經(jīng)歷的城市生活，進(jìn)入她們的觀念之中。
歐陽(yáng)靜有一個(gè)明顯感受，前幾年她訪(fǎng)談的“80后”“90初”縣城體制內(nèi)女青年，到30歲上下，普遍都有婚戀焦慮。但這幾年她遇到的“95后”女青年，有不少已經(jīng)對(duì)婚戀不太在意，“她們?cè)敢飧埜C在一起，放假了也不出去社交”。
這些更年輕的女性，不愿意接受“1+1＜2”的婚姻，獨(dú)身、不婚的內(nèi)心傾向，抵抗住了“女大當(dāng)嫁”的傳統(tǒng)觀念，抵抗住了來(lái)自父母家庭和熟人社會(huì)的精神壓力，這是出現(xiàn)在她們身上的新變化。但歐陽(yáng)靜覺(jué)得，其中一些人也向往理想的伴侶，但尚未找到或者越發(fā)失去信心時(shí)，這些新的觀念給予了她們安慰。
其實(shí)在上一代人中，對(duì)婚姻也存在不同看法。盧冰冰有個(gè)50多歲的男領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)起她們這些未婚的女青年，覺(jué)得她們自己都有房有車(chē)，工作穩(wěn)定，收入夠花，確實(shí)不需要婚姻。但話(huà)頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)等自己女兒大了，不會(huì)給她買(mǎi)房，要不然她也不愿嫁人。而不止一位女領(lǐng)導(dǎo)則安慰她們，別太焦慮。盧冰冰覺(jué)得，是因?yàn)槟行院团栽诨橐鲋幸恢背惺苤煌闹亓俊?/p>
如何建設(shè)、主導(dǎo)幸?；橐?/h3>
一些地方政府也在為單身青年著急。今年，山西呂梁宣布雙方均為初婚且女方年齡在35周歲及以下的新婚夫婦，可直接在婚姻登記窗口領(lǐng)取1500元獎(jiǎng)勵(lì)。3年前，江西宜黃縣曾出臺(tái)政策，鼓勵(lì)26歲以上大齡女青年干部職工擇偶成家，包括在縣城購(gòu)買(mǎi)首套商品房的大齡女青年干部職工，可申請(qǐng)一次性購(gòu)房補(bǔ)貼3萬(wàn)元。這些政策都對(duì)準(zhǔn)了大齡單身女青年。
“這個(gè)現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，是社會(huì)變遷中產(chǎn)生的一個(gè)癥結(jié)?！本嚯x歐陽(yáng)靜發(fā)表論文已經(jīng)過(guò)去6年，據(jù)她近幾年的持續(xù)觀察，縣城體制內(nèi)單身女青年仍在增多，卻沒(méi)有什么有效的辦法，似乎只能寄希望于女青年降低擇偶標(biāo)準(zhǔn)。但隨著她們?cè)絹?lái)越重視生活品質(zhì)和自我成長(zhǎng)，對(duì)伴侶的要求在提升，而縣城男青年的數(shù)量和質(zhì)量卻沒(méi)有明顯變化，匹配度越發(fā)降低?！芭⒆犹珒?yōu)秀了?！睔W陽(yáng)靜感慨。
歐陽(yáng)靜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，在縣域地區(qū)，條件最差的男性和條件最好的女性，是婚戀問(wèn)題最嚴(yán)重的兩個(gè)群體。前不久她在江西某縣的農(nóng)村調(diào)研，平均每個(gè)行政村的戶(hù)籍人口里，都有100名以上大齡未婚男青年，年齡在30歲以上。她認(rèn)為，主要原因是人口流動(dòng)讓農(nóng)村女性有了更多選擇機(jī)會(huì)，她們更傾向于向上流動(dòng)，缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的農(nóng)村男性就會(huì)被“剩下”。
這種現(xiàn)象被總結(jié)為“婚姻擠壓理論”，表現(xiàn)為城鎮(zhèn)擠壓農(nóng)村、東部和中部地區(qū)擠壓中西部地區(qū)，結(jié)果導(dǎo)致“光棍”集中在農(nóng)村，西部地區(qū)和貧困山區(qū)的男性更為明顯。
在體制內(nèi)單位之外，縣城和農(nóng)村還有大量從事普通工作的青年男女，他們的婚戀問(wèn)題則呈現(xiàn)出更傳統(tǒng)的面貌。在單身微信群、婚戀軟件等交友渠道之外，似乎已經(jīng)被遺忘和取代的婚姻介紹所，其實(shí)一直穩(wěn)固地存在著，在街邊等待客戶(hù)。隨著短視頻等新媒體的崛起，在地化的“網(wǎng)絡(luò)紅娘”也獲得了不少流量，成為婚介的新形態(tài)。
“男性要求顏值，女性要求經(jīng)濟(jì)，這么多年來(lái)都沒(méi)有太大變化?！币晃辉谏綎|某縣從事多年婚戀介紹的紅娘對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，來(lái)到婚戀機(jī)構(gòu)登記的人，大多是學(xué)歷、收入都不高的群體，也有不少較為年長(zhǎng)的人，“需求一直很龐大，在我們這里登記的人，女的比男的好找對(duì)象，哪怕是二婚、帶小孩的都比較好找”。
這位紅娘說(shuō)，很多互相有意的客戶(hù)，最終因?yàn)椴识Y問(wèn)題分道揚(yáng)鑣?！拔覀兏杏X(jué)很遺憾，但也沒(méi)辦法，能夠理解女方的心態(tài)。如果情感不夠深厚，這些繁文縟節(jié)就是安全感的來(lái)源?！?/p>
歐陽(yáng)靜說(shuō)，高額彩禮其實(shí)是個(gè)農(nóng)村問(wèn)題，在縣城里矛盾并不明顯。如果男方在縣城有穩(wěn)定工作，彩禮也就是禮節(jié)性的表示。越是經(jīng)濟(jì)落后的地方，越看重彩禮，如果一個(gè)人不能給人經(jīng)濟(jì)上的信賴(lài)，彩禮就意味著未來(lái)生活的保障和安全感。
華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授鄭丹丹呼吁，應(yīng)該加強(qiáng)性別研究以及推廣性別平等的社會(huì)行動(dòng)，努力建構(gòu)真正平等的性別關(guān)系，建設(shè)積極現(xiàn)實(shí)的婚戀文化。目前大多數(shù)女性依然固守“男高女低”的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，尤其要求男方的綜合實(shí)力高于自己以獲得安全感，這實(shí)際上還是女性不自信的體現(xiàn)。女性如果處于這樣的認(rèn)識(shí)水平，必然不敢經(jīng)由自己去建設(shè)、主導(dǎo)幸福婚姻，而始終只是一個(gè)被動(dòng)者，是需要男性施舍、幫助的“第二性”。
前不久，盧冰冰終于找到了一個(gè)對(duì)象?！扒逍蚜?，務(wù)實(shí)了?！彼f(shuō)。但她跟身邊人都沒(méi)有公開(kāi)，打算到結(jié)婚時(shí)再說(shuō)，最近已經(jīng)進(jìn)展到彩禮和訂婚環(huán)節(jié)，她心里還是有些沒(méi)底，感覺(jué)依然有變數(shù)。林一帆正考慮在婚戀社交平臺(tái)上充值會(huì)員，因?yàn)樯磉叺馁Y源已經(jīng)“枯竭”了，他期待著，網(wǎng)上或許有更多推薦的資源。
（林一帆、盧冰冰為化名）
