做一盤“情感預(yù)制菜”

深冬的夜晚，在小直播間里，潘瑩穿著露肚臍的衣服，對著攝像頭扭腰。因為和隔壁的主播凡凡共享一臺小空調(diào)，她凍得發(fā)抖，而凡凡熱得要命。此時，一樓的運營照例給供奉的財神上香，香火的氣味彌漫到樓上的8個直播間里。凌晨兩點，主播們下樓聚在一起吃外賣，運營逐個查看主播手機(jī)，給“粉絲大哥”發(fā)信息。直播的間隙，主播們可以休息兩小時，就像是普通打工人的午休，潘瑩和小雪在直播間打地鋪睡到凌晨四點，繼續(xù)上播。

這是蘇州大學(xué)博士生潘瑩，為深入了解直播行業(yè)，于2022年底一個多月的田野調(diào)查中，擔(dān)任夜間秀場主播時的一個尋常工作日。

今年3月26日，中國網(wǎng)絡(luò)視聽協(xié)會發(fā)布《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報告（2025）》。其中，網(wǎng)絡(luò)直播已成為網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)中的一個重要領(lǐng)域。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第53次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》，截至2023年12月，真人秀直播用戶規(guī)模為2億。

2020年，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授董晨宇也曾進(jìn)入某平臺的秀場直播間，進(jìn)行7個月的參與式觀察，快要結(jié)束時，他接到一位女主播的留言，說“自己坐地鐵的時候，看到一個外賣小哥拿著手機(jī)看直播，雖然里面可能是特別俗氣的女主播，可能是那些罐頭笑聲，但他看得特別開心”。

在這條親密關(guān)系流水線上，主播付出情感勞動，運營在背后進(jìn)行策劃、包裝和輔助，公會負(fù)責(zé)培訓(xùn)、管理，平臺為技術(shù)的備置者，他們一起搭建起了這座“情感外賣工廠”，批量生產(chǎn)“感情的預(yù)制菜”，用高度商業(yè)化運作，暫時地安慰了城市里那些寂寞的人、失意的人、渴望卻無力擁有一段親密關(guān)系的人。

潘瑩對《中國新聞周刊》感慨，現(xiàn)在情感缺失的人非常多，他們難以建立一種長久而穩(wěn)定的親密關(guān)系，看直播的人也許知道這只是“預(yù)制菜”，沒營養(yǎng)，代替不了正餐，也不怎么好吃?？墒窃趺崔k呢？在無法排遣的空虛中，這是僅有的慰藉，那么他還是選擇吃上一口。

你花一毛錢，主播都會謝謝你

“主播，可以帶你回家嗎？”“哥哥只要在直播間送‘娶你回家’，以后有你的地方都是家！”——“娶你回家”是直播間的視效禮物，需要花費59.9元。上班第一天培訓(xùn)，潘瑩就學(xué)習(xí)了直播公會教導(dǎo)的直播話術(shù)，遇到粉絲帶有表白式的問話如何巧妙回復(fù)且引導(dǎo)對方刷禮物，如何熱場，當(dāng)然還有一些“順口溜”：“點點關(guān)注不迷路，主播帶你上高速”“千山萬水總是情，點點關(guān)注行不行”“燈牌一線天，珍惜這段緣”……潘瑩背不下來，打印出來放在手邊，照著念。

直播公會是伴隨泛娛樂直播的發(fā)展而出現(xiàn)的一種行業(yè)組織，是MCN的一種特殊形式。每來一個新主播，公會都會根據(jù)外貌、學(xué)歷、年紀(jì)分為ABCD幾檔進(jìn)行打分，潘瑩沒敢說自己是博士，只說是研究生?！把芯可?？你肯定是來體驗生活的吧？”公會運營疑惑地問。不同于帶貨主播和短視頻KOL，秀場主播幾乎沒有門檻，大部分全職主播是高中畢業(yè)就出來打工的女孩子，長相只要不太奇怪就行，反正有各種美顏和濾鏡，每次上播前，運營把每臺設(shè)備的美顏效果全部調(diào)好。潘瑩告訴《中國新聞周刊》：“他們非常熟悉這些美顏參數(shù)，我們自己是調(diào)不了的?！?/p>

每個主播使用哪種人設(shè)，也由公會按照她們的性格和特點量身打造。有個主播叫小雪，最開始M公會包裝她走可愛路線，播了一陣沒有起色，換成黑絲御姐風(fēng)，數(shù)據(jù)馬上好了起來。另一個主播凡凡，長相普通，扎辮子打造“森系”外形，嘗試氛圍感美女風(fēng)。潘瑩不肯穿比較“撩”的衣服，也放不開，做不到在鏡頭前侃侃而談，還不怎么笑，公會老板有點不滿意：“你要笑?。〔恍κ遣豢梢缘??！睂嵲诓粣坌?，就干脆讓潘瑩走文藝路線，取名“詩文”。

夜里，秀場的直播間人氣最旺。主播“詩文”和公會里另外7個小姐妹每天晚上7點到公司開始化妝，化妝不是對著鏡子，而是對著運營已經(jīng)調(diào)好的濾鏡和七八盞照得令人眼睛生疼的環(huán)形燈、補光燈、氛圍燈，因為妝容效果不是為了面對面的真人，而是美顏鏡頭另一邊的粉絲們。

晚上8點整，打扮停當(dāng)?shù)呐兩喜チ?。在接下來幾個小時的辛苦工作中，并不生產(chǎn)任何實體商品，而是通過她們的情感勞動，將親密關(guān)系進(jìn)行商品化包裝后進(jìn)行出售。

長年研究互聯(lián)網(wǎng)文化的澳洲學(xué)者特麗薩·森福特幾年前提出“微名人”這一概念。按照她的解釋，微名人進(jìn)行的是“一種新型線上表演”，他們“通過攝像頭、視頻、音頻、博客或社交網(wǎng)站來放大自己在讀者、觀看者和線上連接者之間的名聲”。與傳統(tǒng)名人相比，微名人所擁有的粉絲數(shù)量相對有限，表演的內(nèi)容多是自己生活的一部分，因此會被認(rèn)為更加“真實”，與普通人相比，微名人又將自己的生活放置在公共審視之下。

董晨宇以此為基礎(chǔ)給秀場主播下了個定義：一群制造“商品化親密關(guān)系”的“微名人”。在董晨宇做的田野訪談中，一位受訪主播說：你花一毛錢送個禮物，主播都會謝謝你，還能和你互動。在現(xiàn)實中，別說花一毛錢，就算花三五百，會有人給你這么大的反饋嗎？主播表現(xiàn)出來的那種情感，在現(xiàn)實中你根本看不到。這就是“直播”的魅力所在。

主播的人設(shè)、話術(shù)包括賺錢的欲望幾乎都由公會打造并管理，甚至包含主播的私人感情生活。公會通常不聘用已婚女性，也不建議入行的主播談戀愛，因為在這個情感勞動工廠，主播不太可能有時間和精力去經(jīng)營自己的私人感情。

在潘瑩看來，MCN機(jī)構(gòu)和公會的最大區(qū)別是，MCN屬于現(xiàn)代化運作的企業(yè)，以孵化內(nèi)容為主；而公會的角色是主播的管理者甚至有家長的感覺，不但幫她們維護(hù)大哥，也管主播的私人生活，更像現(xiàn)代企業(yè)和小作坊的結(jié)合。

第一階段的直播結(jié)束在凌晨2點，休息兩小時，凌晨4點再上播。第二階段的直播是為了那群需要早起的粉絲，他們會在剛睡醒的時候就打開直播間，和主播說“早安”。入睡前，喜歡的主播微笑著坐在那里，睜開眼，她仍然在，這是一種在真實親密關(guān)系中都難以獲得的確定感。

“畢竟男人最懂男人”

早上8點，10個小時的直播終于結(jié)束了，但還不能下班，運營們開會把這10小時的直播情況和主播的表現(xiàn)進(jìn)行分析總結(jié)，然后把主播們的手機(jī)收走，幫她們看后臺私信。平均一個運營負(fù)責(zé)2—3個主播。秀場直播的運營通常為男性，30多歲，社會經(jīng)驗豐富。

王嘉豪做這行有三年了，每次看完主播的后臺私信和聊天記錄，他還要幫忙分析，哪個粉絲更有潛力，如何跟他慢慢聊。有些大哥不好“對付”，“小姑娘們不知道怎么回復(fù)”，那他就直接上手，“畢竟男人最懂男人”。

有一次，小藝說話太沖，惹一個大哥不高興了，小藝的運營拿著她的手機(jī)，哄了大哥整整一個晚上。王嘉豪有個同事，在本子上記錄了他管理的主播直播間里每一位大哥幾點睡覺，幾點上班，幾點下班，什么時候發(fā)工資，喜歡吃什么，生活習(xí)慣……“滿滿一本都是，他能做到這個程度，非常精細(xì)?！?/p>

為了維護(hù)更長遠(yuǎn)的粉絲關(guān)系，秀場女主播會選擇性地一對一加粉絲微信，能加上微信的，當(dāng)然是送禮物排行榜上的大哥級粉絲。直播間內(nèi)，主播不能厚此薄彼，要和每一個粉絲互動，她們像是一個虛擬小酒館的老板娘，營造溫馨熱鬧的場域。直播間外，和主播加微信的粉絲目的很明顯：“想和她見面，建立真實的親密關(guān)系唄，想談戀愛，不然他花那么多錢干嗎？”王嘉豪對《中國新聞周刊》說，主播需要做的，就是給大哥希望——有可能建立真實親密關(guān)系，這需要她們在直播間以外付出大量時間和精力。

正說著，王嘉豪看了看時間，已經(jīng)下午1點多，“早上8點下播，好多主播現(xiàn)在都還不能睡覺呢。下班后，她們要和每一個大哥打三四十分鐘視頻或電話，如果是大主播，有十來個大哥，她就得聊到下午，時間還得分配好，如果正和這個大哥聊著，另一個打視頻過來了怎么辦？得給對方合理的解釋。聊天的內(nèi)容和正常戀愛差不多，分享生活，噓寒問暖，多關(guān)心對方”。

那么，能不能和大哥見面？“我建議你不要見。”在一次線上主播培訓(xùn)中，董晨宇聽到公會培訓(xùn)師這樣說：“你問問自己，你的情商和閱歷能夠在線下應(yīng)付大哥嗎？大哥想和你談戀愛怎么辦？對你動手動腳怎么辦？你要讓大哥保持追求你的心不變，對你有新鮮感，就不能見面?！?/p>

王嘉豪很同意這位公會培訓(xùn)師的話，每次培訓(xùn)新主播，他都會對她們說主播的三條基本原則：不能接受大哥的紅包；不能私下見大哥；不要相信大哥的任何一句話。何況，粉絲看到的主播隔著層層濾鏡，“見光死”的主播不在少數(shù)，見面很可能意味著濾鏡的破碎。

做田野調(diào)查時，一位既做過主播也做運營的資深人士對董晨宇說，這種一對一關(guān)系的本質(zhì)是“曖昧”，直播就是一種曖昧經(jīng)濟(jì)?！皶崦痢笔侨藗?nèi)粘Ｉ钪薪?jīng)常出現(xiàn)的情感狀態(tài)，學(xué)者馮兵將其定義為“兩性之間的一種非婚戀，無性愛的超友誼情感方式”，它“注重的是心靈的補償和精神上的快樂”。在直播間，主播與觀眾建立的這種介于朋友與戀人之間的關(guān)系狀態(tài)，往往可以幫助主播實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益最大化。

這需要每一個主播都成為推拉的高手。面對一些粉絲“越界”的表達(dá)，像潘瑩這樣的新主播，所在的公會教她在回應(yīng)時放大新人身份：“我剛做主播，不太懂，你這樣有點嚇到我了”“我們現(xiàn)在還只是朋友，這樣有點太快了，我們可以發(fā)展，但需要互相多了解一下”……或者無視那些比較過分的話，等一會兒再回復(fù)一個與此無關(guān)的話題，比如分享今天做了什么，把他“推”出去。如果他失去興趣了想要離開，主播就再和他說一些比較親密的話，把他“拉”回來?！巴评辈呗缘哪康?，就是盡可能延長曖昧關(guān)系持續(xù)的時間，并以此刺激觀眾對主播盡可能長時間的守護(hù)與消費。

但打賞了大額禮物的粉絲，不會輕易放棄見面?！安皇峭耆荒芤姟！蓖跫魏勒f，“刷得多了就可以見。”在M公會這樣的小型機(jī)構(gòu)，5000元左右差不多就達(dá)到了見面的門檻，但一定要運營陪同，他就陪過好幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，扮成路人盯梢。主播只能和大哥一起喝杯咖啡或者吃飯、逛街，頂多牽牽手。

這里還有條底線——不能和大哥發(fā)生真感情，這樣直播才能繼續(xù)做好。突破底線帶來的往往是教訓(xùn)，M公會曾經(jīng)有個新主播，和大哥見面后覺得自己找到了“靠山”，離開直播間，和大哥談起戀愛，結(jié)果才一個多星期，就被分手，又回來找M公會?！拔覀儧]再要她，公會管吃管住還培訓(xùn)，結(jié)果她不聽勸?！蓖跫魏勒f。

“我的倉庫空了，心也空了”

曾和潘瑩一起直播的小藝給她講過自己面見大哥的經(jīng)歷。有一位大哥在直播間里風(fēng)趣幽默，侃侃而談，會給小藝在直播間舉辦夢幻的線上婚禮，而且頗有一些“英雄氣概”，小藝和其他主播PK的時候，那位大哥經(jīng)常挺身而出，說要“守護(hù)我的女人”，禮物刷得“滿天飛”。

主播之間的“PK賽”勝負(fù)完全由各自得到多少禮物決定，禮物多者獲勝，輸者會被贏者懲罰。主播落下風(fēng)時的楚楚可憐往往能使大哥的保護(hù)欲被極大調(diào)動，但大哥不知道，這種可憐也是被炮制出來的。王嘉豪告訴《中國新聞周刊》，公會運營都有買來的號，專門用來在打PK賽的時候“點火”——假裝對方主播的粉絲對己方主播說一些“撩騷”或是貶低的話，目的是刺激己方大哥多刷禮物，守護(hù)他支持的主播，“主播讓大哥心疼了才有錢薅”。很多大額禮物都是在PK過程中刷出，當(dāng)成功守護(hù)自己的主播時，直播間里所有圍觀者都會為大哥歡呼，大哥作為男性的英雄主義情結(jié)得到滿足。

當(dāng)小藝在線下與數(shù)次守護(hù)自己的大哥見面，她驚呆了，矮矮胖胖的大哥非常內(nèi)向，頭發(fā)老長，好幾天沒洗的樣子，邋里邋遢，“連話都說不明白，感覺多少有些社交障礙”。那次見面，王嘉豪跟著去了，“線下的大哥和線上判若兩人，手機(jī)里聊得挺好，現(xiàn)實中不會說話”。但王嘉豪覺得這挺正常，他陪主播見過的幾個大哥，大都這么個狀態(tài)。

王嘉豪和他的運營同事一起給大哥們畫過像：30—50歲，矮，胖，內(nèi)向，現(xiàn)實中不善言辭，缺乏自信。與人們想象中一擲千金的土豪截然不同，王嘉豪不否認(rèn)個別直播間存在有錢人，但是很少，80％是他描述的那種人。

M公會的主播穎兒有位大哥就在工廠里打工，一個月5000塊錢工資，4000塊都打賞給穎兒，有一天他跟穎兒說，自己連吃飯的錢都沒有了，“我的倉庫空了，心也空了”。穎兒過意不去，給大哥打了500元，讓他吃飯。找主播們借錢的大哥也有，這時候公會會叮囑，不能借，因為借錢不還的大哥不在少數(shù)。

潘瑩雖然只播了一個多月，但是直播間也有了兩位大哥，一位叫“清風(fēng)”，說在南方做教培生意，另一位是“豬哥”?！吨袊侣勚芸泛汀柏i哥”聯(lián)系的時候，他正要去接孩子放學(xué)，孩子到家還要吃晚飯，得“稍微晚一點”?！柏i哥”在直播間和“詩文”說過，雖然有老婆孩子，但自己在家是不受歡迎的人，但當(dāng)《中國新聞周刊》問到這個問題，他又說：“還好?！辈贿^，夜深后，還是會有孤獨的感覺，這是他看秀場直播的原因，“能獲得一些情緒價值”。

他告訴《中國新聞周刊》，直播間里的大哥分兩種——感情大哥和情懷大哥，感情大哥圖和主播談戀愛，情懷大哥把對方當(dāng)小妹妹或朋友?！柏i哥”現(xiàn)在屬于第二類，潘瑩證實了這個說法，他在直播間很少聊天，主要是在打游戲。他雖然是“詩文”直播間的榜一大哥，但其實只刷了幾千塊錢，這和他年輕時在直播間的消費比起來不算什么?！柏i哥”有自己的公司，2016年開始看直播，那時候年輕，當(dāng)然是感情大哥，前后見過十幾個主播，在直播間刷了兩百多萬，也和主播談過戀愛，大概一兩年時間，因為不合適又分開了。

“你不要相信大哥的話！”王嘉豪對《中國新聞周刊》重復(fù)了一遍教給主播的第三條原則，“做生意的人頭腦是很精明的，會為虛擬的感情花這么多錢？有這兩百多萬，在現(xiàn)實里追求個漂亮姑娘不好嗎？真正的有錢人時間很寶貴，誰有空天天泡在直播間。”在他看來，直播間是給那些在現(xiàn)實中根本無力或沒有渠道建立親密關(guān)系的人準(zhǔn)備的，讓他們獲得片刻的溫柔，他覺得大哥中有長期穩(wěn)定正經(jīng)工作的都不太多，因為這樣的人每天得按時上班，同樣沒空刷直播間。

因為收入的不確定且主播眾多，一個直播間的大哥“壽命”往往有限，一般半年就“死透了”。在這一行，“死透”的意思是沒錢了或者跑掉了。

做運營好幾年，工作以外的時間王嘉豪從不看直播，更“不會在里面花一毛錢”。直播間里，最便宜的禮物“小心心”或“玫瑰花”其實只需要一毛錢，看上去很炫的跑車也只需要12元。曾經(jīng)有合作久了的主播和他開玩笑：“你看我這么賣力地播，你也不給我刷點禮物?！蓖跫魏阑卮穑骸拔矣兴⒍Y物的錢，在線下買兩杯奶茶，咱倆一人喝一杯不好嗎？浪費這個錢？”

在直播間里的日子，雖然潘瑩很清楚觀眾與主播之間是一段靠禮物“租續(xù)”、排遣寂寞的曖昧游戲，但她仍然感受到其中有一部分真實的情感在流動。她直播間里有個粉絲，說自己年紀(jì)不大，沒錢刷禮物，但是幾乎每次直播他都來，管“詩文”叫姐姐，在直播間里活躍氣氛，作為主播，潘瑩感覺到一種真實的支持。當(dāng)她和其他主播PK，“清風(fēng)”和“豬哥”一起使勁刷禮物，她也實實在在地獲得了被保護(hù)的踏實感和感動。

大哥“清風(fēng)”曾經(jīng)告訴過潘瑩：喜歡某個主播，因為她讓我覺得自己被在乎。我們只有在直播平臺上的關(guān)系才有意義，虛假和真實并不重要，現(xiàn)實世界比直播間復(fù)雜得多，這里更純粹。看播追求的是在匿名化的社交空間中，找到可以理解、包容、支持自己的“那個人”，在虛擬空間中建立真實的情感連接，獲得家人般的情感體驗。

潘瑩在生活中，見過有兩部手機(jī)的網(wǎng)約車司機(jī)，一部用來導(dǎo)航、接單，另一部就連接著某個秀場直播間，在孤獨而疲憊的一單又一單工作中，那個直播間也許給予了他一些陪伴。潘瑩記得某個抖音主播說過一段話，她很認(rèn)同：“大家都是孤獨的，不孤獨怎么會在這里相遇呢？孤獨的人匯聚在一起，或許是想打破孤獨，直播間就是一群人的孤獨派對?！?/p>

（文中王嘉豪為化名）

參考資料：潘瑩 易前良《情感“家”工廠：直播公會與秀場女主播的主體性再生產(chǎn)》；董晨宇 丁依然 葉蓁《制造親密：中國網(wǎng)絡(luò)秀場直播中的商品化關(guān)系及其不穩(wěn)定性》；董晨宇 葉蓁《做主播：一項關(guān)系勞動的數(shù)碼民族志》