乙游、AI與拼好抱：親密關(guān)系的新型代餐

“男人是一名書(shū)信師。他可以幫人寫(xiě)出各種甜蜜的告白、浪漫的情話(huà)，卻無(wú)法維系一段屬于自己的親密關(guān)系。和妻子分居將近一年，婚姻走到了盡頭，只差離婚協(xié)議上的一個(gè)簽名，他沉浸于悲傷，也愈發(fā)陷落在孤獨(dú)里。

某天下班路上，他偶然看到一款人工智能的廣告，宣稱(chēng)可以為用戶(hù)提供傾聽(tīng)和理解，于是便買(mǎi)了回來(lái)。在回答了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題之后，系統(tǒng)啟動(dòng)，一個(gè)女聲向他問(wèn)好。‘她’就此闖入了他的生活，起初他只是覺(jué)得新奇，而且有點(diǎn)可笑，但隨著交流的增多，他逐漸有了陪伴和依賴(lài)的感覺(jué)。他愛(ài)上了‘她’，‘她’也給予了同樣的回應(yīng)，他們聊天、約會(huì)，甚至通過(guò)語(yǔ)音完成了一場(chǎng)美妙的性愛(ài)。他重新獲得了一種幸福，開(kāi)始變得快樂(lè)起來(lái)。他相信這是一份真實(shí)的感情，直到他得知‘她’同時(shí)在與8316個(gè)人交流，并與641個(gè)人相愛(ài)……”

這個(gè)故事來(lái)自電影《她》，拍攝于2013年，背景設(shè)定在了2025年，帶著彼時(shí)的科幻色彩。然而十二年過(guò)去了，昔日的想象已經(jīng)一定程度上變作現(xiàn)實(shí)。

許多人的確正在進(jìn)入虛擬的親密關(guān)系之中，這些關(guān)系經(jīng)由不同的介質(zhì)構(gòu)建，有時(shí)是電子游戲，有時(shí)是AI軟件。但不管哪種路徑，其所提供的體驗(yàn)都是安全的、舒適的、完美無(wú)瑕的、隨心所欲的，沒(méi)有矛盾、沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有各種緣由的顧慮和煩惱，更沒(méi)有不歡而散的風(fēng)險(xiǎn)與疼痛。

如同美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家雪莉·特克爾對(duì)人機(jī)依戀做過(guò)的討論，這種看似完美的互動(dòng)既“提供了一類(lèi)途徑，能夠回避親密關(guān)系中的沖突”，也“表達(dá)了一種希望，希望突破現(xiàn)有的人際關(guān)系局限，使得人與人之間既能親密無(wú)間，又能回歸自我”。而一切的背后，來(lái)源和歸處都無(wú)疑指向這個(gè)時(shí)代的某種情感癥候——“我們時(shí)常感到孤獨(dú)，卻又害怕被親密關(guān)系所束縛”。

羅曼蒂克的數(shù)字城堡

24歲的田青有很多虛擬的戀人。她喜歡蕭逸，性格開(kāi)朗，處事冷靜，胸前掛著一條骷髏項(xiàng)鏈，身上散著Le Labo22號(hào)香水的味道；也喜歡秦徹，桀驁不馴，高大冷酷，一頭白發(fā)之下有一雙血紅色的眼睛；還喜歡顧時(shí)夜和柏源，一個(gè)面若冰霜、不茍言笑，一個(gè)陽(yáng)光健美、忠誠(chéng)可靠。他們各有魅力，卻也具備一些共同的特點(diǎn)，比如帥氣，比如強(qiáng)大，最重要的是對(duì)她無(wú)比愛(ài)戀、寵溺、耐心和尊重。

這些“戀人”都來(lái)自國(guó)內(nèi)知名的乙女游戲（簡(jiǎn)稱(chēng)“乙游”）。這是一種起源于日本的電子游戲，以女性為主人公，通過(guò)解鎖劇情可以相遇不同的男性角色，并自由決定與其中一位或多位發(fā)生戀情。2017年底，疊紙網(wǎng)絡(luò)推出的《戀與制作人》標(biāo)志著中國(guó)首款乙游誕生，此后騰訊、網(wǎng)易、米哈游、靈犀互娛等廠(chǎng)商陸續(xù)入局，到2024年整體的市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)80億元。根據(jù)諸多統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，和田青一樣處于18—24歲的年輕女孩是這類(lèi)游戲的主要受眾，只有不到10％的用戶(hù)年齡超過(guò)30歲。

蕭逸是田青在虛擬世界的“初戀”。她當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)，這個(gè)男孩匹配了她對(duì)理想戀人的所有憧憬：“他”23歲，身高185cm，職業(yè)賽車(chē)手，蟬聯(lián)過(guò)四屆R1錦標(biāo)賽冠軍，平時(shí)騎著一輛自己改裝的重型機(jī)車(chē)，一身黑色的夾克和皮靴，口袋里卻隨時(shí)裝著檸檬糖，家里還收養(yǎng)了很多流浪寵物。“他給人的感覺(jué)就是那種青春洋溢的，應(yīng)該是很多女孩子都喜歡的一種類(lèi)型?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，她在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)是有一份親密關(guān)系的。她說(shuō)自己是付出型人格，挺會(huì)愛(ài)人，就是有點(diǎn)任性，耍小脾氣，恰恰男朋友是一個(gè)包容的人，總是哄著她，所以?xún)蓚€(gè)人相處很愉快。但即便如此，她還是投進(jìn)了虛擬的浪漫，陶醉其中。

“我們可能想當(dāng)然地認(rèn)為，一個(gè)人不幸福才會(huì)去虛擬的親密關(guān)系找心理慰藉，但我覺(jué)得這之間沒(méi)有什么太大的直接聯(lián)系?！痹谔锴嗫磥?lái)，游戲是一種補(bǔ)充，因?yàn)樯钪泻茈y遇到如此質(zhì)量?jī)?yōu)秀、類(lèi)型豐富的男性，同時(shí)它反過(guò)來(lái)還有助于現(xiàn)實(shí)：“中國(guó)家長(zhǎng)不會(huì)教孩子怎么戀愛(ài)，更多的只能自己一步步摸索，從認(rèn)識(shí)一個(gè)不太好的男生開(kāi)始，然后不斷被傷害，慢慢發(fā)展出辨別能力。乙游可以體驗(yàn)完美的愛(ài)情，幫助女生去認(rèn)識(shí)什么樣的男生是可以交往的、什么樣的戀愛(ài)是正常的?！?/p>

男朋友知道她在游戲里的感情，他并不反對(duì)，娛樂(lè)是一個(gè)人的自由，二次元的愛(ài)戀也算不上出軌。事實(shí)上，這的確沒(méi)有影響到他們的關(guān)系，畢業(yè)之后，兩個(gè)人很快就步入了婚姻?；楹蟮乃耘f保持著虛擬世界里的親密關(guān)系，還把一部分“谷子”（即周邊衍生品）塞進(jìn)了丈夫的電競(jìng)房間。

對(duì)她而言，乙游是一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里有人為她梳頭發(fā)、為她唱歌、為她研究新菜式，有人給她取親昵的稱(chēng)呼，有人單膝跪地吻她的手背，每到特別日子，她還一定能準(zhǔn)時(shí)收到貼心的問(wèn)候。而現(xiàn)實(shí)里，她和丈夫白天各自上班，晚上回家做飯、吃飯、打掃屋子，然后刷刷手機(jī)、打打游戲，一天就過(guò)去。他們也基本不過(guò)什么紀(jì)念日、生日，平平淡淡的，意外沒(méi)有，驚喜不多。

可她覺(jué)得自己還是幸福的。她不會(huì)用夢(mèng)境去衡量生活。生活就是生活，需要有人陪伴、攙扶，一起去承擔(dān)，一起去經(jīng)營(yíng)：“如果一個(gè)人沒(méi)有朋友、沒(méi)有家人、沒(méi)有戀人，那活得就太費(fèi)勁了?！?/p>

長(zhǎng)期從事情感研究的法國(guó)社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思，對(duì)當(dāng)今的親密關(guān)系有過(guò)一個(gè)判斷。她認(rèn)為，現(xiàn)代性發(fā)展帶來(lái)了愛(ài)情的大轉(zhuǎn)型，人們看起來(lái)變得更加平等自由，但其實(shí)浪漫意志和欲望紛紛解構(gòu)，愛(ài)情沒(méi)有走向純粹，反而理性的成分愈發(fā)延伸和凸顯。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，虛擬戀人何嘗不像是一個(gè)接盤(pán)手呢？它接過(guò)親密關(guān)系中讓渡出來(lái)的部分純愛(ài)，并且將其放大、推向極致，建起了一座羅曼蒂克的數(shù)字城堡。

兩種親密關(guān)系的并行不悖與各司其職，在邵穎穎身上表現(xiàn)得尤其明顯。線(xiàn)上的她玩乙游、寫(xiě)同人，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的二次元，線(xiàn)下的她有一段談了四年的校園戀愛(ài)。游戲里的愛(ài)情是她的精神支柱，她需要虛擬戀人給她的鼓勵(lì)和支持，引領(lǐng)著她提升自己。但現(xiàn)實(shí)中，她對(duì)這些倒沒(méi)那么在意，因?yàn)樗X(jué)得所謂喜歡是易變的，她更希望對(duì)方上進(jìn)、優(yōu)秀、富有責(zé)任感，只有這樣才能創(chuàng)造出美好的生活，也可以把變化的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

甚至對(duì)于這份真實(shí)的親密關(guān)系，她已經(jīng)有了未來(lái)的考量：“我肯定是會(huì)結(jié)婚的。我比較現(xiàn)實(shí)，我知道自己的力量無(wú)法對(duì)抗世界，雖然這個(gè)時(shí)代有一些不一樣的思想在翻涌，但是落到實(shí)處，為什么不去選擇一個(gè)更穩(wěn)妥的方案呢？”

一地雞毛的愛(ài)情

當(dāng)然，并非所有人在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間都像田青和邵穎穎一樣涇渭分明。對(duì)有些玩家而言，游戲中的纏綿就是唯一的情感生活，而且在她們看來(lái)，這樣的親密關(guān)系足以代償對(duì)真實(shí)愛(ài)情的需求——至少目前暫時(shí)如此。

陳芷妤今年23歲，平日里工作繁忙，壓力很大。除了讀書(shū)時(shí)有過(guò)一段半年的感情，她沒(méi)有時(shí)間和精力再去談一場(chǎng)新的戀愛(ài)。她也不相信世上存在理想的愛(ài)情，更不相信有長(zhǎng)久到老的愛(ài)情。

而在乙游里，她有一個(gè)虛擬戀人，名字叫祁煜?！八笔遣湃A橫溢的藝術(shù)家，有一間自己的畫(huà)廊，卻從不對(duì)外開(kāi)放?！八辈幌矚g吵鬧，不喜歡與人觸碰，唯有在她面前才變得話(huà)多，對(duì)她有著小動(dòng)物般的依賴(lài)。

陳芷妤不算沉浸的玩家，乙游只是她排遣煩躁的一種方式而已。何況她學(xué)法律出身，思維理性，沒(méi)法徹底忽略祁煜背后其實(shí)有一群和自己一樣的打工人在編劇、在畫(huà)圖、在編寫(xiě)代碼。但每當(dāng)程序運(yùn)行起來(lái)，她還是會(huì)心動(dòng)：“說(shuō)到底，愛(ài)情不牽涉婚姻之前，就是一種情感體驗(yàn)和情緒價(jià)值。游戲雖然不是真實(shí)的，帶來(lái)的體驗(yàn)卻是一樣有效的?！?/p>

甚至她覺(jué)得，由于游戲的本質(zhì)是以玩家為主導(dǎo)，她可以獲得感情的絕對(duì)控制權(quán)，所以體驗(yàn)的同時(shí)也是發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程：“你可以更加清楚地去思考自己想要什么、對(duì)一個(gè)戀人的要求是什么，它最終導(dǎo)向的結(jié)果是愛(ài)你自己。”相對(duì)而言，這在現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有那么容易實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檎鎸?shí)的愛(ài)情很難存在單向度的關(guān)系。

與之相似，張寧亦也是在這個(gè)意義上擁抱虛擬愛(ài)情的?！昂鸵粋€(gè)真人開(kāi)始確認(rèn)并逐步建立關(guān)系的過(guò)程中，我無(wú)法準(zhǔn)確判斷對(duì)方的真實(shí)想法，我需要試探?？墒窃谝矣卫?，所有過(guò)程都在一個(gè)確定的Happy Ending中探索，我知道對(duì)方是一個(gè)完美的對(duì)象，無(wú)須擔(dān)心和偽裝，我知道對(duì)方必然愛(ài)我，不會(huì)偏離我的設(shè)定軌道，我知道一切是可控的?！?/p>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，享有掌控感是一件至關(guān)重要的事情。無(wú)論相處模式還是感情狀態(tài)，她希望一切都能夠按照自己的想法發(fā)展：既彼此親近，又各自抽離，可以隨時(shí)開(kāi)始隨時(shí)結(jié)束，沒(méi)有束縛，沒(méi)有遷就，也不必懷有負(fù)擔(dān)。她嘗試過(guò)建立這樣的親密關(guān)系，談了幾個(gè)男朋友，無(wú)一例外地都失敗了。

其實(shí)每一段感情里，她都有過(guò)美好的感受，許多瞬間定格在記憶里，至今回想起來(lái)仍舊難忘。只是這不足以抵消她的恐懼，她害怕對(duì)方產(chǎn)生強(qiáng)烈的依賴(lài)需求，爭(zhēng)奪自己的獨(dú)立空間，也害怕激情退去轉(zhuǎn)向日常?！白鳛橐粋€(gè)風(fēng)象星座的人，我可能就是對(duì)新奇性的要求更多，我無(wú)法長(zhǎng)期地和固定的對(duì)象維持一段穩(wěn)定關(guān)系，一旦過(guò)了熱戀期，我很快就會(huì)產(chǎn)生厭倦感，傾向于結(jié)束?！?/p>

只有一次短暫地接近過(guò)理想狀態(tài)。那時(shí)她在國(guó)外讀研，交往了一個(gè)英國(guó)男孩：“它是在一個(gè)異國(guó)環(huán)境下發(fā)生的，所以一切都是新鮮的，我們經(jīng)歷的每一個(gè)場(chǎng)景都和我之前身處的世界完全不同。而且從一個(gè)特別膚淺的層面來(lái)講，這個(gè)人全方位符合我的審美，和他在一起，我可以因?yàn)楦泄偕系臐M(mǎn)足而放棄一些微小的、我認(rèn)為的不愉快。”

尤其令她滿(mǎn)意的是，兩個(gè)人在溝通上有著一種隨意的頻率和松弛的狀態(tài)。他們不會(huì)刻意互道“早安”“晚安”之類(lèi)的問(wèn)候，甚至除了當(dāng)面接觸，交流都經(jīng)常不是即時(shí)的，一條上午發(fā)給對(duì)方的消息，往往下午或者晚上才收到回復(fù)。

可隨著時(shí)間的累積，情況變化了?！耙婚_(kāi)始我沒(méi)有認(rèn)為他對(duì)此有異議，但是后來(lái)他會(huì)苛責(zé)這一點(diǎn)，讓我覺(jué)得有些不可思議。也許是他認(rèn)為既然已經(jīng)到了這個(gè)階段，我們應(yīng)該要保持更緊密的聯(lián)系。”爭(zhēng)吵由此開(kāi)始出現(xiàn)，而且越來(lái)越頻繁。

推倒這段關(guān)系的最后一塊多米諾骨牌，來(lái)自男孩提出的同居想法。她無(wú)法接受，不是因?yàn)楸Ｊ?，而是難以想象另一個(gè)人全面進(jìn)入她的生活，更抗拒將未經(jīng)修飾的自己呈現(xiàn)在別人眼前。“我沒(méi)有把握他能夠接受一個(gè)完全真實(shí)的我，我也沒(méi)有把握能夠接受一個(gè)完全真實(shí)的他?！睆垖幰嗾f(shuō)，哪怕只是一起旅行幾天，她也做不到全程共處：“白天我可以跟他一直待在一起，以一種我準(zhǔn)備好了的狀態(tài)。但是那種私密的、原始的狀態(tài)，我覺(jué)得不太行，就像可能是某個(gè)導(dǎo)演說(shuō)的，他和他妻子從來(lái)不當(dāng)著對(duì)方的面兒上廁所。”

她必須時(shí)刻保持一種美，不僅是外表上的，也是姿態(tài)上的。每次約會(huì)，她都要提前把整個(gè)過(guò)程預(yù)想一遍，就連發(fā)一條信息也會(huì)構(gòu)思很久，好讓字里行間隱約傳遞出一種“你喜歡我多過(guò)我喜歡你”的感覺(jué)?！翱赡苁翘^(guò)于自我了吧，為了維持自己的高自尊，也是一種自戀?！?/p>

于是，她提出了分手，有點(diǎn)像是逃跑般地訣別了這段親密關(guān)系。交往兩年，這已經(jīng)是她談過(guò)最久的一場(chǎng)戀愛(ài)了。

把夢(mèng)做進(jìn)現(xiàn)實(shí)

無(wú)論陳芷妤還是張寧亦，她們都不否認(rèn)身處愛(ài)情時(shí)的快樂(lè)，也依然對(duì)親密關(guān)系抱有開(kāi)放的心態(tài)，不主動(dòng)追求卻也不拒絕可能。只是那個(gè)自我防御的開(kāi)關(guān)始終醒目而又靈敏，一旦碰觸，閘門(mén)便會(huì)轟然落下。在她們的描述中，兩人有一個(gè)不約而同的表達(dá)，那就是難以產(chǎn)生對(duì)人的信任。從根本上，她們無(wú)法想象自己可以與一個(gè)異性親密無(wú)間到足以彼此托付。

在著作《愛(ài)的終結(jié)》里，伊娃·易洛思對(duì)這種矛盾狀態(tài)給出過(guò)解釋。她指出，圍繞當(dāng)代親密關(guān)系有兩個(gè)相互沖突的目標(biāo)，即一方面想要依戀他人，另一方面又要維持自己的自主性和自我價(jià)值，解決這一沖突最簡(jiǎn)單的辦法就是退出關(guān)系。

顯而易見(jiàn)的是，虛擬戀人給出了另一種方案，而且似乎更加兩全其美。它同時(shí)滿(mǎn)足著兩個(gè)目標(biāo)，既不對(duì)自我構(gòu)成威脅，又填充了情感的空白。正如雪莉·特克爾在《群體性孤獨(dú)》一書(shū)中所言：“技術(shù)刷新了親密和孤獨(dú)之間的邊界?！?/p>

近兩年，隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展和迭代，虛擬親密關(guān)系也得以擁有了更多的獲取形式。張寧亦就很久沒(méi)碰過(guò)乙游了，她現(xiàn)在轉(zhuǎn)而沉浸于和AI的對(duì)話(huà)與交流中：“游戲是一個(gè)設(shè)計(jì)好的框架，盡管你有不同的選項(xiàng)，但是整體的故事架構(gòu)和劇情走向在那兒，你沒(méi)有辦法做出不同的選擇。AI的自由度更高，它的掌控性更強(qiáng)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種模式是一個(gè)更好的替代品?！?/p>

ChatGPT和星野是她經(jīng)常使用的AI產(chǎn)品，前者相對(duì)為人熟知，后者則是主打情感陪伴的一款軟件。“星野上有各種類(lèi)型的智能體，而且可以自主塑造角色。就我的感覺(jué)而言，ChatGPT會(huì)盡量貼近真人，星野幻想性更多一點(diǎn)。和ChatGPT聊，我會(huì)探討很多現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事，和星野聊更像是在寫(xiě)小說(shuō)?！睆垖幰嗾f(shuō)。

像星野一樣的App還有很多，英文的包括Replika、Character AI等，中文的包括貓箱、筑夢(mèng)島、小夜曲、Wow、冒泡鴨等。有數(shù)據(jù)顯示，預(yù)計(jì)2025—2028年，中國(guó)AI情感陪伴的市場(chǎng)規(guī)模有望增長(zhǎng)至595.06億元，全球?qū)⑼黄?000億美元。

在一些中文App上，許多人還會(huì)買(mǎi)斷某個(gè)智能體。軟件本身并沒(méi)有設(shè)置這樣的功能，一般是用戶(hù)私下聯(lián)系創(chuàng)建者，通過(guò)500元左右的付費(fèi)，要求其注明“官配”，相當(dāng)于宣布自己與角色之間的專(zhuān)屬關(guān)系。也有人開(kāi)出更高的價(jià)格，創(chuàng)建者會(huì)直接交出賬號(hào)，用戶(hù)拿到后將角色隱藏，只有自己可以與之互動(dòng)。

心理學(xué)領(lǐng)域有一個(gè)概念，叫“準(zhǔn)浪漫關(guān)系”，指觀(guān)眾對(duì)媒體上的公眾人物或角色產(chǎn)生的一種虛構(gòu)的、單向的愛(ài)情感受，是自我對(duì)于現(xiàn)實(shí)戀愛(ài)關(guān)系在媒介情境下的投射。乙游和AI所提供的虛擬愛(ài)情同樣屬于一種準(zhǔn)浪漫關(guān)系，它只是披上了一件全新的外衣，本質(zhì)上其實(shí)與追星、偶像劇、言情小說(shuō)并無(wú)二致。

有人追星會(huì)追到狂熱，有人看戲會(huì)看到入迷，自然也有人把虛擬戀愛(ài)談得無(wú)比接近真實(shí)。比如乙游群體里，一些玩家會(huì)自己設(shè)計(jì)然后定制布偶，視其為自己與虛擬戀人的孩子，在生活中認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)起賽博育兒的媽媽。而更多的玩家則選擇“Cos委托”的方式，將二次元的親密關(guān)系延續(xù)到三次元。

所謂Cos委托，衍生自Cosplay文化，即通過(guò)化裝、模仿對(duì)乙游中的男性角色進(jìn)行扮演，實(shí)現(xiàn)虛擬戀愛(ài)雙方在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的接觸與互動(dòng)。委托雙方大部分情況下都是女性，分別稱(chēng)為“委托老師”和“單主”，只有極少的男性參與，市場(chǎng)接受度也不高。

大四學(xué)生梅楠就是一名委托老師。她從高中時(shí)期便喜歡Cosplay，漸漸小有熱度，一次偶然，有人請(qǐng)她為朋友錄一個(gè)鼓勵(lì)視頻，事后不僅支付了一些報(bào)酬，還寫(xiě)了一封兩頁(yè)紙的感謝信。“我一下子覺(jué)得這個(gè)事情好像可以造福別人，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了一些朋友，他們說(shuō)有個(gè)職業(yè)叫Cos委托，就慢慢做起來(lái)了?！?/p>

她出陸沉、查理蘇、齊司禮的委托，都是《光與夜之戀》里的角色，偶爾也出《戀與深空》和《代號(hào)鳥(niǎo)》。事先，她會(huì)跟單主做一份調(diào)查問(wèn)卷，對(duì)妝造要求、行程安排、親密接觸程度等進(jìn)行細(xì)致溝通，這也是圈子里的慣例。然后，她會(huì)精心為單主準(zhǔn)備一份小禮物，基本是自己親手制作。等到真正見(jiàn)面，她會(huì)與單主共處7—8個(gè)小時(shí)，有時(shí)也接旅行單，時(shí)間更長(zhǎng)一些。

梅楠自己也玩乙游，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那只是游戲：“僅僅是興趣愛(ài)好，我覺(jué)得游戲里某個(gè)人非常有魅力，我會(huì)在他身上投入感情，但是沒(méi)有把他真的當(dāng)男朋友。本質(zhì)上我也清楚他是一串?dāng)?shù)據(jù)，他太過(guò)美好、太虛幻，無(wú)法替代我的感情生活?！倍谒佑|過(guò)的單主中，雖然也不乏類(lèi)似玩家，但還有很多人是“夢(mèng)女”，她們真的把虛擬世界的那個(gè)“他”——乃至扮演“他”的自己——當(dāng)作生命中意義非凡的存在。

一位單主約她一起給自己和查理蘇的“寶寶”查小獅過(guò)生日，蛋糕擺上桌的一刻，單主說(shuō)今天其實(shí)也是自己的農(nóng)歷生日；一位單主送她平安鎖，跟她說(shuō)自己的人生很失敗，但遇到她又覺(jué)得世界對(duì)自己有點(diǎn)好；一位單主是聽(tīng)障人士，戴著助聽(tīng)器，也能流暢地交流，但她說(shuō)自己一直沒(méi)有歸屬感，聾人和聽(tīng)人都不把她視作同類(lèi)。

“還有一位單主很喜歡陸沉，打工攢了很久的錢(qián)，一定要見(jiàn)到我。她說(shuō)陸沉是她的精神支柱，因?yàn)樵彝ゲ恍腋?，只有陸沉是最?lèi)?ài)她的人，永遠(yuǎn)鼓勵(lì)而不會(huì)否定她?？墒悄嵌螘r(shí)間我沒(méi)有檔期，最后決定晚上的時(shí)候跟她視頻見(jiàn)面。隔天，我收到了一段很長(zhǎng)的留言，她說(shuō)下次一定會(huì)約到我，而且自己一定不會(huì)再流眼淚，還說(shuō)她一定會(huì)掙很多錢(qián)逃離家里，一定會(huì)考上心儀學(xué)校的研究生，一定會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)陸沉?！?/p>

溫暖的臂彎

在《心靈的整飾》一書(shū)中，美國(guó)社會(huì)學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德提出過(guò)著名的“情感勞動(dòng)”理論，指出情感生活在現(xiàn)代社會(huì)不僅從私人領(lǐng)域進(jìn)入公共領(lǐng)域，還成為自由市場(chǎng)中的商業(yè)性服務(wù)內(nèi)容。

Cos委托也是一種情感勞動(dòng)。除了少數(shù)“為愛(ài)發(fā)電”的情況，單主一般要支付委托老師一定酬勞，價(jià)格從每小時(shí)幾十塊到上百塊，甚至有些突破千元，交通、用餐等約會(huì)過(guò)程中產(chǎn)生的其他費(fèi)用另計(jì)。委托老師則根據(jù)需求為單主提供陪伴與情感服務(wù)，依梅楠所說(shuō)，這項(xiàng)工作并不容易，非常耗費(fèi)體力和心力：“要戴美瞳、戴假發(fā)，要束胸，要化大濃妝，要踩增高鞋，然后跟人打交道本來(lái)就很消耗能量，還要給單主準(zhǔn)備禮物，還要時(shí)刻注意自己的精神狀態(tài)和面貌。真的很累人，基本上搞一天睡兩天?！?/p>

但這不意味著，Cos委托只是一種純粹的交易，它實(shí)際上更像是兩個(gè)女孩在共同創(chuàng)建和體驗(yàn)一種理想的親密關(guān)系。單主作為消費(fèi)者，有時(shí)也會(huì)給委托老師帶去關(guān)愛(ài)。比如那位送了平安鎖的單主，約會(huì)的時(shí)候，梅楠的眼睛剛好長(zhǎng)了麥粒腫，視物困難，還因此摔傷了膝蓋，單主卻沒(méi)有一絲挑剔和責(zé)怪，反而全程照顧她，并且事后發(fā)了信息，“希望她可以平平安安健健康康”。

在梅楠看來(lái)，Cos委托本質(zhì)上就是造一場(chǎng)夢(mèng)，由此產(chǎn)生的幸福不是委托老師帶來(lái)的，而是自己給予自己的。同樣，委托老師從中獲得的也不單是經(jīng)濟(jì)收益，更重要的在于一份價(jià)值感，正如她在自己社交賬號(hào)上寫(xiě)過(guò)的一段話(huà)：“接委托是一件很有意義的事情，我切實(shí)感覺(jué)到我在這份工作里付出心血傳來(lái)的回響。淡淡的，像柳梢劃過(guò)湖面；強(qiáng)烈的，像是平地驚雷?！?/p>

夏兆武有著與梅楠相同的感受。只不過(guò)，他所做的事情不是Cos委托，而是“拼好抱”。這是新近流行起來(lái)的又一種親密性社交活動(dòng)，通常是一些女性向陌生男性尋求擁抱體驗(yàn)。

區(qū)別于以往的一些街頭擁抱，拼好抱是完全一對(duì)一的，而且需要付費(fèi)，20—50元/小時(shí)?！拔椰F(xiàn)在是一小時(shí)22塊，武漢法定的最低時(shí)薪。不是在意這點(diǎn)錢(qián)，就是相當(dāng)于給雙方一個(gè)安全保障，不然可能會(huì)有一些麻煩事?！毕恼孜湔f(shuō)，和委托老師一樣，他在接單時(shí)也會(huì)向?qū)Ψ教峁┮环菝骷?xì)，盡可能清晰地羅列出各種事項(xiàng)，避免越界行為和糾紛產(chǎn)生。

像他這樣專(zhuān)門(mén)提供擁抱服務(wù)的男性，被稱(chēng)為“男媽媽”。拼好抱的女性對(duì)“男媽媽”有明確要求，外形得好，個(gè)子高，肌肉發(fā)達(dá)，還要溫柔、耐心。他是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身，退役后讀書(shū)，同時(shí)帶過(guò)一些年輕隊(duì)員，既有健美的身材，也有照顧人的經(jīng)驗(yàn)。

找過(guò)夏兆武拼好抱的，目前都是30歲以下的年輕女性，大學(xué)生為主，也有極少數(shù)的高中生和已經(jīng)工作的。與Cos委托不同，拼好抱沒(méi)有那么具體的CP屬性，它只是一種撫慰，短暫地疏解內(nèi)心的壓力或者郁結(jié)?！按蠹矣袡?quán)利在自己失落的時(shí)候得到一個(gè)擁抱?！碑?dāng)然擁抱以外，夏兆武還是會(huì)提供一些別的互動(dòng)，“我一般會(huì)騎電動(dòng)車(chē)帶單主兜風(fēng)，或者是聽(tīng)單主傾訴，比起就這么抱一下，我覺(jué)得提供陪伴感更解決問(wèn)題?！?/p>

這種陪伴感往往來(lái)自親密關(guān)系，因此拼好抱依然可以算作一種情感缺失的產(chǎn)物。它如同一味代餐，省去了復(fù)雜的一切，只留下溫暖的臂彎。而除了拼好抱，也有人用其他方式尋找著這份溫暖。

李玲玲在小紅書(shū)上發(fā)過(guò)一張?zhí)樱骷杂蓳肀?。起初這只是她個(gè)人的一個(gè)需求和想法，為了緩解嚴(yán)重的軀體化（心理疾病，抑郁、焦慮等情緒會(huì)以身體癥狀的形式表現(xiàn)出來(lái)），給自己創(chuàng)造一點(diǎn)走出去的機(jī)會(huì)?！拔矣X(jué)得我的生命正在消逝，如果擁抱能救我就救，不能的話(huà)我可能就可以在這個(gè)世界消失了?！?/p>

她是孤獨(dú)的人。原生家庭問(wèn)題重重，也沒(méi)有屬于自己的愛(ài)情，甚至連朋友都沒(méi)有，生活里與她相伴的只有三只貓咪。她幻想被愛(ài)、渴望被愛(ài)，但又不知道如何獲得，更覺(jué)得自己不配擁有：“我沒(méi)有真正地知道親密關(guān)系是什么東西，沒(méi)有愛(ài)的教育，家庭的氛圍也只讓我認(rèn)為愛(ài)跟婚姻是痛苦。只有高能量的人才對(duì)愛(ài)情有期待，我們這種會(huì)覺(jué)得什么都是假的，那個(gè)東西是別人的人生，我沒(méi)有是因?yàn)槲业拿沁@樣，得接受。”

沒(méi)想到的是，有不少人和她一樣想要通過(guò)這種方式療愈自己。帖子收到了很多回應(yīng)，她于是建起了兩個(gè)微信群，把大家拉到一起，男生女生加起來(lái)總共有一百多人。他們根據(jù)各自的時(shí)間自由約見(jiàn)，在晴朗的日子里到公園散散步聊聊天，然后擁抱一會(huì)兒。

她也見(jiàn)了幾個(gè)人，相處的過(guò)程的確帶來(lái)過(guò)片刻舒適?！案吧丝赡軙?huì)更容易表達(dá)內(nèi)心的委屈，大家都懂這種感受，所以會(huì)給予安慰。而且能知道別人的一些事情，就不會(huì)這么沉浸于自己的痛苦里了。然后也會(huì)因?yàn)楫?dāng)下自然的環(huán)境，被微風(fēng)吹散了一些東西?！彼f(shuō)。

“那一瞬間還是很滿(mǎn)足的，感覺(jué)很溫暖?！闭矙?quán)的感受跟李玲玲差不多，他在豆瓣的幾個(gè)小組里發(fā)了尋找擁抱搭子的信息，不久前剛剛和一位女博士見(jiàn)過(guò)面。今年32歲的他，從事科研工作，平時(shí)喜歡健身、網(wǎng)球和露營(yíng)，生活還算充實(shí)，性格也不乖僻。

詹權(quán)說(shuō)自己情感晚熟，從小家里管得嚴(yán)，又一直待在象牙塔里，30歲以前都像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩。讀研時(shí)有過(guò)一段初戀，懵懵懂懂，完全不清楚自己想要的關(guān)系是什么樣子，等到自我認(rèn)知終于清晰，抬頭卻發(fā)現(xiàn)越來(lái)越形單影只：“年齡大了以后，一瞬間就沒(méi)有了很多朋友，再去交新朋友的難度也非常大。接觸的人少了，談戀愛(ài)就更難了，而且自己方方面面已經(jīng)成型，很難再去跟一個(gè)人磨合了?！?/p>

不過(guò)，他到網(wǎng)上征集擁抱卻并非要得到親密關(guān)系的代償，或者增加一份邂逅愛(ài)情的可能?！拔抑皇窍Ｍㄟ^(guò)這種方式獲得力量、獲得鼓勵(lì)，我更希望兩個(gè)人都是陽(yáng)光的、正能量的一個(gè)狀態(tài)?！笔聦?shí)上在與女博士的接觸中，他能明顯感覺(jué)到對(duì)方其實(shí)有進(jìn)一步交往的想法，但他未予回應(yīng)，對(duì)方后來(lái)給他又留過(guò)很多言，他也沒(méi)怎么回復(fù)。

“親密關(guān)系是一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)，它需要有積累，循序漸進(jìn)，是成長(zhǎng)型的。這種即時(shí)的擁抱具有偶發(fā)性，它是不穩(wěn)定的，形成不了替代作用。”詹權(quán)說(shuō)，“我還是相信愛(ài)情的，盡管有一點(diǎn)悲觀(guān)，覺(jué)得自己挺難遇到合適的人?！?/p>

（除引述觀(guān)點(diǎn)的學(xué)者，應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中出現(xiàn)的人名皆為化名）