深秋，在地壇尋訪史鐵生

我知道，這注定是一場毫無結(jié)果的尋訪。我要尋訪的主人翁，已經(jīng)病逝14年了。但我還是執(zhí)意來了，在北京薄霧籠罩的深秋時節(jié)。我的書柜中，放著兩本史鐵生的著作《我與地壇》，一本是2014年人民文學(xué)出版社出版的，平裝本，第21次印刷；一本是2017年湖南文藝出版社出版的，精裝本，第2次印刷。10年間，《我與地壇》這篇長篇散文，我陸陸續(xù)續(xù)看了多遍，勾勾畫畫了多處，很多情節(jié)，歷歷在目，一些紙張，已經(jīng)泛黃卷曲。

想起地壇，就無端地想起史鐵生。想起史鐵生，第一印象也是與地壇有關(guān)。

我客居的城市成都與北京的飛行距離有1800公里，這10年，我到北京的次數(shù)屈指可數(shù)，但每次來，和多數(shù)人首選的打卡游玩景點(diǎn)不一樣，我總是把地壇放在首位，只要時間允許，總會去逛逛，不只因為這里是明清時皇帝祭祀土地神的郊野之地，更多的是因為史鐵生在這個曾經(jīng)荒蕪、破敗而無人問津的園子，從青年到中年，待了整整15年。他在這里看天看地看流云，最終看到了自己的內(nèi)心而找到一條開鑿于紙上的生存與自我救贖之路。

從入住的裕民路打車到地壇所在的安定門，僅僅20分鐘車程。下車后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到高大巍峨、雕梁畫棟的地壇門樓聳立云霄，氣派高雅。順著耀目的朱紅色大門的牽引，我又一次走進(jìn)了地壇公園。

地壇最吸引人的植物是高大挺拔的銀杏與常年青翠的蒼柏，但時令尚早，寬闊的銀杏大道兩側(cè)，整齊排列的銀杏還枝繁葉茂地招搖著，有一點(diǎn)微微的泛黃提醒著市民秋天已然來臨。而兩塊整齊成片的蒼柏林中間的人行道上，三三兩兩黑色如墨的鴿子在悠閑地覓食，忽而飛起落在行人的肩上，忽而在地上悠閑踱步，不時有小孩在家長帶領(lǐng)下投食鴿子后發(fā)出“咯咯”的笑聲。

在《我與地壇》中，史鐵生開篇就寫道：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”但現(xiàn)在的地壇，不僅拾掇得干凈整潔，花草樹木葳蕤可觀，還因為鬧中取靜的清幽環(huán)境，成了北京市民健身散步、安享晚年的好去處。放眼望去，到處都是悠揚(yáng)悅耳的音樂聲響，到處都是人流匯織的歡聲笑語：交際舞、合唱團(tuán)、彩帶舞；葫蘆絲、薩克斯、手風(fēng)琴、二胡、小提琴；踢毽子、練太極、打金錢板；喂鴿子、練器械、跑步、聊天……它熱鬧，但不喧囂；它幽靜，但不落寂；它莊重，但不凝滯；它大氣，但也接地氣。

齋宮、神馬圈、方澤壇，這些史鐵生當(dāng)年無法坐著輪椅進(jìn)去的地方，我逐一替先生看了，我想這是一個喜歡他欽佩他的晚輩，應(yīng)該做的舉手之勞的事。盡管每個地方都大門緊閉，但站在中英文對照的標(biāo)識牌前，讀著黃銅牌匾上的簡介，依然能感受到四百多年歷史煙云中，一代代的君王在這里祭祀土地的虔誠與盛況。站在方澤壇的青石臺階上極目望去，沉默凝重的青銅方鼎如沐慈悲，深秋微風(fēng)朗日下的天空遼闊無邊，好像頓悟了一樣：一個人的雙腿無法抵達(dá)的地方，他的思想他的靈魂卻是可以長驅(qū)直入的。

我漫無目的地在地壇走著，思維卻無意識地追隨著那輛輪椅和輪椅上的思想者的印跡，那些熟悉的場景就不請自來：那個善良、操勞、克制的母親，也許她的足跡與目光，和史鐵生一樣灑滿了地壇的角角落落；那對長期相敬如賓、牽手散步的恩愛夫婦，他們就這樣年復(fù)一年優(yōu)雅平靜地走向生命的盡頭；那個智障而漂亮的小姑娘與勇敢的小男孩，他們兄妹是如此情深；那個每天都來練嗓子的年輕人，他的歌聲也許并不是那么動人，執(zhí)著的情懷卻足以唱開這里的花、唱醒這里的草；那個怡然自得的飲者和只等待一種珍稀鳥的捕鳥漢子，他們特立獨(dú)行的性格多么讓人羨慕……這個園子就像是一個世界，有人在這里沉思默想，有人在這里蓄勢待發(fā)，有人在這里無憂無慮，有人在這里狂躁絕望。這個世界讓人感到，不管生命如何卑微、弱小，不管命運(yùn)如何坎坷、多舛，都有活下去的理由。活著，本身就是意義。用我們今天的話來說：生命以痛吻我，我們要報之以歌。

不知不覺中，薄霧散去，深秋的太陽探出頭來，從茂盛的法國梧桐、高大的槐樹、筆挺的白樺、淺黃的銀杏、遒勁的蒼柏枝葉縫隙處，灑在凳子上、草叢間、來來往往的行人身上，頓覺溫暖起來，舒服起來。

看著那些在地壇公園悠閑自得地吹拉彈唱、談天說地的退休老人，總是不由得又想起史鐵生，如果身體健康，如果還在人世，才73歲的史鐵生，也許就是他們中的一員，也許正在與人閑聊，也許正在開講座，也許正在開懷大笑。

不幸的是，命運(yùn)的捕手將史鐵生打入了另冊，他18歲到延安插隊，21歲因雙腿癱瘓回到北京，在輪椅上度過了近40年的歲月，在地壇公園里，他就悶頭悶?zāi)X地度過了15年。重度殘疾的史鐵生面對一次次的死神叩門，一次次從死神的手中掙脫獲救，這樣想了好幾年，最后終于想明白了：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

這就是一個血?dú)夥絼偟那嗄?，在日?fù)一日的孤獨(dú)、彷徨、絕望中，在一天又一天面對世界的大孤獨(dú)和自我的小孤獨(dú)時，在一次次搖著輪椅在地壇左沖右突后思索頓悟出的終極回答。這樣與眾不同的“史鐵生之問”，與多年病魔纏身卻能在文學(xué)上取得斐然成就的“史鐵生之答”，自然是吻合的。

人為什么活著？因為人想活著；人活著的動因是什么？因為欲望，消滅恐慌最有效的辦法就是消滅欲望；人活著就是走向死亡，但為什么還想活著？活著的問題在死之前是完成不了的，每一個有激情的演員都難免是生活的人質(zhì)。面對人生的三重困境，在地壇，在一次次的車輪碾過小徑，在一次次的痛苦思索之后，史鐵生自問自答地給出了答案。

也許，我們每個人的心中，都有一個“地壇”，它或者是向隅而泣的一陣哭泣，或者是打掉牙和血吞的隱忍，或者是堅守多年的一項業(yè)余愛好，或者是一場說走就走的旅行。無論哪一種，都是我們宣泄情感的安全港灣，都是我們內(nèi)心的隱蔽角落，當(dāng)我們在現(xiàn)實生活中遭遇挫折和困境的時候，只要走進(jìn)自己的“地壇”，就能重新找回內(nèi)心的平靜和力量。在人生的至暗時刻，地壇就是史鐵生穿過漫長幽暗人生隧道的那一道光束，正如萊昂納德·科恩說：“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。”

晌午時分，沿原路走出地壇，太陽已經(jīng)越發(fā)明朗溫暖，天空更是澄藍(lán)如碧，進(jìn)出公園兩旁長滿挺拔銀杏的道路上，來來往往的人越發(fā)多起來，大家或笑語盈盈，或閑庭信步。我低著頭習(xí)慣性地刷著手機(jī)，差點(diǎn)和一輛“吱吱”前行的輪椅撞了個滿懷，馬上驚慌地說了一聲“抱歉”，只見一名穿著紅色翻領(lǐng)毛衣的中年男子定定地立在我前面，車輪已在他熟練的控制下，穩(wěn)穩(wěn)地停住了。男子沒有氣惱，沒有責(zé)難，倒是露出一方淺淺的微笑，一頭烏黑的濃發(fā)下，是一張白凈的娃娃臉，米黃色的褲子配著鮮艷的毛衣，顯得青春動感，活力十足。我尷尬地笑笑，再次拱手道歉，定定地目送男子搖著輪椅消失在濃密而微微泛黃的銀杏大道的盡頭，就像50年前那個喜歡長跑的老友目送進(jìn)入地壇公園的史鐵生一樣。

選自《四川日報》