魯迅與梁實秋的矛盾與糾葛

人往往有兩面性，就說梁實秋吧，在冰心、徐志摩、胡適等朋友面前，他呈示出的是熱情、厚道、風(fēng)趣幽默，深得他們的好評；而對于魯迅，卻不免趨于偏頗、刻薄、冷漠。他覺得魯迅的雜感沒有幾篇能成為“具有永久價值的諷刺文學(xué)”，認(rèn)為魯迅的小說“短篇小說最好的是《阿Q正傳》，其余的在結(jié)構(gòu)上都不像是短篇小說，好像是一些斷片的零星速寫”。他雖然比較肯定魯迅的小說史研究，其評價也是相當(dāng)保守的，用的是這樣的句式：“在文學(xué)的研究方面，魯迅的唯一值得稱道的是他的那本《中國小說史略》，在中國的小說方面他是下過一點研究的工夫的?！?/p>

魯迅相當(dāng)數(shù)量的小說、散文、雜文已成為白話文學(xué)的經(jīng)典，這是毫無疑問的，梁實秋當(dāng)年對他的評價明顯有些失當(dāng)。這種貶低跟他們當(dāng)年關(guān)系不睦大有關(guān)聯(lián)。1927年11月，《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊，編輯向梁實秋約稿，梁實秋便將在《北京晨報》副刊上刊登過的題為《盧梭論女子教育》的文章，重新發(fā)表了一遍。在文中，梁實秋狠狠地批了一通法國偉大思想家盧梭，并對女子教育提出了個人看法。其時，魯迅剛剛從廣州來到上海，定居于景云里，他一向景仰盧梭，讀到此文，非常不滿。在梁文發(fā)表月余之后，魯迅寫了《盧梭與胃口》，發(fā)表在翌年的《語絲》周刊上，兩人第一次交上了火。過了兩天，魯迅又寫了《文學(xué)與出汗》，對梁實秋有關(guān)人性的觀點展開批判。過了一個多月，魯迅再次寫了《擬豫言》，以雜文筆法對梁實秋冷嘲熱諷。梁實秋出筆應(yīng)戰(zhàn)，一回?fù)敉瑯邮チ死潇o，寫了一段讓魯迅非常反感的話：“有一種人，只是一味的‘不滿于現(xiàn)狀’，今天說這里有毛病，明天說那里有毛病，于是也有無窮無盡的雜感，等到有些個人開了藥方，他格外的不滿；這一服藥太冷，那一服藥太熱，這一服藥太猛，那一服藥太慢。把所有藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留余地，好像惟恐一旦現(xiàn)狀令他滿意起來，他就沒有雜感所作的樣子。”魯迅的情緒再一次被激得亢奮了，他接連寫了一系列文章，批評梁實秋的觀點，雙方你來我往，好不熱鬧。梁實秋寫《魯迅先生的“硬譯”》《文學(xué)是有階級性的嗎》，魯迅以《幾條“順”的翻譯》《“硬譯與文學(xué)的階級性”》進(jìn)行批駁；魯迅寫《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，梁實秋用《“資本家的走狗”》《答魯迅先生》《魯迅與?！愤M(jìn)行反擊。據(jù)有心人統(tǒng)計，雙方“你來我往”的文章各有十來篇之多。魯迅的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》一文還曾經(jīng)長期占據(jù)中國大陸的中學(xué)語文教材。

魯迅與梁實秋論爭時如此水火不容，折射的是他們性格、思想上的巨大差異。魯迅的性格是愛憎分明，不屑于掩飾自己的觀點。他同情或喜歡某個人，可以對他特別好。比如他曾多次購買茶葉，放在內(nèi)山完造的書店，希望他夏天燒茶，免費供給人力車夫與流浪者喝。蕭軍、蕭紅初到上海，身無分文，魯迅一次就送給他們20塊銀洋。在20世紀(jì)30年代初，這筆錢的購買力至少相當(dāng)于如今的4000元。他與瞿秋白合作編一本書，稿費還未出來，當(dāng)他看到瞿家生活清苦，立即從自己的積蓄里拿了一筆錢給瞿秋白。然而，對待自己不喜歡的人，不管是終生的論敵，還是曾經(jīng)的友人，他都不留情面，“橫掃千軍如卷席”。比如他不止一次地在文章里嘲笑過顧頡剛的紅鼻與口吃，批評過胡適拜訪宣統(tǒng)帝與好交際，譏諷過林語堂閑適小品的無聊，痛斥過陳源在“三一八”慘案中對學(xué)生的無情。

梁實秋則明顯不同，他的性格相對平和、包容，交朋友一般都是善始善終，沈從文、林語堂、聞一多、郁達(dá)夫都是其終生好友。梁實秋很懂得欣賞朋友的長處。1922年，他與徐志摩第一次見面，1927年北伐后開始頻繁接觸。聚會的時候，徐志摩照顧賓客，使個個玩得開心。梁實秋對徐志摩的風(fēng)度深表欽佩，他說：“怪不得志摩到處受人歡迎，志摩有六朝人的瀟灑，而無其怪誕?！绷簩嵡镎f過這樣一件小事：“有一天志摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮于應(yīng)付，下至中盤，大勢已定，他便托故離席，不計勝負(fù)。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天資，我想他很容易成為此道中的高手。至少他的風(fēng)度好?！蔽淖植欢?，但他對徐志摩的欽敬可以想見。梁實秋也很有女人緣，冰心、龔業(yè)雅、俞珊等，都與他來往密切，冰心就曾贊美過他富有才、情、趣。年輕時，梁實秋曾在一所大學(xué)兼課，有一位姓黃的女生，他沒跟她說過話，她卻執(zhí)著地愛上了他，托徐志摩打聽梁實秋的意見，梁實秋對徐志摩說：請你轉(zhuǎn)告對方，在下現(xiàn)有一妻三子。女生才死心。

魯迅的文藝觀是文以載道型的。他是天才，悟性極高，又時刻想著要拯救這個遭受亡國滅種危險的民族，思想中有一種深深的啟蒙與救世情結(jié)。有人說：魯迅的眼光是俯視的，如果我們不將這看作一種貶義的話，我很贊成。魯迅生活的時代，中國經(jīng)歷了漫長的黑暗，官場腐敗，民不聊生，讀書人整天想的就是如何求功名。魯迅看到了這一切，希望通過自己的努力加以改變，于是有了對世事的憤激，有了對下層民眾“哀其不幸，怒其不爭”的惋嘆，有了對異行者的“不寬恕”。

梁實秋則更多地將自己看作一個教師，他兢兢業(yè)業(yè)地在大學(xué)里教他的外國文學(xué)，期望提高學(xué)生的專業(yè)素養(yǎng)。對于文學(xué)創(chuàng)作，他特別強(qiáng)調(diào)娛樂性，他在文章里談美食，說男女，提倡幽默、閑適，反對思想大于形象的東西。他的目光是平視的，有鄰家大哥的味道。當(dāng)然也因此缺了魯迅式的入木三分的深刻和風(fēng)卷殘云式的情感沖擊力。

人的性格、思想不是天生的，許多時候它取決于個人的家庭出身、生活經(jīng)歷。魯迅一生境遇不好。1893年，他只有12歲，祖父周介壽因科場作弊事件被捕入獄，父親周伯宜又身患重病，家道中落，全家避難于鄉(xiāng)下。魯迅因為父親的病不得不經(jīng)常出入當(dāng)鋪與藥店，遭人冷眼。15歲時（1896年），父親去世，死人是解脫了，留給活人的卻是一地雞毛，魯迅一家的不幸經(jīng)歷并沒有得到親族的同情。16歲時（1897年），家族開會分房，有人欺負(fù)他家孤兒寡母，他家分得的房子又差又小，魯迅拒絕簽字，卻遭到幾個叔輩的責(zé)罵。17歲（1898年），魯迅決定走新的路，他放下當(dāng)時一般士子非常熱衷的科舉，讀了新式學(xué)?！暇┧畮煂W(xué)堂，一年后，又轉(zhuǎn)入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，希望以后找個收入較好的工作養(yǎng)活家人。畢業(yè)時，魯迅獲得公費赴日本留學(xué)的機(jī)會，先入弘文學(xué)院普通班（日語速成班），結(jié)業(yè)后，入日本仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。1906年1月，魯迅25歲，課間觀“日俄戰(zhàn)爭教育片”，看到一個據(jù)說是替俄國做了間諜的人被日軍砍頭，周圍的人麻木不仁，便覺得學(xué)醫(yī)不是最要緊的，真正重要的是要以文藝喚醒國民。自此，他不再入學(xué)讀書，而是轉(zhuǎn)向文藝工作?；貒?，魯迅歷任中學(xué)教師、中專校長、教育部公務(wù)員、大學(xué)教授，最后10年做了自由撰稿人，收入不是太壞。不過，回國只幾年，就與弟弟周作人感情決裂，并與章士釗鬧上法庭，這無疑又讓魯迅傷痕累累的心靈再度疼痛了一次。

魯迅的婚姻也讓人嘆息?；蛟S是因為早年喪夫，家中需要幫手的緣故，魯迅的母親早早替他定下了與朱安的婚事，后來更是以虛假理由騙他從日本回來成婚。魯迅最初也妥協(xié)過，他希望朱家送朱安進(jìn)新式學(xué)校讀書，被拒絕。這樣的婚姻自然讓魯迅反感，他一生都對朱安極其冷淡。如果不是后來認(rèn)識了許廣平，他可能一輩子都不會嘗到愛情的滋味。既然他的一生從家庭與社會中感受的多半是陰暗、冷酷的一面，他的思想在敏銳、深刻的同時，自然也難免有些尖刻、偏激、孤憤。

與魯迅相比，梁實秋的個人生活愜意得多。他的父親梁咸熙中過秀才，早年畢業(yè)于京師同文館，后來供職于京師警察廳，家里經(jīng)濟(jì)條件不錯。父親孩子眾多，卻特別喜歡梁實秋，忙完工作，經(jīng)常帶梁實秋去廠甸游玩，使他從小就接受了良好的文化熏陶。梁實秋14歲時，父親送他進(jìn)了清華學(xué)堂，20歲時，梁實秋赴美留學(xué)，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國后，先后任教于東南大學(xué)、青島大學(xué)。抗戰(zhàn)開始，梁實秋到了大后方，主持《中央日報·平明副刊》，出任國民政府教育部小學(xué)教科書組主任、國立編譯館翻譯委員會主任委員，抗戰(zhàn)勝利后任北平師大教授。1949年赴臺灣，一直在臺灣師范學(xué)院（后稱臺灣師范大學(xué)）供職，做過教授、系主任、文學(xué)院院長等?？梢哉f，他的工作絕大多數(shù)時候都順風(fēng)順?biāo)?/p>

更讓人羨慕的是，梁實秋一生都活在愛情中。他的第一任妻子程季淑出身名門，長相秀麗，畢業(yè)于北平女高師，是那個時代少有的女知識分子。他們的婚姻雖然也有父母的參與，但由于長輩的開明，自始至終充滿著自由戀愛的氣息，連婚期都是兩人商量著定下的。程季淑因意外事故不幸逝世，梁實秋晚年梅開二度，與歌星、影星韓菁清女士結(jié)婚，也是恩愛無比。平順的生活、幸福的家庭使梁實秋思想里無形中會少些憤世嫉俗，而多一些對現(xiàn)世社會的接納。

魯迅和梁實秋其實都是好人，他們都有深厚的家國情懷，同情弱者，希望社會早日安定，對待周圍的人內(nèi)心溫潤。然而，由于上述種種，兩個好人卻沒有成為關(guān)系融洽的朋友，甚至沒成為客客氣氣的熟人，他們互不信任，彼此厭惡，這種情緒延續(xù)終生，這也是讓后人為之感到遺憾的地方。

選自《文史天地》