麥田中央的母親

起風(fēng)了，風(fēng)像從遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的將士，身披錦旗，在田野里駐足。風(fēng)吹樹(shù)響，草動(dòng)麥黃，蟬鳴鳥(niǎo)唱。風(fēng)放開(kāi)喉嚨，仿佛憋不住藏在心中許久的暗語(yǔ)，聲音穿過(guò)麥浪，穿過(guò)林梢，穿過(guò)故鄉(xiāng)，穿過(guò)遠(yuǎn)處的山崗。

似乎一夜之間，麥子熟了，他們領(lǐng)會(huì)了風(fēng)的暗喻，而這暗喻一經(jīng)破解，仿佛一場(chǎng)酣暢淋漓的夢(mèng)，墨綠的麥田便被風(fēng)染成了金色的舞臺(tái)。

母親握著鐮刀，走進(jìn)這舞臺(tái)中央。幾十年來(lái)，她始終以躬耕的姿勢(shì)，謙卑地俯向大地，低著頭站在農(nóng)業(yè)中心。麥浪在風(fēng)中起起伏伏，金黃的曲線波動(dòng)著，隨著母親有節(jié)奏地?fù)]鐮，向遠(yuǎn)處延伸。一串一串的汗，大顆大顆從母親頭上落下，砸進(jìn)麥田。

干涸的麥地，張開(kāi)干裂的嘴唇，貪婪地吮吸母親頭上的汗。我相信，那里面有許多許多咸咸淡淡的鹽粒，我也相信，日復(fù)一日，年復(fù)一年以勞作的姿勢(shì)把日子過(guò)得活色生香的母親，她脊背上滲出的鹽漬，肯定能發(fā)出鉆石的光芒，糧食的光芒，勞動(dòng)的光芒。藍(lán)天無(wú)語(yǔ)，白云有情，她們注目著蒼穹下，一個(gè)農(nóng)村婦女舵手一樣駕馭著一把鐮刀，駛向麥田深處。

金黃的麥子，古銅一樣的質(zhì)地，沉甸甸，渾厚、結(jié)實(shí)。母親把麥捆抱在懷中，這曾經(jīng)哺育在襁褓中的孩子，今天，已經(jīng)成熟了?；蛟S沉甸甸的麥穗貪婪母親肩頭的那番溫柔，它們伏在母親的肩膀上，麥芒如豎琴，被母親結(jié)繭的手指撥弄著，發(fā)出清脆的聲音，干澀卻又鏗鏘有力。母親不懂音樂(lè)，她柔軟的心，只懂蛙鳴、鳥(niǎo)叫、狗吠、牛哞、馬嘶、豬嚎、羊咩。

這凡俗的聲音，沒(méi)有金色大廳里那昂貴器樂(lè)奏出的優(yōu)美旋律，也沒(méi)有指揮家引領(lǐng)通曉樂(lè)律的演奏家集體抒情的高雅。而就是這些悅耳的聲音，圍著母親，幾番晨昏幾番風(fēng)雨，在歲月的輪回中，傳頌了大半生。母親老了，這些聲音也一天天老了。

只有莊稼拔節(jié)的聲音，豌豆花爆裂的聲音，麥子在烈日的揉搓下脫殼而出的聲音，牲畜生產(chǎn)幼小生靈的聲音，是年輕的，新鮮的。就是這些聲音，像一把糖果撒進(jìn)她漸漸蒼老的心窩里，撒進(jìn)她被農(nóng)活拖累得漸漸矮下去的身影里，讓母親沒(méi)有多少雜念的心安穩(wěn)、熨帖、欣慰。

母親的脊背如一把張滿(mǎn)的弓，汗珠如箭矢，一箭一箭射落夕陽(yáng)。在農(nóng)業(yè)的方圓里，從清晨到黃昏，她不怨不艾，背著晨曦，揮別晚霞，心里始終裝著一個(gè)糧倉(cāng)。這些汗，或者這些鹽粒，一滴一點(diǎn)腌著農(nóng)業(yè)部落里的家常春秋。春去，麥穗花開(kāi)；秋來(lái)，麥香芬芳，飄過(guò)田野，飄進(jìn)母親澄明清凈的心田。

晚風(fēng)吹來(lái)，母親累了，坐在田埂上，我看到她脊背上的汗?jié)n在汗衫上繪出一團(tuán)團(tuán)云煙，白色的汗?jié)n、麥稈的黑枯葉、黃色的泥土，把她的汗衫染成一幅水墨畫(huà)。夕陽(yáng)的余暉灑在靜坐的母親身上，時(shí)光靜謐，我感覺(jué)母親如佛，淡定、超然。一股說(shuō)不出的氣場(chǎng)讓我不敢言語(yǔ)。

我坐在母親的背后，看著晚風(fēng)吹著她稀疏的頭發(fā)，晚霞絢麗如云錦，母親的頭發(fā)像鍍了金，又像撒了一層霜。我突然有一種想哭的沖動(dòng)。

母親說(shuō)，回家吧，我們?nèi)嘁话邀溩訋Щ丶摇字旮闪说柠溗氡荒赣H摁斷后，放在掌心里輕輕揉了幾下，片刻攤開(kāi)手掌，吹了一口氣，金色的麥殼，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像金箔像飛鳥(niǎo)。頓時(shí)，夕陽(yáng)下，一只只金色的鳥(niǎo)，在麥田里飛翔。

農(nóng)業(yè)是母親一生的坐標(biāo)。兒女、莊稼、蔬菜、牲畜是分布在這個(gè)坐標(biāo)上不同的標(biāo)點(diǎn)。沿著這個(gè)坐標(biāo)，清晨她從莊廓出發(fā)，把我們帶向麥田，認(rèn)識(shí)農(nóng)業(yè)這部古老典籍和生命坐標(biāo)所蘊(yùn)含的甘苦。經(jīng)過(guò)三十多個(gè)春秋，我才明白，怎樣的姿勢(shì)才能抵達(dá)幸福深處。這一切是站在麥田中央的母親以彎腰拔苗到午后的姿勢(shì)、信念教會(huì)我的人生箴言。

而今，我就像一粒脫殼的麥粒，乘著一股從遠(yuǎn)方來(lái)的風(fēng)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離母親，遠(yuǎn)離田野，落進(jìn)他鄉(xiāng)的土地上，尋找一方供靈魂自由棲息的土壤?，F(xiàn)在，我也在城里種田，不過(guò)我的田在流淌著唐詩(shī)宋詞的方格紙上，我的汗滴在城市流水線生產(chǎn)出來(lái)的鍵盤(pán)上。

攤開(kāi)一張白紙，我就擁有一大片故鄉(xiāng)的雪；淌下一滴藍(lán)墨水，我就擁有故鄉(xiāng)的一方湛藍(lán)天空；輕叩一個(gè)鍵鈕，我就發(fā)掘出一眼故鄉(xiāng)河流邊上清澈的沙泉。藍(lán)墨水滴在白紙上，我就看到母親的藍(lán)頭巾漸漸隱沒(méi)在麥浪深處。文字閃耀在電腦屏幕上，我更感受到了母親握鐮揮向麥稈的力量。

很多個(gè)夜晚，當(dāng)我在方格紙上、鍵盤(pán)上畫(huà)出一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)，我默念著站在麥田中央的母親，戴著草帽，揮臂拭汗的情景。

哦，親愛(ài)的母親，你賜予我們一方麥田。你說(shuō)過(guò)“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”。在春天里，我們總要種下些什么，不然，當(dāng)秋風(fēng)吹來(lái)，檢驗(yàn)我們走過(guò)的歲月時(shí)，我們站在麥田角落，畫(huà)不出一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。

選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》