有林林的日子里

我為什么會喜歡林林呢？大概是因為他有一輛大大的大車吧。這使他非常強大似的，強大到足夠給我?guī)砟撤N改變。我只是一個裁縫，天天坐在縫紉機后面對付一堆布料，生活無窮無際，又無聲無息。還因為他與我同樣年輕，有著同樣歡樂的笑聲。還因為他也總是一個人，總是孤獨。他總是開著高大的白卡車，耗以漫長的時間在崇山峻嶺間緩慢地蜿蜒行進。引擎聲轟鳴。天空總是深藍不變。

還因為，這是在巴拉爾茨，遙遠的巴拉爾茨。這是一個被廢棄數(shù)次又被重拾數(shù)次的小小村莊。這里處處充斥著陳舊與“永久”的氣息。村莊周圍是寬廣的剛剛收獲過的土豆地和麥茬地。家兔子和野兔子一起在田野里四處奔跑，清晨所有的院墻上都會棲滿羽毛明亮的黑烏鴉。

打草的季節(jié)剛過，家家戶戶屋頂上堆滿了小山似的草垛。金黃的顏色逼迫著湛藍的天空，抬頭望一眼都覺得眩目。河在低處的河谷里淺淺流淌。從高處看去，兩岸的樹木一日日褪去了厚實的綠意。而蘆葦和其他一些灌木叢色澤金黃，越發(fā)濃密、浩蕩。

我去河邊挑水，走長長的一段緩坡上山。然后穿過高處的麥茬地，走進一片芨芨草叢生的野地。肩膀壓得生疼，平均走十步就放下?lián)有恍?，氣喘如牛。抬頭看一眼，天空都眩暈了，天空的藍里都有了紫意。而家還有那么遠，還在野地盡頭的坡頂上。

這時，有人在遠處大聲喊我，并慢慢往這邊靠近。我站在白色的、深密的芨芨草叢中，站在廣闊明凈的藍天下，久久地看著他。終于認出他就是林林。

與所有地方的中秋節(jié)一樣，那一天巴拉爾茨也會懸著大而圓的月亮。尤其是傍晚，這月亮浮在寂靜的天邊，邊緣如此光滑鋒利，像是觸碰到它的事物都將被割出傷口。萬物都擁緊了身子，眺望它。而它又離世界那么近。無論什么時候的月亮，都不曾像此刻這般逼近大地——簡直都不像月亮了，像不明飛行物之類的神奇事物，圓得令人心生悲傷。

我家房子在這一帶坡地的制高點上。四周是一面坦闊的平地，下臨空曠的河谷，對面是南北橫貫的一長列斷開的懸崖。我離開家，沿著高原上的土路來來回回地走著。暮色清涼，晚風漸漸大了起來。當天空從傍晚的幽藍向深藍沉沒時，月亮這才開始有了比較真實的意味，色澤也從銀白色變成了金黃色。夜晚開始降臨，天邊第一枚星子亮了起來。一個多小時之前給人帶來種種幻覺的氣氛消失得干干凈凈。

這又是一個尋常而寧靜的長夜。

房間窗戶上嵌著木格子，沒有玻璃。明亮的月光投進來，鋪滿了一面大炕。除了我和妹妹，家里其他人都去了縣城，忘記了今天是中秋節(jié)。然而，若是不知道今天是什么日子的話，也就無所謂地過去了。既然已經(jīng)知道了，有些微妙的感覺無論如何也忽略不了。

我和妹妹早早地關了店門，用一大堆長長短短的木棍子將門頂死，還抵了幾塊大石頭。然后就著充沛的月光準備晚飯。角落里的爐火在黑暗中看來無比美妙。它們絲縷不絕、裊裊曼曼，像是有生命的物質(zhì)。

我揉面揉得渾身都是面粉。爐上的水又早就燒開了，等面下鍋。正手忙腳亂之際，突然有敲門的聲音“咚咚咚咚”毫不客氣地傳來。我們兩個嚇了一大跳。接著本能地開始想象一切糟糕的可能性……畢竟這是前不著村后不著店的荒山野嶺，家里又只有我們兩個女孩。天也黑了，這時誰會來敲門呢？

那是和林林的第二次見面，永遠難忘。他給我?guī)砹嗽嘛灐Ｈ缓笞诳簧?，看著我在月光中揉面，然后拉面下鍋。我們喜悅地聊著一些可聊可不聊的話題。月光漸漸偏移，離開大炕，投到墻壁上。于是妹妹點起了蠟燭，我們?nèi)齻€人圍著燭光喝面條湯。

林林的大車就停在門口的空地上，后來他回車上去睡覺了。他那么大的個子，蜷在駕駛室里一定不舒服。況且到了深夜里，溫度會猛地降下來。我很想留他在隔壁房間里休息，但出于姑娘的小心思，便什么也沒說。直到現(xiàn)在，一想起那事就很后悔。覺得自己太驕傲、太防備了。但愿沒有傷害到他。

那個晚上，月光漸漸移沒，房間里黑暗寂靜。而窗外天空明亮，世界靜止在一種奇怪的白晝里。想到林林的大白車此時正靜靜地停在月光中，車斗包墊上沖著清冷的天空高高地插著一把鐵锨，像是高高展示著無窮無際的一種語言……那情景異常真實，仿佛從來便是如此，永遠不會改變。

選自《青年博覽》