在南方,看鳥是天經(jīng)地義的艷遇,只要你有心,處處是機(jī)緣,一年四季都有美好的邂逅。是不是鳥兒見我老矣,要以這樣方式來昭示我生命中某種境遇呢?想著想著,竟生出鳥人的快感來,真不啻人生一大快事。
每到冬季,鳥兒成群地飛,有時(shí)是一大片黑點(diǎn)在天空中移動(dòng),變化,勾畫出各種形狀。有些鳥像葉片一樣平地躍起,箭一般射到電線上,然后休止,觀望。有時(shí),鳥有點(diǎn)兒惶急,也可能是趕伴,或是換塊地方,襯托老樹的沉靜。
立冬過后,大量遷徙的鳥飛到湖泊濕地,有小云雀、翠鳥、灰雁、鴻雁、紅嘴鷗、小天鵝、斑嘴鴨、白額雁、鸕鶿、白鷴、夜鷺、反嘴鷸,成千上萬只水鳥,在灰藍(lán)色的水面上翩躚。
身臨其境,仿佛自己也成了一只鳥。生性恐懼社交喜歡安靜的我,沒見過什么大場面,在冬天的湖泊濕地卻見到了。如同趕赴一場鳥的舞蹈大會(huì),鳥的劃水比賽,鳥的高端論壇,鳥的代表大會(huì)或年會(huì),那盛大和熱烈的場面,真是群賢畢至,仙圣云集。我驚訝于鳥群的波瀾壯闊,鳥的曼妙多姿,鳥的美麗大方。這情形,真是太驚魂攝魄了。各種鳥的雀躍,鳥的靜立和鳥群的大規(guī)模大范圍布陣,只一會(huì)兒就泛濫起我無邊的寧靜。
夏天看鳥,是一種無比放松的狀態(tài)。當(dāng)我親近了鳥,鳥也一次次撩起我內(nèi)心幸福的漣漪。每一次相遇,就像鋼琴鍵彈出攝人心魄的音律,總是令人沉陷,總是被它帶著神思縹緲。我慶幸,每天清晨在鳥的叫聲中醒來,即便臥在床上都能聽鳥發(fā)出短促、簡單,卻悠揚(yáng)的曲調(diào),于是爬起來,深吸一口新鮮空氣,然后開始一天的與音樂為伴,開啟閱讀與書寫,過上又一個(gè)柴米油鹽的日常。
每天,窗外鳥兒興奮地嘰喳,在各自領(lǐng)地里談笑風(fēng)生,這情景深深洗滌著我積滿塵垢的心,使我于消沉中有了興致與樂趣,甚至有幾分輕揚(yáng),要脫卻生活的沉疴。清晨走出戶外,空氣如水洗一般清爽,人鳥皆感到愉悅。
一日小雨,悶頭走在樹下。聽到一只大鳥在樹上吹哨,之所以說是大鳥,是憑空臆想的,聲音洪亮,在頭頂上空縈繞,小鳥是沒這大嗓門的。那叫聲里,透出好些個(gè)得意洋洋。猶如淺薄青蔥的我,撿了個(gè)便宜,得了個(gè)小獎(jiǎng),剛剛履新,免不了把自己的淺陋示人;抑或似老暮之年,久困教育的困惑,聞聽沉迷網(wǎng)絡(luò)的后人重返校園,忍不住一吐塊壘;又或是,身邊某個(gè)重病之人突然病去如抽絲,讓疲憊厭煩的我感到世界充滿了陽光。
足不出戶的日子里,我獨(dú)坐陽臺,享受在風(fēng)中發(fā)呆的歲月靜好。陽臺上常有麻雀、八哥等鳥飛來。麻雀很喜歡從綠植或欄桿跳到地面,啄食飯粒與果屑。寂寞無聊的小白便煥發(fā)了青春,渾身來了勁,激情飛揚(yáng)地與麻雀上演追逐游戲。小白看到麻雀在飛,居然箭一樣射出去,然后朝飛著的麻雀縱身一跳,前爪懸空,想抓住麻雀,結(jié)果總是徒勞。麻雀飛上躥下,機(jī)靈無比,扎實(shí)逗了矯健的小白一把。心情好的時(shí)候,我會(huì)學(xué)著小白,拿手當(dāng)爪當(dāng)翅,扭轉(zhuǎn)起伏身子,讓自己徹底放松。我丑態(tài)百出的樣子,在小白與麻雀看來,是多么的親近與友善。那一刻,人、鳥、狗,天真成快樂的仨,我們安然相處,任意東西。自此,我堅(jiān)信把情緒交給鳥兒,更加安全與無害。
秋天的田野上,好多鳥還剛醒過來,四周能聽得到露珠滴下的聲音。她們一定也是收獲豐滿,在秋天里亮起了歌喉。耳畔響起幾聲咕咕……咕,咕咕……咕,悠遠(yuǎn),沉穩(wěn),帶著煙火味。后面那咕是加強(qiáng),強(qiáng)調(diào),是停歇,像某個(gè)作報(bào)告的人的口頭禪,無論在哪說話,愣是甩不掉。路面上有鳥啄一只毛毛蟲,一啄,松開,蟲落到地面,爬動(dòng)幾厘米,鳥又啄,又放。如此反復(fù),鳥是諸葛勝算在握,有巨大耐心,在擒與縱之間總是做著徒然的爬行。
斑鳩的叫聲有時(shí)聽起來像母雞在打瞌睡,喉頭發(fā)出要死不活的音響,仿佛從地底發(fā)出來似的,須盡力傾聽。搞不清她的具體位置,只能想象是來自周圍某個(gè)丘陵地帶。斑鳩總是離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,躲在林中悶聲悶氣地自語,她不會(huì)想到自己的叫聲能提醒人抓緊播種,更沒想到這樣機(jī)械般重復(fù)的咕咕,會(huì)引來詩意的贊美。
有些帶仙氣的鳥如同陽春白雪,讓人一見便難以移開步子。她們具體,形象,細(xì)膩,美得我腦袋一片空白。她們飛翔的姿態(tài),婉轉(zhuǎn)的啼鳴,氣定神閑不屑一顧的樣子,真是太勾人心魄了。我常??吹进B梳理自己漂亮的羽毛,用喙梳理,轉(zhuǎn)動(dòng)身子甩去羽毛上沾的雨水或塵屑,便也潛意識地以手扒一扒疏亂的頭發(fā)。鳥還愛擦嘴巴,飛到樹丫上后,尖尖的喙在小枝上左一刮右一刮,像剃頭師傅在油膩的剃布上篦刀,像飽食之人剔牙。把喙剔干凈后,她便小試尖喙去啄小枝丫,輕輕地,才觸到樹皮就縮回了。也可能是小孩磨牙般的習(xí)慣,她時(shí)不時(shí)啄一下,飛到一個(gè)新枝后重復(fù)啄幾下,似乎這就是她的日常,她歡樂的言談舉止。也許我千百次地聽到百靈動(dòng)聽的歌喉,至今卻未曾真正認(rèn)識它,她悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的旋律卻早已融在我的記憶里了。世上好多鳥,我叫不出名字,聽不懂她聲音,尋不到身影,卻一次次給我以美的相遇。這才真是值得感恩和珍惜的。
當(dāng)我進(jìn)一步貼近土地,又是鳥們讓我重回童年的純真。喜鵲的叫聲很簡單,嚓嚓,喳喳,似在哈哈笑。人常說她是報(bào)喜鳥,越到老年,越是對她有一種神一樣的期盼。八哥肥肥的身材,有些滑稽,有時(shí)好幾只相約飛臨,帶來片刻熱鬧,看著八哥熱鬧,我進(jìn)一步閉緊了嘴,兀自得意起寡言之樂來。我很少見到相思鳥,一日在地邊矮林里卻是見到了幾只,干凈,漂亮,嬌小,小精靈小寶貝般令人憐愛,我生怕驚動(dòng)了她們自在的小興致,樹樁一樣立在原地。就這樣癡癡相望。有種比喜鵲個(gè)頭小,比喜鵲機(jī)靈漂亮的鳥。她獨(dú)自的,興致很高,不停地叫,聲音悠揚(yáng),有楊鈺瑩式的甜。忽然地飛起來,在空中彈一下,縱身躍一下,很得意的樣子。她跳著飛的動(dòng)作,如她棲在某處歌唱時(shí)的悠揚(yáng)旋律,屬于一個(gè)頻率,是完美的吻合。就像小學(xué)生在放學(xué)回家的路上,一路走走,跑跑,跳跳,輕靈如兔。
有些鳥簡直瀟灑得令人傾倒。某日,山路上行人稀少,我發(fā)現(xiàn)一只鳥從高大茂密的樟樹上滑翔下來,輕盈得如同曼舞,然后貼著地面滑行十多步,貼在玉蘭樹叢下的草坪上。她居高臨下飛下時(shí),如一片羽毛浮在空間,著地前恰似飛機(jī)熄了發(fā)動(dòng)機(jī)后在跑道上慣行。平穩(wěn),輕巧,實(shí)在令人羨慕得緊。
坐在風(fēng)里想著想著,不知不覺間心里就空了,如鳥兒飛過的天空。
選自《湖北日報(bào)》