我回來(lái)時(shí)明修遠(yuǎn)正在秉燭研墨,可巧燭上結(jié)出一朵燈花,他執(zhí)了并州刀剪去,而后轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)瞧我:“可是有了新的書(shū)札?”燭光搖曳,光影跳躍在書(shū)生的面龐上,暈染出一片如玉的光澤。他笑起來(lái)確實(shí)好看,我想。
明修遠(yuǎn)自然讀不出我的心思,只是取過(guò)信札展開(kāi),細(xì)細(xì)覽過(guò)。開(kāi)首那一句“見(jiàn)字如晤”寫(xiě)得秀致,我瞧見(jiàn)他唇畔若有似無(wú)的一縷笑意,仿若一片延展的春光?!扒嗵}姑娘委實(shí)是個(gè)妙人,無(wú)緣再見(jiàn),當(dāng)真可惜。”我冷眼瞧著他將那封信收好,半晌沒(méi)有動(dòng)作。
“怎么,不高興?”待信札拾掇齊整,我這才入了他的眼。他屈指一彈我的額頭,眸底是尚未來(lái)得及斂去的笑意。
“青蘿姑娘?!蔽亦止玖艘宦曔@個(gè)名字,撇撇嘴。
我還記得那一日,“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人”。曲江池飛花點(diǎn)翠,明修遠(yuǎn)溫書(shū)之暇,竟起了外出游玩的興致。我順著他的目光瞧去,便看見(jiàn)了傾城的顏色。我從不曾見(jiàn)過(guò)那么好看的姑娘,冰清玉潤(rùn),明媚動(dòng)人。想來(lái)明修遠(yuǎn)也是這般認(rèn)為的,那一刻他眸子里傾出的輝光,一瞬間像是要將我淹沒(méi)。
我覷了一眼明修遠(yuǎn)的臉色,最終一頓足,沖了出去。
待我歸來(lái)時(shí)已是暮色四合,明修遠(yuǎn)一人孤零零地立在郊野,屈指彈了彈我的額頭:“去哪兒了?一點(diǎn)兒不讓人省心。”我將一封雙鯉書(shū)札給他看,娟秀的字跡,落款是青蘿。他看向我,半晌方道:“你倒是有心。”我繞到了他身后去。我向來(lái)有心,不過(guò)是他不知罷了。
回去后,明修遠(yuǎn)將那一紙信箋掛在牘前,雖只有三兩句言辭,但句句得體。大抵是言青蘿乃大家閨秀,禮教嚴(yán)明,不便與郎君當(dāng)面相晤,然書(shū)信往來(lái),只作結(jié)交一知己,倒也未嘗不可。躊躇了三日,明修遠(yuǎn)才落筆回信。
入了冬,明修遠(yuǎn)染了風(fēng)寒,日日圍著爐火喝苦藥,卻仍不見(jiàn)好。我瞧著他面龐日益清瘦,精神倒是不錯(cuò),還笑言來(lái)年定會(huì)金榜題名,方不會(huì)辜負(fù)佳人一片心意。我獨(dú)自躲進(jìn)了小閣樓里,憩了一夜。確實(shí)是冷得徹骨,然而我也不知是在與誰(shuí)慪氣,將就在柴火堆里想著如何也不能出去,要是出去就輸了。醒來(lái)時(shí)雨勢(shì)似乎小了許多,我哆哆嗦嗦地挪到窗畔,恰瞧見(jiàn)天光乍破,云消雨霽。
那人擎一把竹骨傘,素白中衣單薄得緊,分明已是晨光熹微卻仍打著一盞燈籠,倒像是在這方寸庭院里彳亍了整夜。他一抬頭便打窗口瞧見(jiàn)了我,也不多問(wèn)什么,招著手仍是笑:“小白,快下來(lái)。”他想必身子不適極了,面上卻是絲毫不顯,戳著我的額頭笑吟吟說(shuō):“小白,你該懂些事了,總不讓人放心,日后又該如何是好?!蔽液莺葚嗔怂谎邸6嗲樽怨旁嗖?,這書(shū)生做什么與自己過(guò)不去,偏要咒自個(gè)兒疾病纏身。
明修遠(yuǎn)收了傘回到里屋。尚未過(guò)晌午,他竟起了高熱。他自說(shuō)自話,眼神就這么飄忽起來(lái):“小白,你說(shuō)日后若是我走了,誰(shuí)來(lái)照料你呀?”胡說(shuō)。明明是我一直在照顧這個(gè)傻子。我只能“咕咕咕咕”地哀啼,在他床頭跳來(lái)跳去。畢竟,我只是一只信鴿而已。
很多年前,少年曾救下過(guò)一只小信鴿。它被頑童們用彈丸打傷了翅膀,臥在草叢里奄奄一息。孑然一身的少年望著它,說(shuō):“小白,日后我們就做個(gè)伴好了?!?/p>
他想起兒時(shí)阿嬤說(shuō)一草一木皆有靈,忍不住屈指一彈小信鴿的額頭:“小白,你若能化作人形,定是個(gè)可愛(ài)的男孩子?!苯Y(jié)果小白那天發(fā)了很大的火,說(shuō)什么都不肯吃晚飯。
明修遠(yuǎn)在床上迷迷糊糊地躺了兩天,第三日落了雪。風(fēng)雪一陣緊似一陣地冷,他卻忽然有了精神,能支起身子說(shuō)些閑話了。他說(shuō):“小白,一年來(lái)多謝你的信了。
從來(lái)就沒(méi)有什么青蘿姑娘,畢竟全城的人都認(rèn)得尚書(shū)家的二小姐,長(zhǎng)安第一美人,她小字燕燕,不喚作青蘿?!蔽艺苏?。
曾經(jīng)他說(shuō)我能化作人形,我潛心修煉過(guò)許久,可惜天資所限,又或許是不曾遇見(jiàn)機(jī)緣,我至多能做到的,不過(guò)是化出一只手而已。
我假托了燕燕的身份,把我心中的一字一句,都寫(xiě)給他看。
明修遠(yuǎn)仍然在笑,只是那笑意終是逐漸虛無(wú)縹緲,仿佛一觸即碎?!靶“?,先前說(shuō)你化成個(gè)男孩子,那都是騙你的,”
他說(shuō),“小白若是能化作人形,一定十分好看。只可惜,我是看不到了。”或許這就是機(jī)緣,那一剎那,我沖破了化形的最后關(guān)竅。
“真的,很好看啊……”他牽起唇角,像往常一樣抬手要彈我的額頭。那只修長(zhǎng)的手最終頓在了半空,而后無(wú)力地垂落下去。我拭了拭面頰,一滴淚水也沒(méi)有。
簾外落雪依然,不知?dú)w處。
(摘自《小小說(shuō)月刊》2025年3月上半月刊,胡凝圖)