從深淵到黎明,這位“板凳媽媽”用殘缺的身體、不屈的意志,將母愛的寬廣與細(xì)膩、溫柔與偉大,寫得栩栩如生……
“媽媽,從今往后你只管好好保養(yǎng)身體,等著享我們的福!”“爸爸,你也該歇一歇了,有空兒就跟媽媽出去旅游,費(fèi)用我來報(bào)銷!”2025年3月23日,一個(gè)普通的周日上午,楊壽玉和丈夫李洪舉,接到了遠(yuǎn)在瑞士的大女兒、北京的小女兒打來的視頻電話。
“不用借助板凳走路,出行都有電動(dòng)輪椅,媽媽已經(jīng)很享福了!”“地里的菜吃不完,可以拿去賣,最近我又買了一批小雞仔兒,養(yǎng)殖事業(yè)越來越好,我們不缺錢!”楊壽玉和丈夫這樣回應(yīng)女兒?!昂谝古卫杳鳎杳髋喂饷?,我們現(xiàn)在的生活,真的比夢(mèng)還要美!”楊壽玉簡(jiǎn)短樸素的話里,藏著她走過的萬水千山……
給不了好家境,就好好活給孩子們看
在湖北省仙桃市沙湖鎮(zhèn),提起“板凳媽媽”楊壽玉,大家紛紛豎起大拇指,稱贊她“能干”“偉大”“福氣滿滿”。今年59歲的楊壽玉出生在仙桃市沙湖鎮(zhèn)朱排口村,家中兄弟姐妹6人,她排行第五。因罹患小兒麻痹癥,她兩歲時(shí)就下半身癱瘓,出行都靠哥哥姐姐們背。勉強(qiáng)讀完小學(xué)一年級(jí)后,楊壽玉沒再進(jìn)過校園。但她并未放棄學(xué)習(xí),一遍遍地復(fù)習(xí)一年級(jí)課本,哥哥姐姐做作業(yè)時(shí),她就湊過去看。
在電視里看見有癱瘓人士用小板凳走路,楊壽玉讓爸爸給她做了兩只。摔倒,爬起來;再摔倒,再爬起來……日復(fù)一日,楊壽玉的手掌、胳膊肘以及腿根處磨得滿是血泡和繭子,父母看得心疼,讓她不要再練了,她卻在手上纏上布條,繼續(xù)用板凳練習(xí)。終于,楊壽玉撐著板凳“站”起來了,過了一段時(shí)間,她又能撐著板凳往前“走”了,繼而燒火、切菜和做飯,再后來幫哥哥們照看孩子。她的堅(jiān)強(qiáng)樂觀,讓曾經(jīng)斷定她“癱一輩子”的人既震驚又佩服。
1992年,26歲的楊壽玉結(jié)婚了。丈夫陳漢秋兒時(shí)患過腦膜炎,走路有點(diǎn)兒跛。婚后,夫妻倆開了一間小賣部,楊壽玉看店,陳漢秋進(jìn)貨;她養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨,他種菜、種莊稼,有空兒還去打打零工。1993年,楊壽玉生下大女兒,5年后,小女兒呱呱墜地??恐趭^努力,楊壽玉夫婦還建了一棟兩層小樓。剛感嘆完“總算從黑暗走到黎明”時(shí),命運(yùn)卻給了她當(dāng)頭一擊。2005年1月,陳漢秋突發(fā)腦出血離世,將兩個(gè)未成年女兒和80歲的老母親,一股腦兒地丟給了楊壽玉。
“不能讓孩子沒有母親、婆婆沒有兒媳婦。”因?yàn)闆]有錢,小賣部不得不關(guān)門。為了供兩個(gè)女兒上學(xué),楊壽玉天天去村口擺攤補(bǔ)鞋,生意最好的時(shí)候,一天能掙十幾元。夏天沒什么人補(bǔ)鞋,她就“騎”著手搖三輪車,走街串巷賣冰棍。為了多掙點(diǎn)兒錢,她擴(kuò)建了菜園,養(yǎng)了幾十只雞、鴨和鵝。
從小到大,父母從沒把楊壽玉當(dāng)成累贅,反而愧疚沒給她一個(gè)好身體。當(dāng)她做了媽媽,也常常為沒有讓孩子們擁有更好的家境而愧疚萬分?!拔业膬蓚€(gè)女兒,是世界上最好的孩子。我要拼命培養(yǎng),讓她們?nèi)ジh(yuǎn)的地方!”每當(dāng)有人勸楊壽玉,等孩子們讀完初中送他們?nèi)W(xué)門手藝時(shí),楊壽玉就會(huì)生氣地反駁?!昂⒆觽兂錾谶@樣的家庭,本來就很吃虧了,我不能哭,只能笑;親戚和鄰居都知道怎么回事,所以我沒必要像祥林嫂一樣反復(fù)嘮叨?!睂?shí)在撐不下去了,楊壽玉給武漢“楚天電視臺(tái)”《為您服務(wù)》節(jié)目組打去了電話,訴說自己這一路走來的種種遭遇。也正是這通電話,讓墜入深淵的楊壽玉再次看到了曙光……
“英雄”從天而降,沒有理由不奮勇向前
來自湖北省荊州市的李洪舉,那天恰好打開了收音機(jī)。他有過一段失敗婚姻,孩子被判給了前妻?!斑@個(gè)女人命運(yùn)多舛卻樂觀堅(jiān)強(qiáng),一心想把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成才,我想在她難過時(shí),給她打電話?!崩詈榕e向電臺(tái)要到了楊壽玉的聯(lián)系方式。那段時(shí)間,給楊壽玉打電話的人挺多,大多數(shù)都是傾訴自己的苦難,以尋求她的安慰、鼓勵(lì),唯有李洪舉,想著力所能及地幫幫她,這讓楊壽玉分外感到溫暖。
“日子總要往前過,我想幫你分擔(dān)……”兩人聊了一段時(shí)間后,李洪舉突然告白,楊壽玉想都沒想就拒絕了。但他并沒有知難而退,反倒讓她有需要就隨時(shí)隨地打電話給他,而每當(dāng)楊壽玉覺得捱不下去時(shí),李洪舉也都會(huì)心有靈犀地打來電話。生活再難,楊壽玉也要努力活給孩子們看,所以,她從不在女兒們面前展現(xiàn)難過和孤單,也不喜歡跟親戚或鄰居訴說委屈和苦難。最難熬的那段時(shí)光,來自遠(yuǎn)方的李洪舉用一個(gè)又一個(gè)電話,一點(diǎn)點(diǎn)地融化了楊壽玉的心,也慢慢將她從泥濘深處,一節(jié)節(jié)地“拔”出來……
在電話里聊了大半年后,李洪舉提出去她家里看看,楊壽玉說要事先征求一下兩個(gè)女兒的意見。小女兒沒意見,大女兒說:“媽媽,你要告訴他,千萬別沖動(dòng)?!彼D了頓,繼續(xù)說,“你也要告訴他,如果他真愿意加入我們這個(gè)家庭,那他今天的投資,日后一定會(huì)得到很好的回報(bào)。我會(huì)給他養(yǎng)老送終!”楊壽玉將大女兒的話轉(zhuǎn)達(dá)給李洪舉,歡迎他來家里做客。他說:“我去你家不是做客,是要做你和兩個(gè)孩子的靠山!”
“你圖我什么呢?”看見拖著兩個(gè)大行李箱、風(fēng)塵仆仆的李洪舉,楊壽玉哽咽著問?!皥D你不能走路,圖你家里窮,還有個(gè)80歲的婆婆要伺候?!崩詈榕e笑著回答。她的眼淚簌簌而落,李洪舉蹲下來,笨拙地將楊壽玉攬入懷中,說:“我圖你堅(jiān)強(qiáng)樂觀,圖你拼命也要把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成才?!?/p>
楊壽玉的家人和鄰居都覺得李洪舉肯定待不久,過不了一個(gè)月就會(huì)跑。但一個(gè)月后,兩人登記結(jié)婚,還蓋了間大瓦房,開起了碾米廠 。李洪舉不僅沒有跑,還讓楊壽玉的兩個(gè)女兒都改口叫他“爸爸”?!昂⒆觽兿矚g吃他做的飯,有什么心事也先說給他聽。我都懷疑自己是后媽,他才是親爹?!?/p>
夫妻倆靠給鄰居碾米、修鞋,以及賣菜、雞蛋、鴨蛋和鵝蛋,供兩個(gè)女兒讀完了高中。2011年夏天,大女兒因?yàn)楦呖及l(fā)揮失常,沒有考上理想的大學(xué),有些失落。楊壽玉鼓勵(lì)她:“你還這么年輕,以后有的是機(jī)會(huì)?!?年后,大女兒考入國(guó)內(nèi)某知名“985”大學(xué)的研究生,畢業(yè)后,她被公派到瑞士一所大學(xué)攻讀博士學(xué)位。2016年,小女兒也考上了大學(xué)。楊壽玉的“天”亮了。
身有殘疾,命運(yùn)多舛,為何還培養(yǎng)出兩個(gè)如此優(yōu)秀的女兒?每當(dāng)有人這樣問,楊壽玉都說:“一是做好父母的本分,努力掙錢,讓她們不用擔(dān)心交不了學(xué)費(fèi)而輟學(xué);二是不講大道理,哪怕孩子沒考好,我也不責(zé)怪,更別說打罵了?!薄安家屡⒉烁?、讀書滋味長(zhǎng)”,堅(jiān)強(qiáng)不屈的“板凳媽媽”是兩個(gè)女兒人生路上最好的榜樣,而堅(jiān)定陪在媽媽身邊、努力供養(yǎng)并愛著她們的繼父李洪舉,則是最堅(jiān)實(shí)的靠山。
“一道題弄不懂,一篇課文沒背熟,她們可以不吃飯、不睡覺,直到自己滿意為止?!闭f到女兒,楊壽玉心疼又驕傲,“從小到大,她們的很多衣服都是撿別人穿剩下的,我心里很慚愧。但她們從來不羨慕別人,從沒表現(xiàn)出自卑,所以我吃再多的苦也值得?!?/p>
在兩個(gè)女兒心目中,媽媽就是成長(zhǎng)道路上最溫暖樂觀的朋友,是那種從不把眼淚和苦難展示給別人、總是笑看她們的知己。她從來不在女兒們面前訴苦,因?yàn)闂顗塾裆钪?,自己的苦難不是孩子們帶來的?!胺炊亲鳛槲业暮⒆樱齻冋媸切量嗔?!”
日子比夢(mèng)還美,跨過難關(guān)迎來最美人生
靠?jī)芍话宓蕦蓚€(gè)女兒培養(yǎng)成才,楊壽玉是人人稱贊的偉大媽媽。在丈夫李洪舉眼中,她樂觀堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓。其實(shí)作為兒媳,楊壽玉照樣無可挑剔。
2012年,前夫陳漢秋的媽媽去世前,對(duì)楊壽玉說:“這輩子欠你太多?!辈痪?,楊壽玉把李洪舉的媽媽接到身邊。兩個(gè)女兒給老人洗頭、洗衣、洗床單,有空兒就陪她聊天,還用零用錢給老人買零食?!鞍职譀]把我們當(dāng)外人,我們當(dāng)然也要像對(duì)待親奶奶一樣,孝順?biāo)膵寢?!”小女兒說。
2016年,李洪舉媽媽病逝。在生命的最后4年里,她被兒媳和繼孫女們精心照顧,了無遺憾。
2020年9月,楊壽玉作為湖北省唯一的代表,前往北京參加由中國(guó)殘聯(lián)主辦的“融合發(fā)展·我們?cè)谛袆?dòng)”殘疾婦女座談會(huì)時(shí),見到了偶像、中國(guó)殘聯(lián)主席張海迪?!半m然重度殘疾,卻自強(qiáng)不息,令人感動(dòng)。以身示范,教育子女成才,很不簡(jiǎn)單?!睆埡5系倪@句話,讓楊壽玉無比感動(dòng)。從北京回家后,她馬上買了一批小雞仔兒,養(yǎng)大了換點(diǎn)兒錢貼補(bǔ)家用,這是楊壽玉堅(jiān)持了多年的老營(yíng)生,“孩子們都掙錢了,她們總是讓我休息,但我不能停下來?!睏顗塾癫幌虢o女兒增加負(fù)擔(dān),更想通過自己的努力,去更遠(yuǎn)的地方走一走、看一看。
2023年5月,楊壽玉家庭被推選為全國(guó)最美家庭,她激動(dòng)地說:“‘最美家庭’的榮譽(yù)受之有愧,因?yàn)楸任覀兏赖募彝ビ泻芏唷5绻c我過去的生活相比,現(xiàn)在的我,每一天都是最美的!”
“這一路走來,我們家從沒遇到過壞人,全是貴人和好心人。只要你埋頭往前奔,就能遇上一件又一件的好事?!鼻皫啄?,仙桃市殘聯(lián)為楊壽玉配備了電動(dòng)輪椅,還為她量身定制了無障礙廚房。在外打拼的兩個(gè)女兒雖然不能常?;丶遥?jīng)常給他倆打電話,不時(shí)寄來生活費(fèi),一次次強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)在你們可以享福了!”
2025年3月接受采訪時(shí),楊壽玉說,她一直享受著從國(guó)家到地方的一系列助殘惠殘政策,如今每月可領(lǐng)500多元補(bǔ)貼,每年可領(lǐng)1272元產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)資金。大女兒在瑞士攻讀博士后學(xué)位,有一份很好的工作;小女兒在北京工作,生活和事業(yè)都如魚得水。
“以前做夢(mèng)都不敢想,現(xiàn)在的生活比夢(mèng)還甜?!?月末的小鎮(zhèn)氣候宜人,看著不遠(yuǎn)處的田里,一群嫩黃的小雞仔兒跟在老母雞身后找蟲子吃,楊壽玉緩緩地說,“我想靠自己掙的錢,學(xué)著兩個(gè)女兒的樣子,去外面走一走、看一看!”一旁的李洪舉說:“走到哪里,我都支持你!”
日劇《只是先出生的我》中說:“人是在碰壁、苦惱、思考的過程中塑造自我,以跨越難關(guān)不斷獲得自信的,最不該做的是什么也不做,什么也不做就什么也不會(huì)有。足球不也是一樣嗎?球只會(huì)傳在奔跑著的人腳下?!边@段話,何嘗不是楊壽玉一家真實(shí)的人生寫照?
(感謝湖北省仙桃市婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持)