張軍：用科幻點(diǎn)亮校園的奇妙魔法師

清晨，他俯身傾聽孩子們稚嫩的讀書聲；深夜，他執(zhí)筆描繪浩瀚宇宙的瑰麗圖景。他是誨人不倦的小學(xué)校長(zhǎng)，也是深受萬千小讀者喜愛的少兒科幻作家。20年來，一手用教育的溫度溫暖現(xiàn)實(shí)，一手用科幻的筆觸照亮未來。

2025年1月，陜西省中小學(xué)思政課教師“大練兵”的比賽結(jié)果公之于眾，張老師初上賽場(chǎng)，便斬獲小學(xué)組思政課程特等獎(jiǎng)。一些人一邊拍手一邊感慨：“張老師真是讓人不服都不行，不管是教語文、體育還是寫作，都是No.1（第一名）?。　?/p>

大家口中的張老師名叫張軍，是來自陜西省銅川市的小學(xué)副校長(zhǎng)，也是著名的少兒科幻作家、動(dòng)漫編劇。大家耳熟能詳?shù)膭?dòng)畫片—《大頭兒子小頭爸爸》（第四季）、《棉花糖與云朵媽媽》（第三季）和《巧手魯班》（第二季）編劇工作，都有他的參與。

科幻向后看，挺酷的

“張老師，媽媽給我買了您的新書《謊言修復(fù)師》，我一口氣就讀完了，厲害吧！”開學(xué)典禮結(jié)束后，一名男生興沖沖地跑來向張軍匯報(bào)自己的寒假讀書成果。

還沒等張軍開口，另一名女生也湊了過來：“巧了，我也看完了，連晚上做夢(mèng)都?jí)粢娦≌f里的情節(jié)呢！”張軍笑瞇瞇地說：“既然覺得好看，那就寫篇讀后感。如果寫得好，我推薦給雜志的編輯發(fā)表，可以掙稿費(fèi)喲！”倆人一聽，眼底瞬間閃過一抹亮色，忙不迭地點(diǎn)頭同意。

望著孩子們遠(yuǎn)去的背影，張軍感到由衷的幸福。他快步回到辦公室，開始了忙碌的一天：帶兩節(jié)思政課，寫教師培訓(xùn)計(jì)劃，準(zhǔn)備周四下午的“科幻課堂”，安排武術(shù)社團(tuán)的納新工作……張軍自幼習(xí)武，兼任校體育組武術(shù)社團(tuán)的老師，因此，學(xué)生們戲稱自己的語文課是“體育老師教的”。他出書后，孩子們更是在校外炫耀自己有一位了不起的作家老師。

不過，23歲前的張軍根本沒想過自己會(huì)與文字結(jié)緣。他能走上寫作路，其實(shí)“歸功”于學(xué)生的一次違紀(jì)。一次作文課上，他發(fā)現(xiàn)品學(xué)兼優(yōu)的小班長(zhǎng)在偷偷看一本名為《飛》的科幻雜志。他并沒有生氣，而是反思自己講課為何抓不住學(xué)生的心。為了找到答案，他向小班長(zhǎng)借來雜志，沒想到也被深深吸引了。讀完雜志后，他涌起一個(gè)念頭：“我也寫小說吧，讓學(xué)生徹底信服，這樣就不會(huì)有誰在我的課上被別的東西拐走了?！?/p>

張軍雷厲風(fēng)行，買科幻書，訂科幻雜志，利用課余時(shí)間拆文、練筆。很快，他的第一篇短篇科幻小說變成了鉛字。在學(xué)寫科幻的過程中，他深刻意識(shí)到想象力的重要性，于是在教學(xué)中尤為注重激發(fā)孩子們的想象力。一次語文課上，他提議學(xué)生們分享各自最感興趣的事情。一名學(xué)生說自己的父親在建筑工地上挖出了一座唐代墓葬，他一直想知道墓主人是誰，為何會(huì)被葬在這里。張軍靈機(jī)一動(dòng)，以此為素材在全班開展故事接龍，鼓勵(lì)孩子們天馬行空地想象。在這個(gè)過程中，張軍也積累了不少創(chuàng)作的素材。經(jīng)過精心打磨，張軍的第一套少兒科幻小說《藍(lán)欣夢(mèng)幻之旅》系列第一冊(cè)問世了。經(jīng)過精心打磨，張軍的第一套少兒科幻小說《藍(lán)欣夢(mèng)幻之旅》系列第一冊(cè)問世了。

此后，張軍在寫作上進(jìn)入爆發(fā)期，涉獵懸疑、科幻、童話等多種題材，還擔(dān)任動(dòng)漫編劇。盡管有了名氣，也獲了獎(jiǎng)，但他一度感到很迷茫，不知道該如何從一眾作者中脫穎而出，找到屬于自己的文學(xué)靶心。思來想去，他決定從作品的受眾—孩子那里找尋答案。

張軍發(fā)現(xiàn)，不少學(xué)生對(duì)歷史上的未解之謎很感興趣。比如《山海經(jīng)》里的神獸、神樹是否真實(shí)存在，《拾遺記》中秦始皇見到的宛渠國(guó)人是否乘坐的是宇宙飛船。他突然意識(shí)到，中華五千年文明中蘊(yùn)含著眾多科幻元素，為何不將這些神秘、懸而未決的故事用科幻的創(chuàng)作方式講述出來呢？他本來就是學(xué)歷史的，有著翔實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，寫這類作品駕輕就熟。既然別人寫科幻都著眼于未來，那他就“向后看”，闖出一條有自己特色的賽道！

截至目前，張軍已出版多本探秘歷史的科幻小說，并在《探索歷史》雜志擔(dān)任10年專欄作者。他的作品基于真實(shí)的地名、歷史事件或人物，并將過去與現(xiàn)在、未來連接在一起，開創(chuàng)了“探秘歷史”這一創(chuàng)作類型，成為該領(lǐng)域的代表人物。他的《海螺舟與秦始皇的秘密》《朝代串串燒》《文明碰碰車》等作品深受學(xué)生喜愛，在校園和網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱烈討論。

張軍也隨之收獲了一系列榮譽(yù)：2016年，《凈水之戰(zhàn)》榮獲新疆維吾爾自治區(qū)第五屆科普微電影大賽銀獎(jiǎng)；2017年，《鯨靈人傳奇》榮獲第四屆大白鯨原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)銀鯨獎(jiǎng)，同年獲得第八屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)電影創(chuàng)意獎(jiǎng)；2018年和2024年，他更是榮獲第九屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)最佳少兒短篇小說銀獎(jiǎng)……

張軍說，他能挖掘出自己的寫作潛力，確定一個(gè)寬闊且特色鮮明的文學(xué)創(chuàng)作模式，最應(yīng)該感謝的就是自己教過的那些活潑可愛的學(xué)生。正是他們的好奇心、想象力和對(duì)知識(shí)的渴望，不斷激發(fā)他的創(chuàng)作靈感，讓他找到了屬于自己的文學(xué)之路。

有父母支持，挺棒的

經(jīng)常有人好奇，張軍是怎樣做到既能將一所學(xué)校管理得井井有條，培育出滿園桃李，又能在文壇浩海中妙筆生花的。張軍先是一笑，然后認(rèn)認(rèn)真真地回答：“這得歸功于我父母的‘縱容’?！?/p>

張軍從小是個(gè)故事迷。在那個(gè)娛樂活動(dòng)比較匱乏的時(shí)代，他每天都纏著父母講故事。從他們的口中，張軍知道了三打白骨精的孫悟空，認(rèn)識(shí)了赤手空拳降服老虎的武松。漸漸地，他不滿足于只能等父母下班回家后享受故事時(shí)光，而是主動(dòng)去找故事看。

起初不識(shí)字，張軍就根據(jù)小人書里的圖畫先把故事猜出來，然后讓父母講。久而久之，他認(rèn)了不少字，可以做到無障礙閱讀。于是每個(gè)周末，父母不是帶他去書店買書，就是去圖書館借書。至于看什么，不管是文學(xué)名著還是武俠懸疑，從來都是由張軍自己做主。

有人勸張軍的父母多讓孩子看些跟學(xué)習(xí)相關(guān)的書籍，別把時(shí)間浪費(fèi)在“閑書”上。對(duì)此，他們總是笑著回應(yīng)：“只要是內(nèi)容健康的書，他想讀啥就讀啥，不是壞事情?！焙髞韺W(xué)習(xí)緊張了，不少同學(xué)都在家長(zhǎng)的督促下奔忙于各大補(bǔ)習(xí)班。父母也征求過張軍的意見，問他需不需要報(bào)班。張軍斷然拒絕，他們也沒再堅(jiān)持。

在父母看似“縱容”的支持下，張軍在書里遇見了無數(shù)未曾謀面的朋友。他們?cè)谧掷镄虚g與他對(duì)話，帶他穿越時(shí)空，領(lǐng)略山川湖海的壯麗，感受人間百態(tài)的冷暖。這些都為張軍寫作奠定了深厚的根基。

張軍說：“書籍是我心靈的土壤，而那些故事中的人物與情節(jié)也成了我思想的種子。正是這些種子，在我的心田里生根發(fā)芽，最終生成了筆下那些鮮活的人物、動(dòng)人的故事和深刻的思考?！?/p>

除了愛看書，張軍還喜歡畫畫。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，他還未正式學(xué)過繪畫，卻在學(xué)校比賽中獲得第一名。張軍就此萌生了學(xué)畫畫的念頭。父親知道后，立刻為他找了位好老師，風(fēng)雨無阻地送他去上課。張軍在繪畫上頗有天賦，大大小小的獎(jiǎng)拿了不少。當(dāng)所有人都想著張家說不定以后能出個(gè)畫家時(shí)，張軍在念四年級(jí)時(shí)卻吵著要改學(xué)武術(shù)。

對(duì)于兒子的又一次“任性”，父母沒有阻攔，而是笑著問他：“這次又是為什么想學(xué)武術(shù)了呢？”張軍興奮地說：“書里的俠客們行俠仗義，我也想學(xué)一身本事，變成像他們一樣的人！”父母沒有多說什么，第二天便帶著他去拜師學(xué)藝。

學(xué)武遠(yuǎn)比張軍想象的艱苦。每天清晨，他都要早早起床練習(xí)基本功：扎馬步、練拳法、學(xué)套路。不過，張軍從未喊過一聲苦，反而越練越起勁兒。從小學(xué)四年級(jí)到現(xiàn)在，張軍一直保持著天天練武的習(xí)慣。他說：“武術(shù)不僅強(qiáng)身健體，更讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持與專注?！闭?yàn)橛辛诉@些素養(yǎng)，無論是寫作、繪畫，還是當(dāng)老師、當(dāng)校長(zhǎng)，張軍都能一心一意、全力以赴，遇到挫折也不會(huì)輕言放棄。

在張軍的成長(zhǎng)過程中，父母的支持始終如一。他們從未將自己的期望強(qiáng)加于兒子，而是尊重他的每一個(gè)選擇，給予他充分的自由去探索和嘗試。這種“縱容”的教育方式，實(shí)際上是一種深層次的信任和鼓勵(lì)。張軍說：“父母的支持讓我明白，只要我真心喜歡并愿意為之付出努力，他們就會(huì)無條件地站在我身后，給我力量?！?/p>

家庭故事會(huì)，挺妙的

成為父親后，張軍延續(xù)了父母的教育方式，給予兒子充分的尊重與支持。兒子喜歡街舞，不管再忙再累，他都會(huì)堅(jiān)持接送。張軍還常常陪兒子一起看街舞視頻，研究動(dòng)作，甚至偶爾也會(huì)跟著他跳幾下。

兒子對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)感興趣，張軍立刻買回一大堆器材，和他一起動(dòng)手做小實(shí)驗(yàn)，探索科學(xué)的奧秘。張軍始終相信，孩子的興趣是多元的，父母的責(zé)任就是為孩子提供嘗試的機(jī)會(huì)，讓他在探索中找到自己的熱愛。

或許是遺傳基因的影響，張軍的兒子也非常喜歡聽故事。于是，他們家天天開故事會(huì)，要么在飯桌上，要么在上下學(xué)的路上，要么在睡覺前。

不過，張軍可不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地念書，而是引導(dǎo)兒子去思考故事背后的意義，激發(fā)他的想象力。張軍常常會(huì)在故事講到關(guān)鍵的時(shí)候停下來問兒子：“你覺得接下來會(huì)發(fā)生什么？”“如果你是故事里的主人公，你會(huì)怎么做？”這樣的互動(dòng)不僅讓兒子更加投入，還培養(yǎng)了他的邏輯思維和表達(dá)能力。

漸漸地，兒子開始自己編起了故事。起初是一些簡(jiǎn)單的片段，后來逐漸變得復(fù)雜，充滿了奇思妙想。有時(shí)，兒子的故事里會(huì)出現(xiàn)一些“天真的錯(cuò)誤”，比如“魚在天上飛”“月亮變成巧克力”。張軍從不直接糾正，而是笑著說：“這個(gè)想法真特別！不過，我們可以一起想想，魚如果想飛上天，需要什么幫助呢？也許，它們發(fā)明了一種神奇的飛行器？”這樣的回應(yīng)不僅保護(hù)了兒子的創(chuàng)造力，還讓他學(xué)會(huì)了如何從不同角度思考問題。

張軍還會(huì)和兒子一起討論如何讓故事更加完整。比如，他會(huì)建議：“我們可以給故事加一個(gè)開頭，告訴大家為什么主角會(huì)踏上這段冒險(xiǎn)的旅程?！薄澳阌X得故事的結(jié)局可以更有趣一些嗎？寫主角發(fā)現(xiàn)了什么意想不到的秘密，怎么樣？”通過這種方式，兒子逐漸學(xué)會(huì)了如何構(gòu)建一個(gè)完整的故事框架，也明白了創(chuàng)作是一個(gè)不斷改進(jìn)的過程。功夫不負(fù)有心人，兒子小小年紀(jì)便發(fā)表了不少文章。

家庭故事會(huì)是雙向成長(zhǎng)的搖籃，兒子收獲了想象力、文筆、知識(shí)和快樂，張軍則學(xué)會(huì)用孩子的視角去看待世界，重新發(fā)現(xiàn)了生活中那些被忽略的美好與奇妙。更重要的是，兒子的故事給張軍帶來了不少靈感和素材。

不久前，在放學(xué)路上，兒子分享了一個(gè)故事，講的是同學(xué)們一起做手抄報(bào)，結(jié)尾時(shí)說了一句“不知道外星人會(huì)不會(huì)做手抄報(bào)”。聽完，張軍靈感迸發(fā)，當(dāng)天晚上，他就以此為題完成了一篇科幻短篇小說，發(fā)表在《小學(xué)生拼音報(bào)》。小說見報(bào)后沒多久，編輯興奮地告訴張軍，這篇文章因?yàn)榻拥貧猓错懱貏e好。

前不久，張軍的新書《天工開物號(hào)》在魯迅文學(xué)院舉行了分享會(huì)。有人如此評(píng)價(jià)張軍：“以童心看待萬物，以詩心書寫世界，故美妙自然?！?/p>

誠(chéng)然，張軍用孩童般的好奇心和天馬行空般的想象力，為孩子們創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，點(diǎn)燃了他們對(duì)于未來世界向往與探索的熱情，讓他們的心靈在閱讀中自由飛翔。