在“朝圣”路上自由往返

一

她并不滿足于在香江滾出一朵浪花，而是冀望能像西西弗斯?jié)L動石頭那樣，試圖用詩的藝術形式，讓自己在回歸自我與本真中滾出個宇宙來。

她的名字叫何佳霖，還有一個熟悉而略帶禪意及洋味的別樣筆名—度姆洛妃。經過長時間的詩藝探索、思考和實踐，在她看來，唯有回歸本真重塑自我“金身”，方能臻達化境，進入無極的精神宇宙。為了與詩人的心性遙相呼應，筆者更傾向于選擇女詩人的原名—何佳霖，意欲以此字符進入詩人的詩歌世界和內宇宙觀光探秘。何為佳霖？人格為佳，佳人也！地格是雨林，茂盛，潛藏巨大的葳蕤。這與地處亞熱帶的香江大地，正好“同頻共振”。

坦率地說，要讀懂何佳霖其人其詩，是一個富有挑戰(zhàn)性的話題，只有反復多加品讀，方能讀出其詩蘊含的味道，讀懂“這一個”的精神重量，讀出其詩魂升華的新高度，讀懂其詩潛藏的主體意識、本我真身、超我本領乃至未來指向。

話說回來，已然走過二十余年文學創(chuàng)作歷程的何佳霖，盡管曾經寫過小說、散文等文體，但她最鐘意和喜歡的還是詩歌。因為詩是心靈的釋放飛揚，是生命的自由翔舞。如果說，她早期的詩歌是帶有青春女性自身體溫的情感書寫，以明媚、清新、雋永、柔婉見長；那么近十多年來，她是在穿越“情詩軌跡”的美學特征的同時，更多的將筆觸指向人類命運和靈魂深處，審視日趨多元化時代背景下的自然生態(tài)與精神生態(tài)的變異，甚至將常態(tài)化的語境書寫，有機滲透融入個體的生命體驗和靈慧悟覺，呈現出一種變化多姿的靈魂氣象，織就一幅瑰奇獨異的精神圖景，無論是詩性思維的騰挪拓展還是詩歌方式的藝術呈現，明顯發(fā)生了更為靈動的轉向與變化。

可以斷言，何佳霖詩歌創(chuàng)作的新蛻變，當可視為詩人精神格局的有序建構。她將人本思想、宗教情懷、自由意志、生態(tài)良知、命運關懷等現代精神資源引入自己的詩歌創(chuàng)作中，以一種恢弘的精神視域與宇宙意識，通過詩歌文本的形式，回答了生命是可貴的，而詩歌是一種超越生命的存在。

印象中的何佳霖，給人的感覺是，既有舒展散發(fā)的自然之風，又有舉重若輕的優(yōu)雅之氣；既有大方爽朗的自然之態(tài)，又有傲然獨立的從容之勢。使得何佳霖能夠成為何佳霖自己，亭亭玉立于當代漢語詩人群體中。

最叫人驚嘆的是，她總是能用一雙神眼靜觀自然萬物，又用一對魔眼諦視陰陽五行，左手緊握洋溢詩性的如椽大筆，右手抓住呼風喚雨的五彩畫筆，去構筑屬于自己的靈悟世界和詩畫空間。

二

走在路上的何佳霖，深諳藝無止境，大道似水，自然而然。令人刮目的是，舉凡不出手不說，一旦出手常常一鳴驚人。而這，得力于她的敏銳、直覺和稟賦?！皭勰阒荒馨V癡地等／等太陽晚起／等八百年的日食／等思念把我的青春一口吞光”。思念一口吞光青春，這神來之筆，夸張到多么不合常理啊，卻又如此符合情理。一個人果真情愿心甘為愛耗盡美好青春，那是何等的悲壯！也許，詩人是從自己的傷口去尋找本來就疼痛的生命感覺，才會如此淋漓盡致地發(fā)聲。也因為對愛的信仰，詩人《愛上一個與你有關的世界》，哪怕像“一只孤獨的星/注定掉進你的土地/原諒我，必須懷揣你的氣息”（《愛情無字碑》）。動人的語詞經由內心過濾的律動，如孤獨之星決絕到令人感慨萬千！這種嘆為觀止且直指人心的詩句，如蓮韻花開，若日熹月暉，或似春風過處，一闋繾綣，半箋芳華。在詩人早期諸多詩作中俯拾皆是，如《三千世界只有你》《只為與岸上的你相連》《無怨無悔》等，那種來自女性視角的意象、色彩和情感氛圍，會在不經意間打動你撩撥你，尤其是在喜歡其作品的讀者心中，會引發(fā)一番感嘆，也引起思索與發(fā)問。如果說傾訴是一種幸福，傾聽也是一種幸福；那么，這份互動的幸福，哪怕是與痛苦相伴的，也是一種美麗的痛苦。

對此，何佳霖自言，只有直指人心的能夠抵達生命的詩才是好詩，不管是新詩還是舊體詩，抒情而有意向，簡單明了卻出其不意。故意吸人眼球的所謂驚人之語不一定是詩。口水式的自言自語，或失控如水龍頭的白開水也不是詩，盡管以詩的模樣和斷句出現，都不能成為“詩”。當然，何佳霖是清醒的，她坦言不是自己的每首詩都是“詩”。的確，詩作為打開或展現內宇宙的密碼，只有服膺于心靈，用生命和靈魂來書寫，才有可能感動人吸引人，不管是個人情感抑或家國情懷。如同端起一杯清茗，一邊在傳遞愛的信息和能量，一邊在感受人間的冷暖悲喜。

然而，何佳霖并不滿足于現狀，伴隨漸行漸遠的歲月，她企冀將細微的涓流，匯入一種浩瀚無垠的星辰大海，乾坤宇宙，并在任意東西中沉靜地乘風暢游。她認定作為詩人，唯有懷揣一顆佛心，清心自在，篤定遠方，展現高貴品質和復活自由意志，才是詩歌抵達想要抵達的遠方和通往大道的必由之路。她要在時空坐標中，以心靈感應大千的律動，體味人與萬物生靈的奧秘，去展開精神突圍，從靈魂層面進入智性與神性交融的寫作。譬如，她那首在網上點擊率不斷飆升的、僅有七行的精悍短詩《無別》，以別致而新奇的聲音，仿佛遠古的神韻從遼闊的天宇傳來—

你說我的長裙與你的袈裟無別

因為你與我無別

無別真好

你笑我也笑

乾坤只是一點光

你在光里

而我愿在你眼里

全詩自然、順暢、內斂、極簡，有一種禪意在其中流動。紅塵的長裙與空門的袈裟竟然無別，如同人與人之間不分信仰族類、不分貴賤貧富，一切都在彼此的笑容里，都在彼此的光譜中。君子格物，人生爾爾，乾坤也只是一點光，一切都順理成章。人與人，人與萬物，都是一種生命存在，生存權利平等。無別，是詩人照見智慧的一種修為，是詩人在“一點光”的慧根里談天說地，談你我平等，談人間美好。一種不可言說的詩性言說，純粹得如此純凈，可謂是大道至簡，又大道自然。臻達此種境界，非斫輪老手莫屬—儼然智慧般若，春風化雨。也因此，《無別》成為何佳霖最具代表性的詩作。

由此可見，何佳霖詩歌創(chuàng)作的新蛻變，主要表現在創(chuàng)作風格的求簡求新求異。用清代鄭板橋經典名句“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”來加以觀照，似乎是太合適不過了。她的另一首短詩《別等了》，僅有五行，卻意味深長。請聽：

別等了

白云要走，河水要流

我是一只不想靠岸的帆船

如果清風可以承諾

我會在你的來世停泊

據說這首詩被刻在2006年廣州黃埔國際詩林的詩碑上。與《無別》一樣，同有“別”字，顯得別致、別樣、別出心裁，洋溢著一種深遠、俊朗、奇崛、曠達的詩風，較之早期風格純凈、溫婉、清新、柔美的詩作，多了一種達觀和從容，闊遠與骨力。只要我們細細品咂，就能咂摸出潛藏于字里行間的獨異味道。蓋因何佳霖詩歌不僅進入到爐火純青的理想境界，而且有與眾不同之處。一句“我是一只不想靠岸的帆船”，看似尋常，卻如靜水流深，足見其不再是孤立的靜止的狀態(tài)，而是持續(xù)遠行而變化的態(tài)勢。換言之，何佳霖筆下的一切都置之于成長過程中去表現，置之于動態(tài)生命化過程中去書寫。詩作《女囚宣言》堪稱她這種風格的典型之作。詩人以歲月之花綻開的血肉疼痛，施展充滿智性的筆觸，開篇直截了當地發(fā)出呼聲：“為一場歡愉/我囚于你的身體之上?！比缓螅诓粩嗟匿伵胖邪l(fā)出訴說與訴求，“今生，我就是個名副其實的女囚啊/在緣木中求一片清凈/或許，我又是女囚中的第一個覺悟者/花開，荼?/只愛，不恨/當我囚于神圣/我便打破神圣的鐵衣/當我囚于忠貞，執(zhí)著，排他性/我便打破個個假想敵和貞潔牌坊/當我囚于漫無目的和恐懼/囚于美麗的預言和名聲/囚于彼岸才有的解脫、喜樂/我便打破彼岸及各種彼岸的傳說”。這份獨特的宣言，讀之發(fā)聾振聵，震人心魄。但不同的人，有不同的讀解方式?；蛟S，因為現實中備受種種羈絆，詩人才如此渴望靈魂的自由，驅使靈魂獲得自由飛翔。全詩從鮮活的生命入手，自帶鋒芒，既自度又度人—詩人對命運的詭譎、現實的束縛、歷史的滄桑、文化的劇痛、信仰的悟覺，展開扣人心弦的極致書寫。什么名聲、假想敵、貞潔牌坊乃至彼岸的傳說等等，她皆不愿也不想讓它們在心底里生根，詩人要在涅槃中大膽“打破彼岸及各種彼岸的傳說”，將讀者帶入到一片特定的歷史場域和心靈場域。正因為《女囚宣言》的慷慨陳詞，自由發(fā)聲，讓何佳霖在“華麗轉身”中成為一位“真正的女神”（謝冕語）。同樣的，從《圣殿》《穿過北斗來發(fā)亮》《從今兒起，我就叫曼陀羅》等詩篇里，可以發(fā)現，詩人是在通往“朝圣”的路上自由往返，進行一場充滿冒險而超然的精神探索。既有詩性的沉思，又有智性的話語；既以人性抵達神性，又以神性還原人性，從人神合一中參悟生命的真諦，乃至在詩歌的“圣殿”里發(fā)出自己的光亮。而這，應是何佳霖所獨有的生命敏感、寫作姿態(tài)和精神境界使然。

三

舉凡用心去寫作的詩人，或許對“痛并快樂著”的滋味都深有所感。在日復一日的日常生活中，心靈，是盎然躍動的還是遲滯麻木的，決定了每個生命個體不同的生存質量。然而，活著且自覺于生活中深入思考和吸納養(yǎng)分，自覺涵養(yǎng)浩然之氣于內心者，自覺滋養(yǎng)真善美于體內者，都能為紛繁復雜的世界帶來沛然而鮮活的精神氣流。

打開何佳霖的新近之作，讓人感到，優(yōu)秀的詩人作家，撲面而來的不僅是為這個世界源源不斷地輸送新奇的液汁，而且讓寫作成為一種最基本的生活方式，一種不為功利而奏響的心靈音樂。這使得何佳霖的詩歌寫作總是保持順應天性的天真爛漫與奇思妙想，那是對世界始終保持好奇心的一場有趣旅行。無論是《致你和早晨的白鷺》中出神地看著“每一根莖葉都疏密有致/我在端詳每個生命的來由/包括你是怎么落進我的生命藍圖”，置身其中，詩人在親近萬物與物我同在的世界里，恍然意識到一天的開始應有個高貴的儀式，還是《你無法了解一只水鳥的空曠》一詩意外發(fā)現“它練就的本事比如每天的振翅，騰空，下水測試日頭的冷暖/這不亞于世上的人感知酸甜雜味”的那份感懷；無論是以透視眼以審視的方式覺察到“雨敲打每一片葉，檸檬的香氣就涌了過來/風為各種固有的線條推波助瀾/讓我看清萬物的原形”（《每個屈就的日子都飽含光明》），還是以同情心以感悟的方式諦聽到“一場雨使盡吃奶的力敲打著人間/它沖刷著地上的印記/許多被踩得稀巴爛的小生命跟著雨水回到故鄉(xiāng)/這是它們在人間玩的最驚險游戲”（《人間永遠打不醒》）；無論是從異域的岡底斯山上《一個被趕出神國的裸女》那里獲得“天上人間的劇場，如出一轍”的神諭般啟示，還是以《觀者》的身份冷靜而深切地體悟到“一片落葉飄零的過程/即是一首詩旋轉的一生/雨不停地下/這是屬于神的時間/我們是局外人/上半部以詩描述下半部才是人生”的詩與人生的過程；無論是《在自己心的宮殿不斷重建希望》的神往而又無奈之中，透過各種聲響和韻律感受到“生命的意義不在于完美更無需扮演完美/我們都是可憐的戲子”，唯有“像魚兒剛憂傷地游過去又快樂地游過來”，還是在透視生活與生命分不開時所生發(fā)的隱痛—“歲月如褪色的雞骨，一切虛妄都無聲”（《沒有一場修行可以越過荒蕪，舍棄繁花》）；無論是在感性與理性交融的沉思中發(fā)出的追問：“孤獨是走向圓滿的十萬只小腳/一定要用哲學的眼睛審視人間嗎？”（《一彎新月空出來的部分誰偷了去》），還是在正視人類的生存困境中律動的沉思—“從饑餓中遇見了曠野，曠野藏匿在饑餓中/……貪戀被液化成淚，它涌出原罪的悲”（《我已被粉碎如塵粒站在那只大手之上》）；抑或是在詩人的精神漫游中，觸景生情，借物寄懷，以個體生命對生與死展開的叩問，并堅定《我因死而生》那種永葆自我生命的本真和純粹：“它在空中畫出來的符號/是一首歌的原創(chuàng)?！?/p>

從這些詩篇中隱約可見，不管是對大自然或者是對小生靈，何佳霖詩歌善于把外在事物納入心靈，轉化為生命本質，從而展露出一種深沉的大愛和悲憫情懷。進一步說，面對人間世態(tài)、生存境遇和人類精神生態(tài)，其詩以貼近心靈、貼近生命的原創(chuàng)語言，以一位詩人的藝術良知和思想鋒芒，進行了詩性審視和深刻揭示。

從心靈書寫到智性表達，從靈魂寫作到神性書寫，從此岸駛向彼岸，從現實關注到終極關懷，何佳霖詩歌實現了一次又一次的超越，哪怕這種超越帶著些許的留戀與感傷，甚至是冒險的探索，但詩人依然故我，義無反顧，勇往直前。她近年來的詩寫，甚至超出了性別意識，在更為遼闊的疆域，以個體生命“人”的身份，與世界與人類對話，抵御人性的各種異化，為自己營造了一個高貴的精神場域。也因此，何佳霖的詩歌可以看作其寫作生涯的一個里程碑，上面刻著再生、裂變、創(chuàng)意、靈悟、發(fā)現、鮮明等字眼。當這些關鍵詞成為其詩歌寫作的一個尺度時，注定她必然要站在一個高起點上沖刺，并在回歸本真中以自我建構和獨特格調，構成了自身詩歌審美特質的生成與確立。

從何佳霖詩歌可以看出，她不是一個可以輕易歸類與簡單認知的詩人，其詩歌寫作格局和呈示的意態(tài)風神，無論是放置于當代女性詩歌世界，還是放置于作為地理文化景觀的港澳詩壇，堪稱卓然自成一格。特別是進入新世紀以后，何佳霖以回旋上升的創(chuàng)作態(tài)勢，突顯出其清晰的辨識度而又不可忽視的影響力，甚或以其獨樹一幟和帶有經典性的氣質，構成自己的審美制高點和生命精神境界，在華語詩歌界日漸突顯出自己的分量和價值。

2024年12月上旬急就于泉石堂

本輯責任編輯：練建安 林 晨 張小哲