冬藏

地窖藏秋蔬

秋日，田園一派好景，蔬菜喜獲豐收，金黃的土豆、紫白的洋蔥、粉嫩的紅薯、青翠的包菜，色彩斑斕，鮮美欲滴。

“要是大雪天，能吃上它們，該多好呀！”我、姐姐、弟弟和妹妹內(nèi)心充滿了關(guān)于冬天的幻想，不禁嘆道。父親憐愛(ài)地看了我們一眼，低頭沉思了一會(huì)，忽然拍了一下頭，他興奮地說(shuō)：“有了，你們跟我來(lái)?！?/p>

父親左手一把鍬，右手一只筐，帶領(lǐng)我們來(lái)到前院。他圍著院子轉(zhuǎn)了一圈，在朝南的一角停下，用鍬尖劃了一個(gè)井口大小的圓，開(kāi)始取土。見(jiàn)狀，我們大叫了起來(lái)：“爸，村里有老井，吃水不用愁，咱家難道也要挖一口？”父親神秘一笑：“到時(shí)候你們就知道了?，F(xiàn)在，大家一起動(dòng)手吧，人多力量大！”

誰(shuí)知，挖了半日，父親就不再往下挖了。我探頭看了一眼，不及村里老井的三分之一深。難道父親聽(tīng)從了我們的勸告，放棄了挖井？正在大家疑惑之際，父親仿佛一只壯碩的壁虎，蹬著土坎，幾步到了坑底，又揮起了鍬。

這一次，與剛才縱深挖土不同，他是橫向而掘，朝四周開(kāi)辟出新的空間。

到了第二天中午，父親興奮地喊我下來(lái)。我蹬下坑底一瞧，哎呀！里面別有洞天——只見(jiàn)東南西北，各有一個(gè)拱形的洞穴，使人聯(lián)想起經(jīng)典電影《地道戰(zhàn)》里的場(chǎng)景。父親笑瞇瞇地說(shuō)：“你現(xiàn)在明白了吧？”我高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“一開(kāi)始，我還以為是打井，沒(méi)想到您挖的是一口地窖?！?/p>

為了防滑，勤勞能干的父親，在壁坎上又安裝了扶手，保障上下安全。同時(shí)，為了避免雪花、雨水飄進(jìn)來(lái)，父親又用實(shí)木做了一個(gè)圓形的窖蓋，吩咐我刻上竣工日期，以作紀(jì)念。

開(kāi)始貯藏蔬菜了！

黃昏時(shí)分，一團(tuán)鮮紅的夕陽(yáng)掛在院墻上，將余暉脈脈涂在土窖壁上，一派輝煌，宛如電影里的畫面。一家人齊動(dòng)手，分門別類將蔬菜清理后，一筐筐接龍傳送到井底，整整齊齊碼在四壁。全家仿佛過(guò)節(jié)一樣，又笑又唱，慶賀父親的“地下保鮮庫(kù)”落成。

下雪了。一夜之間，大地一片白！

多虧父親未雨綢繆，提前挖了這口地窖，利用土層保溫、保濕等性能，讓蔬菜在冬天不致腐壞，隨吃隨取。倉(cāng)廩實(shí)，蔬菜足，人心安，這在鄉(xiāng)間是多么幸福的事呀！

一日三餐，母親取出窖里的蔬菜，開(kāi)始大顯身手，為一家人烹調(diào)。灶火紅紅，炊煙裊裊，彌漫著蔬菜誘人的香氣，一家人圍坐在桑木桌上，品嘗著新鮮的蔬菜，對(duì)地窖充滿了感恩之情。

最令人難忘的是夜深人靜時(shí)分，窗外雪花飄飄，屋內(nèi)炭火紅紅。一家人以火作燈，圍爐而坐。父親結(jié)著草繩，母親織著毛衣，我和姐姐借著火光滋滋有味地讀書。見(jiàn)我餓了，父親悄悄起身，拎著一盞燈，“吱呀”一聲輕輕推開(kāi)門，閃入小院風(fēng)雪中。一地銀白里，只見(jiàn)父親將窖蓋慢慢掀開(kāi)，宛如一只豹子鉆了進(jìn)去，不一會(huì)兒，父親浮出窖口，懷里緊緊摟抱著一筐紅薯，猶如摟抱著一個(gè)孩子。

撥開(kāi)紅殷殷的火燼，將一只只紅薯埋好，不一會(huì)兒，一縷縷烤紅薯的香氣撲鼻而來(lái)。剝開(kāi)赭褐色的皮兒，只見(jiàn)里面杏紅紅、軟膩膩、熱騰騰的，輕輕咬一口，又甜又糯又香，讓人吃了還想吃，將小肚皮撐得滾滾圓圓，自此一生難忘。

特別是到了過(guò)年，地窖的作用更為突出。來(lái)客吃多了大魚大肉，希望嘗一口鮮蔬，當(dāng)色香味俱全的蔬菜端上桌，客人們大快朵頤，以為是新采摘的。直到觀看了院中那一口地窖，他們才恍然大悟，紛紛朝父親豎起了大拇指。

很快，一傳十，十傳百。鄉(xiāng)親們紛紛效仿，誠(chéng)邀父親去現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)他們挖地窖。父親毫不推辭，對(duì)挖窖心得也不保留，欣然前往。結(jié)果，家家戶戶，都有了一口屬于自家的地窖。到了天寒地凍時(shí)節(jié)，紛紛吃上了新鮮的蔬菜。

隨著時(shí)代的發(fā)展，鄉(xiāng)村生活條件大為改善，保鮮柜、冰箱開(kāi)始走進(jìn)尋常百姓家，不少農(nóng)戶開(kāi)始利用大棚種植蔬菜，到了冬天，人們?cè)僖膊挥脼槌圆坏叫迈r蔬菜而發(fā)愁了。自然，號(hào)稱“土冰箱”的地窖退出了鄉(xiāng)村舞臺(tái)。可是那一口地窖，卻時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，化作了一縷甜蜜的鄉(xiāng)愁……

老壇腌咸菜

進(jìn)入立冬，該腌咸菜啦。

清晨，“吱呀”一聲推開(kāi)柴扉，只見(jiàn)水藍(lán)藍(lán)的天空下，滿園蔬菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人，蛺蝶翩舞，蟈蟈在叫，一派豐盈。

“天氣說(shuō)變就變，一下雪，蔬菜會(huì)凍死，早點(diǎn)行動(dòng)吧?！彪S父親一聲令下，一家人踏著露水行動(dòng)了起來(lái)。

水靈靈的蘿卜，從泥土拔出，宛如一根根紡錘，白胖胖的；紅艷艷的辣椒，從枝頭采下，仿佛一朵朵火苗，喜盈盈的；綠油油的卷心菜，如同一枚枚恐龍蛋，抱在懷里，沉甸甸的；青鮮鮮的豆角，如同一條條辮子，攬?jiān)谑中?，嫩滑滑的…?/p>

隨著一團(tuán)鮮紅的日頭升起，一筐筐蔬菜仿佛抹了一層胭脂。距籬笆不遠(yuǎn)，有一條小溪，正好清洗蔬菜。沒(méi)想到，不知啥時(shí)候，幾只綠翡翠似的蟈蟈藏進(jìn)了柳筐。剛要洗菜，它們纖腿一蹬，“唧——”一聲告別，就躍到對(duì)岸草叢，倏地不見(jiàn)了。

洗好的蔬菜，在腌之前要曬。琥珀色的陽(yáng)光，灑在打谷場(chǎng)，一派清暖。一家人在幾株落葉喬木之間拴了繩，將水淋淋的蔬菜掛在上面，讓它們充分吸收陽(yáng)光。

蔬菜越曬越香。為防小鳥啄食，父母安排我看場(chǎng)。坐在打谷場(chǎng)，只見(jiàn)一串串蔬菜彌散著光芒，投下一溜溜暗紫色的影子，儼如一幅畫。

一兩日后，蔬菜仿佛霜打似的，蔫了。父親將它們一一取下，裝入柳筐，挑回家交給母親。此時(shí)，母親早已將家里的大壇小壇洗凈、晾干，并從溪邊撿回老鱉大小的鵝卵石，備用。

腌菜的關(guān)鍵，在搓鹽。母親使用的，是大顆粒的粗鹽，好讓嬗變的時(shí)間久一些，這樣腌制出來(lái)的蔬菜，更有風(fēng)味。

首先腌白菜。在腌之前，要消毒。為此，父親架起一口大鍋，填滿水，在鍋底燃起柴火，將之燒沸。取一棵白菜，在開(kāi)水中滾一遍，迅速撈起。待晾干后，先抹鹽，再揉搓，直到滲出汁水。隨后，將它鋪陳壇底。如此反復(fù)，層層疊加，直到壇滿、壓實(shí)。最后，壓上鵝卵石，封口，將美味的嬗變交給時(shí)間。

腌了白菜，開(kāi)始腌蘿卜。月光皎潔的村夜，家家戶戶，咚咚之聲不絕于耳，那是切蘿卜條的聲音。此間，令人聯(lián)想起古時(shí)的搗衣聲，想起李白的詩(shī)：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。”只不過(guò)，古人是為遠(yuǎn)征的親人備寒衣，而父母，是為一大家子準(zhǔn)備過(guò)冬的蔬菜。

切好的蘿卜條，搓了鹽，反復(fù)揉，母親又添了茴香、八角、花椒、桂皮、丁香，美其名曰：五香蘿卜干。

接下來(lái)，腌制大白菜、大頭菜、辣椒、茄子、萵筍、黃瓜……幾乎土里長(zhǎng)的，皆可入壇，成為腌菜。

終于忙完，只見(jiàn)灶房西墻，擺了一溜兒大大小小的壇兒，令人心安。要知道，一大家子，上下十幾口人，就靠它們過(guò)冬了。

再看母親的一雙手，被鹽漬得雪白。為了一家十幾口人的過(guò)冬，她常常忙到天亮，明顯消瘦了不少。

一覺(jué)醒來(lái)，大地一片白。雪，終于飛到了村莊。而家家戶戶，卻灶火紅紅，捧出一炷炷炊煙，裊裊升起在村莊，充滿詩(shī)情畫意。

該吃腌菜了。

當(dāng)啟開(kāi)壇蓋，撩人的香氣撲面而來(lái)，惹得人忍不住流口水，撈一箸腌制的白菜，只見(jiàn)它通體透亮，晶瑩如玉；再掀開(kāi)壇蓋，只見(jiàn)五香蘿卜條猶如一根根軟黃金，拱得肚里的饞蟲直鬧架，夾之入嘴，“嘎嘣——”又脆又香，回味綿長(zhǎng)，好吃得不得了。

俗話說(shuō)：“好看不過(guò)素打扮，好吃不過(guò)咸菜飯”。整個(gè)冬季，母親不斷變著花樣，將腌菜烹飪成一道道美食。

門檐晾干鮮

在鄉(xiāng)間，于門檐之下，晾掛一串串絢麗紅火、吉祥喜慶的農(nóng)作物，可與窗花、門聯(lián)、年畫媲美。

猶記舊年，秋收過(guò)后，鄉(xiāng)間開(kāi)始閑了下來(lái)。村空青蒼，草木清朗，田園疏曠，屋舍安寧。在村子的正前方，有一口池塘，明如青鏡，粉墻黛瓦，蒼檐木窗，倒映秋池，歷歷如畫。一聲雞啼，數(shù)聲犬吠，有淡淡古意，讓人思緒縹緲。

鄉(xiāng)下女人，對(duì)于艷麗的色彩，有一種與生俱來(lái)的喜好。

母親也不例外。在這個(gè)季節(jié)，她最高興的事，莫過(guò)于將一些好看的農(nóng)作物綴串起來(lái)，巧妙搭配，晾掛門檐，成為一幅富有鄉(xiāng)土氣息的民俗畫。

裝扮門檐，離不開(kāi)紅辣椒。

母親選用的，是朝天椒、燈籠椒。前者尖長(zhǎng)長(zhǎng)，宛如燃燒的火苗；后者圓扁扁，恰似火紅的燈籠。皆好看得不得了！母親用七彩絲線將它們系成一串串，晾掛檐下，紅紅火火。再配上一束束紅高粱，一下子點(diǎn)燃了人們生活的激情。

我站在池塘對(duì)岸望去，如欣賞一幀電影鏡頭。只見(jiàn)，在粉墻的映襯下，老屋門前，不！準(zhǔn)確地說(shuō)，是整座房子，都鮮明生動(dòng)了起來(lái)。

俗話說(shuō)：“紅間黃，喜煞娘”。為了增添喜慶，母親將金黃、飽滿的玉米棒子編串起來(lái)，一簇簇晾掛起來(lái)，與紅辣椒緊挨在一起。兩種暖色調(diào)一搭配，紅的更紅，黃的更黃，鮮艷、純凈、耐看，強(qiáng)烈的色彩沖擊著人的眼球，讓人忍不住尖叫，亢奮得想要流淚。簡(jiǎn)直喜上添喜??！

有些農(nóng)作物，不但能起到裝飾的作用，還可以隨時(shí)取而食之。母親最常晾掛的，是扁豆、蘿卜、蒜瓣、荸薺、酒曲，既美觀，又實(shí)用。

從地里拔出蘿卜，挑到池邊洗凈，切去纓子，留下白嫩嫩的蘿卜。秋蘿卜長(zhǎng)得旺，水分足，“咔嚓”一口咬下去，甜汁溢滿了口，又香又脆，堪比水果。然而，鮮蘿卜遇冷，倘若保管不善，就會(huì)糠心，味道差許多。

立冬之前，母親會(huì)將鮮蘿卜切成片，鋪在蘆席上晾曬，成為“蘿卜干”，嗅之極香。母親穿針引線，將它們一片片綴串起來(lái)，晾于門檐，宛若一串串風(fēng)鈴，風(fēng)搖影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。食用時(shí)，用溫水將之泡發(fā)，別有一番風(fēng)味。

檐下風(fēng)景，自然少不了干扁豆。

母親選用的是紫扁豆。將扁豆莢用大鍋煮熟，曬干之后，薄如紙片，輕似刨花，用五彩絲線穿綴起來(lái)，宛如一枚枚小小的紫月牙兒疊串在一起，好看極了。食用時(shí)，同樣用溫水泡發(fā)，用之燒五花肉，或與梅干菜同炒，好吃！

鄉(xiāng)里人家，門檐下少不了晾掛一串串酒曲。

將蓼花采回，傾入石臼，搗成碎末，拌入米粉，摶成一粒粒小丸，置于竹匾，覆上稻草，待之發(fā)酵。兩三日后，拂去稻草，但見(jiàn)小丸長(zhǎng)滿菌絲，白絨絨的，將它們用棉線串起，晾于門檐，玲瓏可愛(ài)，仿佛剛打撈上來(lái)的巨大的珍珠。

想飲米酒時(shí)，母親會(huì)在門檐下摘取一粒，碾碎，將之拌入糯米飯，用竹筷掏一小孔，灑一層涼白開(kāi)，裝入陶罐，封存一兩日，即可聞見(jiàn)酒香。

揭開(kāi)蓋子，只見(jiàn)罐里瑩潤(rùn)生光，上覆一層菌絲，細(xì)白似春雪。再瞧孔中，如泉眼一般涌出乳液，舀一勺至鍋中，加水稀釋，再添入冰糖，將之煮沸即可飲用。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”天寒時(shí)節(jié)，雖無(wú)綠蟻酒，但有米酒相伴也不錯(cuò)。此酒，甜糯之中，微微帶酸。飲之，快活似神仙。

采了荸薺，晾于門檐，當(dāng)時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)慢慢風(fēng)干，成為“風(fēng)荸薺”。

裝飾完這些，離過(guò)年就不遠(yuǎn)了！

劉 峰：筆名宇原、顏?zhàn)?，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江文藝》《廈門文學(xué)》《鐵路文學(xué)》《躬耕》《陽(yáng)光》《地火》刊物。