舊時(shí)作坊

絲 坊

一幅褪色的畫面長(zhǎng)久揮之不去，這便是絲坊。院子里，一架木制的絲機(jī)，一個(gè)盛著蠶繭的籮筐，一個(gè)白發(fā)女人，雪白的蠶繭在絲架上被拉成絲線。多么溫馨的畫面，可是我再也見(jiàn)不到了。依稀記得，白發(fā)女人的手腕上戴著一副發(fā)黃的鐲子，她坐在木制的長(zhǎng)條凳上，弓起的背，牽長(zhǎng)了我的目光。

這是童年的一幕情景，窄長(zhǎng)的街上，我不知緣由地奔跑，穿街的風(fēng)掠過(guò)我的頭發(fā)。忽然，我的腳步停下來(lái)，朝兩扇打開(kāi)著的門里看去。我先是看見(jiàn)了那個(gè)駝著的脊背，然后看見(jiàn)了她腦后挽起的白色發(fā)髻，怯怯地跨過(guò)門檻進(jìn)去。那年我七歲，這是對(duì)任何事情都會(huì)產(chǎn)生好奇的年齡。我不曉得那個(gè)我應(yīng)當(dāng)稱作婆婆的女人在做什么，繞到正面，隔著絲機(jī)，我看見(jiàn)了她的臉，瘦長(zhǎng)，眼角處有塊青疤，額頭的皺紋絲線般細(xì)長(zhǎng)。她張開(kāi)嘴喘氣，這個(gè)間隙她抬起頭看見(jiàn)了我，臉上現(xiàn)出微笑。她站起身，在籮筐里拿出一個(gè)白色的蠶繭朝我擺手，我過(guò)去在她身邊伸出手，那顆蠶繭落在我的掌心。

之后沒(méi)有幾天，我家從秦渡鎮(zhèn)遷到龐光鎮(zhèn)。我想念著那個(gè)婆婆。婆婆送我的那顆蠶繭，雪白，像圓鼓鼓的花生剝?nèi)チ艘话氲臍ず笫Ｏ碌囊话胧⒅ㄉ椎臍?，在手心握著，圓潤(rùn)，光滑。怕它失去，緊緊攥著的手心都冒出了汗。

十年后，我重返秦渡鎮(zhèn)，兩扇木門依舊，只是里邊不見(jiàn)了當(dāng)年的婆婆以及那架絲機(jī)，唯有空蕩蕩的風(fēng)。

后來(lái)，我留心著鄉(xiāng)下的絲坊。到了上世紀(jì)八十年代中期，鄉(xiāng)下的泥土里忽然長(zhǎng)出了大片的桑樹(shù)，一幅桑林茂盛的景象。于是，在楊家堡我又看見(jiàn)了絲坊。一座很大的院落，上空搭著石棉瓦，地上站立著數(shù)十架絲機(jī)。大門一旁掛著一個(gè)長(zhǎng)條木牌，上面寫著“蠶絲加工廠”。年輕女人們坐在絲機(jī)前，將蠶繭掛成線。加工廠，這是一個(gè)現(xiàn)代詞，在我的意識(shí)里，它仍屬于絲坊的性質(zhì)。絲坊，多么人性化，多么古舊溫馨的稱謂啊。我翻開(kāi)《戶縣志》，知道了生產(chǎn)蠶桑是戶縣由古迄今傳統(tǒng)的家庭副業(yè)。那時(shí)鄉(xiāng)人以種糧為主，桑樹(shù)只能長(zhǎng)在莊前屋后、溝坎渠邊，零零星星幾棵。桑樹(shù)的葉子是蠶的口糧。蠶，那個(gè)不停地蠕動(dòng)著的小生靈，挨著擠著，形成一個(gè)幸福的大家園。桑葉鋪蓋了它們的身子，它們張開(kāi)嘴巴，將桑葉撕開(kāi)一個(gè)個(gè)小孔，細(xì)微的“沙沙”聲連成一片，宛若細(xì)雨落在密集的樹(shù)葉上。

蠶吃了桑葉后慢慢長(zhǎng)大，成為一個(gè)個(gè)大青蟲(chóng)，接下來(lái)成為蛹?？椊z要在成蟲(chóng)之前進(jìn)行，否則就會(huì)變成撲棱蛾子，化為飛蝶。

磨 坊

看見(jiàn)磨坊，溫柔便注入內(nèi)心。

龐光鎮(zhèn)的高山廟對(duì)面，土屋一兩間，背風(fēng)處是門洞，土屋正中安置磨扇，門前幾棵老樹(shù)遮風(fēng)擋雨。磨坊前有口老井，井臺(tái)上站著一架轆轤。搖著轆轤的木把兒，轆轤繩一圈圈卷著，一桶水就出了井口，用以淘洗準(zhǔn)備上磨的糧食。這是磨坊的基本環(huán)境。磨坊的窗很小，以防風(fēng)吹散磨出的面粉。這樣，即使是白晝，土屋內(nèi)也需點(diǎn)燈。早先是油燈，懸掛在碾盤上方，從土屋橫梁上拉下一根麻繩，吊著油碗油燈。燈捻的光亮忽閃忽閃，碾盤忽悠忽悠轉(zhuǎn)圈。偶然一瞥，這影子就印在土墻上，仿佛夢(mèng)游。后來(lái)油燈退伍，換成了電燈，麻繩換成電線，磨扇的轉(zhuǎn)圈便真實(shí)可見(jiàn)。

碾盤是磨坊的主體，圓厚，中有圓孔，碾磙被木架框著，一頭固定在中心軸上，木框上插一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍，用來(lái)推碾。拉碾磙轉(zhuǎn)圈大多時(shí)候是驢，它被“暗眼”即用黑色的眼罩捂住雙眼，以防看見(jiàn)糧食嘴饞。光線暗淡或明亮，對(duì)驢而言無(wú)所謂。只要在磨坊里轉(zhuǎn)圈，它就只能置身于黑暗。驢子一圈圈走著，碌碡一圈圈軋壓，人一遍遍過(guò)籮。

碾盤也碾谷。褪去殼的谷子就改了名，叫小米，一個(gè)文靜到令人心疼、又覺(jué)得溫暖的名字。

一年到頭，碾子別想喘息，這家正在碾著，后邊就排起了隊(duì)。它最忙碌的季節(jié)是夏秋收獲之后和臘月天，尤其進(jìn)入臘月，它難有片刻消停。公雞叫過(guò)頭聲，就有誰(shuí)家的女人從炕上爬起來(lái)，拿把笤帚放到碾盤上，意思是我占了碾子。稍晚一步的女人看見(jiàn)碾上的笤帚，只能用笤帚在后邊排隊(duì)。笤帚占碾，這是一條不成文的規(guī)矩，再不講理的人也得隨方就圓，遵規(guī)守矩，不然，你在村里就沒(méi)了人品。

磨坊，是糧食通向腸胃的中轉(zhuǎn)站，糧食顆粒經(jīng)由這里化為細(xì)末，成為人可以咀嚼的食品。自古吃是天下第一大事。西漢司馬遷的《史記·酈生陸賈列傳》中寫有：“王者以民人為天，而民人以食為天?！币虼?，鎮(zhèn)上人視碾盤為神，過(guò)年時(shí)在上面貼上大紅的“?！弊?，在碾盤上供、上香火和果品，在磨眼里燃一炷香，在碾盤的邊緣點(diǎn)亮蠟燭。有些老人路過(guò)磨坊的門口，會(huì)進(jìn)去面對(duì)碾盤磕幾個(gè)頭。這樣的感恩，飽含著內(nèi)心的虔誠(chéng)。鄉(xiāng)人感恩的太多了，比如蒼天、土地、太陽(yáng)、月亮、灶王、牛馬、草木……還有碾盤。這人一生下來(lái)，就要靠著這些生存。

舊時(shí)關(guān)中大大小小的村子里，都會(huì)有磨坊。然而，在上個(gè)世紀(jì)中后期，它們卻無(wú)聲無(wú)息、面無(wú)表情地告別了關(guān)中人，成為歷史的遺物。

油 坊

秋風(fēng)掠過(guò)，我縮了一下脖子，便看見(jiàn)了油坊：一棵高過(guò)屋頂?shù)墓呕?，遮掩著油坊的鋪面。老槐?shù)細(xì)碎的葉子在樹(shù)根處堆積了一層深沉的黃色，嗅嗅鼻子，有清油的芳香，我很喜歡這種味道。

起初，我并沒(méi)有留意到戲樓西側(cè)的這座油坊，它被夾在兩個(gè)寬大的鋪面中間，門漆暗紅，門板破舊，絲毫不起眼。如果不是那棵古槐，我會(huì)忽略它的存在。走近了，才看清楚它的字號(hào)：穆記油行。油行，這是雅號(hào)，其實(shí)就是把棉籽榨成油的作坊。關(guān)中是上世紀(jì)重要的產(chǎn)棉區(qū)，棉籽是主要的榨油原料。雖說(shuō)油鹽醬醋的日常生活，油排在第一位，但上世紀(jì)八十年代以前，吃油畢竟是稀有的事情，大點(diǎn)的鎮(zhèn)子才有油坊，不像磨坊那樣隨處可見(jiàn)。

從穆記油坊的門面看似乎只有一間，跨進(jìn)門檻才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是兩間。那個(gè)微胖的中年男人，一身油污，戴著油乎乎的舊氈帽，胸前掛著遮蓋至雙膝的藍(lán)圍裙，吊帶繞在脖子上。他瞇著眼說(shuō)，你個(gè)娃娃跑這兒來(lái)弄啥？出去，出去！小時(shí)候的我，對(duì)陌生的事物總是有著強(qiáng)烈的好奇心，就賴著不走。中年男人忙了一會(huì)，回頭見(jiàn)我還在，對(duì)另外兩個(gè)人說(shuō)，這娃娃以后是個(gè)油匠。言畢又去忙他的了。

我看見(jiàn)了油坊的全貌，屋子正中豎立著巨大的油梁，從屋頂貫穿至地面，周圍是磨棉籽的石磨、蒸坯的鍋臺(tái)、炒籽的鍋臺(tái)、黑亮的油柜、滑車、油箍、砂鍋、木锨以及炒籽的燃料棉籽殼。磨籽用的是石磨，比磨面的磨盤大一到兩倍，磨齒花大而深，磨眼粗。這是油坊的背景，仿佛在哪部黑白電影里見(jiàn)過(guò)。我合攏雙唇，用鼻子深深呼吸，那清香沁入了五臟六腑。我很有耐心地觀察著油匠們做油的過(guò)程。房梁上垂下兩根小孩胳膊般粗的麻繩，繩子下端各懸一只大油槌——油槌兩端是鐵鑄的大砣，中間的木把兒油光锃亮，房梁一樣粗。兩個(gè)赤著膀子的油匠雙手按著油槌桿，勾腰向前一陣小跑，再帶動(dòng)大槌快速后退，房梁上的繩結(jié)“吱吱”叫著，蕩千秋似的幾個(gè)來(lái)回，大槌形成一股巨大慣力。胖男人憋著一股勁，張大嘴巴，“咿呀——呵”一聲吶喊，垂直舉起的油槌絲毫不差地砸在榨油木楔上，“咚”的一聲后，隨即“吱呀”一聲響，木楔吃力地?cái)D進(jìn)一截。這樣循環(huán)往復(fù)，聲聲吶喊伴著咚咚槌聲，木楔分分寸寸地扎進(jìn)，裹著原材料的一道道鐵箍逐漸靠攏，黃澄澄的油兒汩汩注入油槽。

一切在有條不紊中進(jìn)行，逼真地在我眼前呈現(xiàn)。如此的情景我從未見(jiàn)過(guò)，滴滴清油，得來(lái)竟是如此辛苦。

油坊后院的墻壁上掛著扇車、篩子、簸箕、木锨、刮板、木耙、木槌、鐵鉤，地上晾曬著油渣，墻角有塊大石，敬著龍王的塑像。后來(lái)得知，民間有說(shuō)法，龍王掌管水，舉凡液體之物都?xì)w龍王管轄。

粉條作坊

終南山的曲峪擁有上好的自然植被，山里落雨之后，清澈的河水鋪滿河床。曲峪河出山口后是化羊村，老姑家住在這個(gè)村的最東頭。出了老姑家，走過(guò)一棵彎著腰的皂角樹(shù)，就看見(jiàn)了河邊的粉條作坊。三間土坯房，黃泥墻皮與土坯剝離，變形的墻基把木框窗壓得松松垮垮，飄搖欲墜的樣子。粉條作坊正對(duì)著牛頭山，四周圍著竹木混雜的籬笆，里面種著綠菜。秋天，籬笆里傳出蛐蛐兒的叫聲，歡快，透著韻律，像是幸福的召喚。

曲峪河水質(zhì)好，做出的粉條柔軟細(xì)長(zhǎng)，粉條也就賣得快。這是一個(gè)家庭作坊，窄狹的空間擠滿了物件：木桶、水缸、灶臺(tái)、案板、漏勺、木棍、支架、大鐵鍋、蓄水池、做粉條的原料。粉匠的身子被各類靜態(tài)的物品圍裹著，在那個(gè)空間里，唯有他是自由穿梭的物體。

先把紅薯洗凈，用粗壯的木棍打成漿倒進(jìn)缸里，沉淀幾日后形成淀粉。待濃稠適當(dāng)，吊成一條線裝進(jìn)漏勺。粉匠挺直腰板，站在灶臺(tái)上漏粉，掄起巴掌有節(jié)奏地拍打。淀粉糊糊像條條不間斷的銀線，吸引著我的眼球，落進(jìn)沸騰的鍋里，經(jīng)滾水煮燙，立刻成了條條白生生的粉絲漂浮上來(lái)。粉匠引出粉絲，溜進(jìn)灶臺(tái)邊的冷水鍋里透涼撈出，放進(jìn)清水池浸泡，而后掛到一尺長(zhǎng)的木棍上，搭在門前的支架上晾曬。

我喜食粉條。一條條光溜溜地入口下肚，舌頭、食道都有著熨帖的感覺(jué)，那是少年時(shí)的快感，順著時(shí)光的隧道，一直延伸至今。

粉條是粗糧細(xì)做的產(chǎn)品，加工粉條的原料有土豆、紅薯、豌豆、玉米、高粱、綠豆等。加工粉條一般在深秋或冬季進(jìn)行，這時(shí)節(jié)收獲了做粉條的新鮮原料，做出的粉條順溜、有韌勁。粉條分為板粉、二四粉、線粉三種。板粉用作燴菜，二四粉用于燴菜、炒菜、涼拌菜，線粉用于涼拌菜，也可燴菜。線粉條桿均勻，耐煮，吃起來(lái)光滑柔韌。

掛面坊

小男孩站在樹(shù)林里，伸長(zhǎng)目光，望著掛面坊的方向，當(dāng)他確定主人在作坊里忙碌時(shí)，便大著膽子出來(lái)，跑到晾曬掛面的架子下，撿拾那些落在地上的掛面條。

這個(gè)當(dāng)年初知羞愧的男孩，就是現(xiàn)在整日搗弄著文字的我。

后來(lái)，我把一本小人書送給了掛面坊主人的兒子，我們便成了朋友。此后，我就光明正大地把支架下的掛面條拾回家，讓母親做一碗湯面條給我喝。

在關(guān)中，舊時(shí)逢年過(guò)節(jié)，看望老人，探視月婆，禮品一定少不了掛面，且在包裝紙上貼一個(gè)紅紙條，以示喜禮。

聽(tīng)著晚秋的蟬叫，我又想起掛面坊。那個(gè)秋天，我上初中，上學(xué)、放學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫王寨的村子。村旁有片楊樹(shù)林，過(guò)了樹(shù)林，就是一家掛面坊。門面寬敞，屋檐高，窗戶大，門前的高臺(tái)上撐著支架，面條一絲不茍地掛在上面。

做掛面，先把麥子加工成白細(xì)的面粉，把面粉放入大瓷盆內(nèi)陸續(xù)加水，再加細(xì)鹽。歇后語(yǔ)里的“掛面不調(diào)鹽——有鹽（言）在先。”說(shuō)的就是這個(gè)原因。加了鹽的面，筋道耐煮。加鹽后，用手搓揉成均勻的面團(tuán)，取其適量放入底面有眾多小孔內(nèi)壁光滑的厚鐵漏桶里，上部壘壓木柱，柱上用支架杠桿用人力下壓，木柱進(jìn)入漏桶使面團(tuán)從漏桶底的小孔被擠出成細(xì)面條。這是掛面的雛形，含著大量水分。之后，它被擱置于存有面粉的大笸籮內(nèi)，待一桶面團(tuán)擠壓完后從漏底切斷，遍撒面粉避免黏連，用竹竿挑到戶外的晾曬架上。細(xì)長(zhǎng)面條經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，才能干透，最后用報(bào)紙或者書頁(yè)卷成筒狀。如此，就是成品的掛面。

掛面坊主人最討厭晾曬掛面時(shí)突然降雨，那足夠他們忙亂一陣。夏天一打雷，他們的心臟就跟著跳。夏天多是陣雨，秋日的連綿雨更惹人惱。剛做出來(lái)的掛面也可以陰干，但色澤暗淡，有時(shí)還發(fā)霉，成色遠(yuǎn)不如風(fēng)吹日曬出來(lái)的色澤光亮。碰到連續(xù)陰雨天，做掛面的人索性在作坊的土炕上呼呼大睡。

現(xiàn)在用機(jī)器切割面條，遠(yuǎn)沒(méi)有手工制作出來(lái)的好吃。我明白，這不僅僅是因?yàn)槲覒雅f，而是食物經(jīng)由人的雙手加工，帶著制面人身體的信息和能量的傳遞，使得吃到嘴里的面條才變得有滋有味。吃完一碗面，溫暖、踏實(shí)、滿足，吃面人的額頭不由自主地冒出一層細(xì)密的汗水，爽！

鐵匠鋪

鐵匠鋪在龐光鎮(zhèn)西頭北排。所謂“鋪”，只是一間房，屋子正中放個(gè)大火爐，爐邊架一風(fēng)箱，一拉風(fēng)箱，風(fēng)進(jìn)火爐，爐膛內(nèi)火苗直躥。鐵匠姓李，與父親是河南老鄉(xiāng)，我喚他“李叔”。李叔是鐵匠鋪的主人，另一人是他雇的伙計(jì)，三十多歲，滿嘴當(dāng)?shù)乜谝簟?/p>

落雪的日子，我走進(jìn)鐵匠鋪，瞧李叔和伙計(jì)面對(duì)面擊打燒紅的鐵件，你一錘，我一錘，叮叮當(dāng)當(dāng)。有時(shí)，我也幫著拉風(fēng)箱，讓火苗跳得更高。

十歲那年，我上三年級(jí)。有一次李叔問(wèn)我長(zhǎng)大了想不想做鐵匠？我說(shuō)，想啊，冬天不受凍。他呵呵笑著，說(shuō)那你就成了黑臉漢子，娶不到媳婦的。

鐵料在爐火里燒得火紅，然后李叔將燒紅的鐵器移到大鐵墩上，與伙計(jì)手握幾十斤重的大錘面對(duì)面進(jìn)行鍛打，鐵錘敲下的一瞬間，火星飛起來(lái)，我的眼睛下意識(shí)跳一下，有眼冒金花的奇異感。制作的鐵件基本成型后，李叔左手握鐵鉗翻動(dòng)鐵料，右手握小錘修改關(guān)鍵位置，直到鐵件成型。這后半部分的敲擊節(jié)奏感極強(qiáng)，一大一小，一敲一點(diǎn)，一濁一清，加之燒紅的鐵件在大鐵墩上發(fā)出“噗噗”的聲音，很好聽(tīng)。鐵墩旁有只大木桶，里面盛著冷水。鐵錘敲打之間，要用鐵鉗把鐵器入水冷卻，行話叫“淬火”，使其硬度增強(qiáng)，經(jīng)久耐用。淬火后還要回火，在爐子里繼續(xù)燒，燒紅后放在鐵砧上再敲打。每次淬火后，李叔端起一旁凳兒上的大茶盅，是那種碗口大的茶盅，咕嚕咕嚕一氣喝完，如牛飲。

鐵匠活苦，全靠一膀子力氣。俗話說(shuō)，世上有“三苦”：撐船、打鐵、磨豆腐。這鐵匠活費(fèi)力氣不說(shuō)，那般的高溫環(huán)境冬天還能忍耐，酷熱的夏日，他們身上的汗珠兒就像淋了暴雨一般，從上到下濕個(gè)透。

鐵匠鋪的工具簡(jiǎn)單，火爐、風(fēng)箱、鐵錘、鐵墩、鐵鉗、小鐵錘、大鐵錘，工序繁復(fù)，開(kāi)料、夾鋼、沾火、打坯、切磨、打磨、水磨、認(rèn)鋼、淬火、細(xì)磨、拋光，制作時(shí)要一氣呵成，讓鐵料的形狀、厚薄在須臾間定型，“趁熱打鐵”便是此意。

冬日，屋外飛雪正酣，我卻全然不知。

上大學(xué)時(shí)，讀白居易的《問(wèn)劉十九》，那句“紅泥小火爐”突然讓我想起李叔的鐵匠鋪。

方圓十幾里，唯有李叔一家鐵匠鋪?zhàn)?，作農(nóng)具的鐵锨、镢頭、鐮刀、釘耙、斧頭，家用的菜刀、錘頭、鍋鏟、剪刀，那時(shí)全靠鐵匠制作，因此李叔的鐵匠鋪生意還算紅火。

我喜歡去李叔的鐵匠鋪，還有個(gè)秘密。李叔有個(gè)女兒叫小翠，小我一歲，瘦長(zhǎng)臉，長(zhǎng)頭發(fā)，腮旁有顆黑痣，我很喜歡。不過(guò)，李叔總是不讓她走進(jìn)鋪?zhàn)?，怕?tīng)t火烤黑了她的臉。常常，她趁李叔不注意，在窗外向我做個(gè)鬼臉，我立時(shí)神不守舍起來(lái)。

那時(shí)，我總是感覺(jué)日子過(guò)得太慢，自己怎么也長(zhǎng)不大，心里的念頭只有自己曉得。

城鎮(zhèn)居民下放到農(nóng)村那年，李叔不愿在當(dāng)?shù)芈鋺?，領(lǐng)著全家人回了河南老家。那年我十四歲，小翠十三歲，從此音訊全無(wú)。

趙 豐：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版文學(xué)作品二十余部，在國(guó)內(nèi)、外華語(yǔ)文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品八百余篇，作品錄用于國(guó)內(nèi)部分地區(qū)中學(xué)語(yǔ)文試卷，入選百余種選本。