靖康之變,不僅引發(fā)了一個(gè)朝代的更迭,也讓無(wú)數(shù)人的命運(yùn)發(fā)生了大轉(zhuǎn)折,比如居住在華不注山下的周秘。當(dāng)時(shí),他義無(wú)反顧地帶著族人一路追隨宋高宗南渡,歷經(jīng)艱難到達(dá)臨安,之后被賞識(shí),被重用,被迫將他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)。
從此,周秘一家成為湖州人。100年后,周秘的曾孫周密出生,成為湖州四代。周密曾這樣與友人聊:“我自實(shí)其為齊,非也;然客為我非齊,亦非也。我家曾大父中丞公實(shí)始自齊遷吳,及今四世,于吳為客?!彼髅靼装椎貙⒆约旱脑媛始易札R遷至吳的歷史做了交代。
身居吳地心系齊,成為周家人揮之不去的內(nèi)心隱痛。盡管周家人已經(jīng)在秀麗的江南生活了四代,但周密還是自稱“齊人周密”,將“華不注山人”作為別號(hào)之一。
在那樣一個(gè)靠雙腳丈量土地的年代,抵達(dá)800多公里之外的家鄉(xiāng)成為奢望。山高水遠(yuǎn),近鄉(xiāng)無(wú)望。
可是,周密幸運(yùn),結(jié)交趙孟頫成為他遷至吳地的重要收獲之一。與周密不同,趙孟頫本為湖州人,盡管比周密晚出生22年,卻與其在他的家鄉(xiāng)結(jié)下緣分。有人考證,周密與趙家比鄰而居,與趙孟頫的父親趙與訔就有交往。對(duì)于周密這位前輩,趙孟頫極其欣賞崇拜,盡管二人年齡有不小差距,但他們還是成為忘年交。在湖州這片土地上,想必他們?cè)陂e暇之際經(jīng)常吟詩(shī)賞畫,談?wù)搰?guó)仇家恨。
1286年,趙孟頫突然奉詔去往北方任職,之后更是抵達(dá)了周密想而不能回的家鄉(xiāng)齊州。
試想,這份差事若能給周密,他該是怎樣一番歡喜呢?然而偏偏給了趙孟頫。于趙孟頫而言,這份差事使他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離親人朋友,從此思鄉(xiāng)之情充滿內(nèi)心。在齊地3年之后,他寫下一首《部中暮歸寄周公謹(jǐn)》:
三年謾仕尚書郎,夢(mèng)寐無(wú)時(shí)不故鄉(xiāng)。
輸與錢塘周老子,浩然齋里坐焚香。
周公謹(jǐn),便是周密。恨不能回故鄉(xiāng)齊地看一眼的周密,竟然成為趙孟頫羨慕的人,羨慕他能坐在吳地的“浩然齋”中品茶焚香。這就是所謂的造化弄人吧,兩人分別到了對(duì)方的家鄉(xiāng),同時(shí)思念著各自的家鄉(xiāng),羨慕對(duì)方的處境。
趙孟頫還是比周密幸運(yùn),10年之后,他因病辭官回到家鄉(xiāng)。10年不見(jiàn),他異常想念其間在詩(shī)中寄情的前輩老友,急匆匆上門探望??吹綇淖约喝账家瓜氲募亦l(xiāng)歸來(lái)的朋友,周密的思鄉(xiāng)之情再次涌上心頭,細(xì)細(xì)詢問(wèn)家鄉(xiāng)的模樣。
該怎樣描述呢?趙孟頫一定是將他在齊地的所見(jiàn)所聞細(xì)細(xì)地說(shuō)給周密聽(tīng)??蔁o(wú)論如何描述,周密的眼神中都充滿探詢。趙孟頫 于是提起筆,用行書抄錄下他作的七律《趵突泉》:
濼水發(fā)源天下無(wú),平地涌出白玉壺。
谷虛久恐元?dú)庑?,歲旱不愁東海枯。
云霧潤(rùn)蒸華不注,波濤聲震大明湖。
時(shí)來(lái)泉上濯塵土,冰雪滿懷清興孤。
之所以將此詩(shī)與另外一首詩(shī)一同贈(zèng)予周密,是因?yàn)槿缢谠?shī)后題款所說(shuō):“題皆濟(jì)南近郭佳處。公謹(jǐn)家故齊也,遂為書此?!?/p>
彼時(shí),周密一定為詩(shī)中描述的“云霧潤(rùn)蒸華不注,波濤聲震大明湖”之意境所震撼。心向往之?。∫蝗们胰绱梭@人,那一地呢?
不待他開(kāi)口,詩(shī)書畫俱佳、開(kāi)創(chuàng)了元代新畫風(fēng)的趙孟頫便有了主意,何不為前輩老友將故鄉(xiāng)風(fēng)情繪于紙上?于是,他提起筆將他在齊地見(jiàn)識(shí)的山、水、樹(shù)、人及風(fēng)情畫下來(lái),題款為:“公謹(jǐn)父,齊人也。余通守齊州,罷官來(lái)歸,為公謹(jǐn)說(shuō)齊之山川,獨(dú)華不注最知名……其東(西)則鵲山也。命之曰鵲華秋色云?!?/p>
一幅畫,收盡齊地風(fēng)情。趙孟頫告訴周密,他的家鄉(xiāng)最知名的一座山叫華不注山,而它的東(西)部還有一座鵲山。兩山外貌不一,卻和諧守望,成了周密故鄉(xiāng)的精神載體。這幅畫,取了兩座山的首字——《鵲華秋色圖》。
時(shí)年63歲的周密看到畫,是否激動(dòng)到欲語(yǔ)淚先流?他一定多次試圖用手去觸摸那高聳的華不注山,又多次將手縮回。他不容這幅珍貴的畫作有一絲一毫的污垢。他的眼神,一定深深嵌進(jìn)畫中無(wú)法自拔。
夢(mèng)中的故鄉(xiāng),在他眼中有了具象。山近了,水動(dòng)了,樹(shù)擺了,人來(lái)了……那分明是一幅遼闊蒼茫的秋日牧歌圖,熱烈的鄉(xiāng)情將一顆思鄉(xiāng)的心撞擊得激情澎湃。
多么遼闊的一幅故鄉(xiāng)風(fēng)物圖!華不注山險(xiǎn)峻高聳,鵲山平實(shí)圓潤(rùn),剛?cè)岵?jì),兩山攜手進(jìn)入畫中。漫無(wú)邊際的大湖,風(fēng)姿不同的樹(shù)木,舟上輕快的船夫,悠然勞作的農(nóng)民,連綿滋生的蘆葦,側(cè)耳傾聽(tīng)的山羊,靜立山中的木屋……鮮活、濃烈、靜謐、溫馨。
那是1295年。周密與趙孟頫是不是知道,在他們共同牽掛的齊地濟(jì)南,一座清真南大寺在那一年亮相?而趙孟頫在8年之后寫下《玄妙觀重修三門記》《玄妙觀重修三清殿記》兩幅楷書作品的蘇州玄妙觀,也恰在1295年被皇帝下令由“真慶道院”改名而來(lái)。
可對(duì)于趙孟頫與周密而言,1295年發(fā)生再大的事都不及這幅《鵲華秋色圖》。
趙孟頫畫的不僅僅是周密的家鄉(xiāng),還蘊(yùn)含著他在齊地生活多年的情愫。而今回到家鄉(xiāng),他如何能不想念那片在他生活中烙下印記的土地?那一年,他盡管只有41歲,但此次歸鄉(xiāng)后再不打算返回齊地。此前幾年留在齊地、從此一生不得見(jiàn)的友人又有多少?因此,他畫的是他鄉(xiāng)的山水,蘊(yùn)藏的何嘗不是自己的心情;他畫的是周密的故鄉(xiāng),又何嘗不是自己的離愁。
3年后,周密離世。3年時(shí)間,《鵲華秋色圖》一定沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的視野。一生無(wú)力回鄉(xiāng),可他在暮年終歸擁有了故鄉(xiāng)。
《鵲華秋色圖》不僅僅是一幅山水圖,更是兩人友誼的象征。
(無(wú) 極摘自《山東文學(xué)》2025年第2期,勾犇圖)