最珍貴的遺產(chǎn)

“請(qǐng)描述你人生中最艱難的一個(gè)時(shí)刻。”

32歲之前，我從不知道這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該怎樣回答。

2019年3月14日晚，我突然接到一個(gè)電話，是老舅從家里打來(lái)的：“倩倩，你爸好像得了肺癌，先別告訴家里人?！?/p>

4個(gè)月前，我剛結(jié)束在科特迪瓦的短期工作回到美國(guó)，加入了此前就夢(mèng)想加入的一個(gè)致力于減貧和促進(jìn)發(fā)展的國(guó)際組織。我希望投身于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有積極影響的工作，在世界上留下一點(diǎn)自己的痕跡。比如，在非洲建一條公路。

那天之前，我的人生還算順利：父母比我的同齡人的父母年輕許多，這意味著我不必過(guò)早擔(dān)憂他們的晚年；爺爺奶奶身體健康，衣食無(wú)憂。我出生在東北的一個(gè)小鎮(zhèn)，后考入北京大學(xué)，追隨自己的熱情先后從事政治記者和政治風(fēng)險(xiǎn)咨詢的工作。我在30歲之前來(lái)到美國(guó)，就讀于哈佛大學(xué)的政府學(xué)院，滿足了自己心中對(duì)名校的執(zhí)念。

我曾認(rèn)為自己做著很重要的工作，認(rèn)為自己的人生可以被計(jì)劃，世界是玫瑰色的。每當(dāng)聽到別人的不幸時(shí)，我都缺乏共情能力——我從未體驗(yàn)過(guò)失去親人的痛苦，看著失去親人的同學(xué)和朋友悲傷的表情，我暗自慶幸，似乎這樣不幸的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在我身上。

2019年

但人生就是會(huì)出意外。那晚，“可控感”轟然崩塌。

我抗拒接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但不得不打開電腦搜索肺癌治療和預(yù)后相關(guān)的資料。4期、遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移、10cm×15cm的腫瘤，最多不到5年的存活期……一種幻滅感從心底升起。爸爸才56歲，我要是看不到爸爸60歲以后的模樣，在非洲建公路這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)還有什么意義？我不僅是一個(gè)做著重要工作的專業(yè)人士，更是一個(gè)想留住爸爸的女兒。掛掉老舅電話后的那個(gè)周末，我48小時(shí)沒合眼。那時(shí)我才意識(shí)到，我并沒有自認(rèn)為的那么強(qiáng)大，也沒有能力為爸爸提供更好的治療條件。

媽媽是什么感受？爺爺奶奶呢？我只能理解他們的悲傷于萬(wàn)一。我突然意識(shí)到自我的局限：我沒結(jié)過(guò)婚，不理解即將失去相伴30多年的伴侶是何等的痛苦；我沒有孩子，無(wú)法想象爺爺奶奶會(huì)是何等的悲痛。但我們總有缺失的體驗(yàn)，每個(gè)人都不可能是完整的。

4月，爸爸在黑龍江和北京多次檢查后，終于用上了第三代靶向藥奧希替尼，腫瘤應(yīng)答迅速，3個(gè)月后CT顯示腫瘤縮小了2/3。

5月，媽媽也被確診患有乳腺癌，幸好是早期。

“母親”這個(gè)角色包含著我意想不到的堅(jiān)強(qiáng)與偉大。媽媽手術(shù)后的化療副作用強(qiáng)烈，當(dāng)時(shí)她的頭發(fā)掉光了，腸胃反應(yīng)也很大。那一年我回國(guó)5次，媽媽在化療期間，會(huì)硬撐著和我搶著做家務(wù)。我知道她是在用行動(dòng)讓我安心：照顧好你爸就行，媽沒事。

8月，爸爸對(duì)奧希替尼耐藥了。這預(yù)示著在后續(xù)治療中，爸爸只能接受化療。

10月，從小就疼愛我的奶奶過(guò)世了。在父母患癌的壓力下，我沒有為她的離去而過(guò)度悲傷，只是回國(guó)冷靜而麻木地處理家事，給爺爺請(qǐng)保姆，然后還要遠(yuǎn)程關(guān)照爺爺?shù)纳睢?/p>

這一年，我一直過(guò)得慌亂而沮喪。我不得不放棄很多工作項(xiàng)目，更沒有戀愛和社交，每天起床后和下班回家的第一件事就是和父母打視頻電話。我離我原本計(jì)劃的人生越來(lái)越遠(yuǎn)，老天仿佛從云端伸出了一只手，強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了我的軌跡，把我按在家里，讓我動(dòng)彈不得。

2020年

對(duì)我們這個(gè)小家庭來(lái)說(shuō)，這一年是我難以忘懷的與家人最親密的時(shí)光。6月，我終于買到了機(jī)票，回國(guó)進(jìn)行遠(yuǎn)程工作并把工作量壓縮到最小，這意味著我的收入也在減少。7月下旬，我見到了爸爸，從那天起直到爸爸去世，我再也沒有離開過(guò)他。

8月初，我發(fā)現(xiàn)爸爸時(shí)常落淚，這是自從他被確診一年半以來(lái)，我首次看到他如此脆弱?！皼]希望了?！卑职值吐曃貙?duì)我說(shuō)。幾次下來(lái)，我開始意識(shí)到，他患了抑郁癥。他說(shuō)的“沒希望”，不只是沒有治愈癌癥的希望，更是生命的可能性在縮減的絕望感。

《自然》雜志發(fā)表過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)研究，各種癌癥患者中會(huì)有不同比例的抑郁癥患者，在肺癌病人中，患抑郁癥的比例是11%～44%。

我15歲就患過(guò)抑郁癥，了解那種大腦被黑洞侵蝕的痛苦。如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間看不到生活中的任何希望，能預(yù)見的只有死亡，就很容易抑郁。我想讓爸爸看到一些希望，讓他有一些可以自己掌控的事。

爸爸最自豪的是他的開車本領(lǐng)。8月的牡丹江天氣正好，我決定給他一個(gè)大顯身手的機(jī)會(huì)，讓他教我開車。果然，老司機(jī)的精神一天天見好。

有一次我打開車載音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)爸爸平日聽的都是很悲傷的歌。爸爸說(shuō)，他也不知道為什么，只想聽很悲傷的歌。我說(shuō)：“可能是因?yàn)槟阈睦锖芄陋?dú)吧?！?/p>

爸爸聲音哽咽：“對(duì)，孤獨(dú)。還是我姑娘懂我。”

除了治療本身，我開始了解情緒壓力、皮質(zhì)醇等激素與免疫系統(tǒng)的關(guān)系。是不是爸爸有長(zhǎng)期的精神壓力，那些沒有被看見和理解的情緒郁結(jié)在心里，壓垮了免疫系統(tǒng)？

我漸漸體會(huì)到，爸爸給自己壓上了過(guò)重的責(zé)任，而我們也一直把這一切視作理所當(dāng)然，忽略了他的感受。作為丈夫和父親，他想用微薄的力量撐起這個(gè)家，從不示弱。

爺爺和他的大兒子都念過(guò)大學(xué)，但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，他們計(jì)劃了爸爸的命運(yùn)：這個(gè)小兒子就留在家里給父母養(yǎng)老。

爸爸一直承擔(dān)照顧爺爺奶奶的責(zé)任，卻一直活在他們的打壓下，從來(lái)得不到來(lái)自他們的一句認(rèn)可。他因此而自卑，又因?yàn)榭偸羌庇诒憩F(xiàn)自己而看起來(lái)行為魯莽。爸爸見爺爺最后一面時(shí)，我明白，他一直在期待但直到最后也沒等來(lái)爺爺?shù)囊痪湓挘骸澳惚饶愀鐝?qiáng)?！?/p>

除夕夜

以前我偶爾會(huì)感到命運(yùn)不公：為什么我不能得到理想中的成熟爸爸給我的人生智慧、開闊的視野，和一個(gè)女兒格外需要的安全感？我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，但像爸爸一樣，我也極少得到來(lái)自家人的認(rèn)可，這導(dǎo)致我總對(duì)自己極度不滿，總覺得人如果不優(yōu)秀，就一無(wú)是處。這也讓我不斷向外尋求認(rèn)可，在社交中變得和爸爸一樣自卑且魯莽。

直到回歸家庭，回到爸爸身邊，看見他的過(guò)去，我才原諒了父母，也原諒了自己。他們也沒有得到來(lái)自父母的很好的愛，怎么會(huì)知道真正的無(wú)條件的愛是什么模樣，又有什么能力給我更好的愛呢？他們已經(jīng)把他們能給的百分之百給了我。而我更無(wú)須和我的同學(xué)們比較——我已經(jīng)在我的能力范圍內(nèi)做到最好了。

10月，爸爸開始咳血?？妊^(guò)多會(huì)導(dǎo)致貧血，爸爸需要輸血。醫(yī)生取出冰冷的血包，叮囑我要用手焐到常溫。我便捧著那袋即將輸進(jìn)爸爸體內(nèi)的血，有時(shí)會(huì)隔著保暖內(nèi)衣貼在我的身體上。過(guò)去我一度抗拒無(wú)償獻(xiàn)血，但當(dāng)那袋血貼在我身上時(shí)，我感恩不盡。

給爸爸擦拭身體的時(shí)候，我常常憶起小時(shí)候爸爸給我洗頭的場(chǎng)景——二十幾歲之前我一直都是短發(fā)，小時(shí)候比男孩子還淘氣，爸爸會(huì)一把將我的頭按進(jìn)水盆里，像給調(diào)皮的小動(dòng)物洗澡一樣。我們都覺得這其實(shí)是一個(gè)游戲?，F(xiàn)在，是一個(gè)成年的女兒給虛弱的爸爸擦拭赤裸的身體。我能察覺到一開始他的別扭，但他也只能接受這種狀態(tài)。給他擦干身體，撲上一點(diǎn)爽身粉，“香香的”，我告訴他，然后再親一下他。

我們的角色反轉(zhuǎn)了，我不再是那個(gè)需要他拼盡全力去保護(hù)的女兒，他也終于可以放心依賴我，不必?fù)?dān)心被否定、被無(wú)視。他可以心安理得地告訴我，今晚不想洗腳，明天想吃鵝肝，后天不想去見某個(gè)人。

爸爸去世前一個(gè)多月的一天，我給他洗腳，他坐在床邊，看著膝前的我，跟我商量著說(shuō)了一句：“姑娘啊，下輩子再給爸當(dāng)姑娘?！?/p>

現(xiàn)在，我終于明白，成為張曉巖先生下輩子還想擁有的女兒，是我一生最高的榮譽(yù)。

那年冬天的除夕夜，爸爸躺在床上看電視，我坐在床邊的搖椅里陪著他。我勸爸爸早睡，但他一直等到電視里新年鐘聲敲響，窗外升起煙花，才說(shuō)：“行了，我睡了。”爸爸走后的第一個(gè)除夕，我看著窗外同樣璀璨的煙花才明白，他大概清楚那會(huì)是他在人世間度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)，他想陪女兒完整地跨個(gè)年。

40天后，爸爸在家人的陪伴下去了另一個(gè)世界。在最后的時(shí)刻，我告訴爸爸，我永遠(yuǎn)愛他。

后來(lái)

親口向一位八旬老人傳遞他的兒子已經(jīng)過(guò)世的消息，是我做過(guò)的最艱難的事之一。那天之后，爺爺阿爾茨海默病的癥狀明顯加重了。2021年，我開始療愈過(guò)去兩年留下的心理創(chuàng)傷，安排爺爺?shù)纳睿幚戆职至粝碌囊恍﹤鶛?quán)官司，同時(shí)自學(xué)法律。

2022年，我完成了兩個(gè)自媒體平臺(tái)的簽約，保證自己和媽媽的生活支出。同時(shí)繼續(xù)學(xué)習(xí)法律，陪伴媽媽。這也是我成年后難得的與媽媽獨(dú)處的幸福時(shí)光。爺爺在那年的圣誕節(jié)離開，我沒能見他最后一面。

2023年，我高分通過(guò)司法考試。媽媽的身心狀態(tài)都恢復(fù)得不錯(cuò)，我也準(zhǔn)備回歸自己的生活。

重新回到位于華盛頓的辦公樓的第一天，我的內(nèi)心充滿恐懼：往來(lái)于醫(yī)院、法院4年，在一座四線小城里幾乎與世隔絕3年，我荒廢了專業(yè)，所有的閱讀都圍繞著肺癌論文和國(guó)內(nèi)法律。我失去了對(duì)自己“專業(yè)人士”身份的認(rèn)同。而到了需要告別“照護(hù)者”身份的時(shí)刻，我不知道自己能用什么身份來(lái)面對(duì)世界。

在與世界新的碰撞中，我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)展出了全新的人格：從一個(gè)30歲之前在社交中缺乏自信的我，變成了一個(gè)“社?！?。我開始可以敏銳地感受到身邊人的情感與苦痛：一位南非的同事在合同續(xù)簽面試后的周六清晨打來(lái)電話，小心翼翼地打聽著辦公室的近況，我能覺察到他是因?yàn)闆]收到結(jié)果而焦慮，因此給予了他恰到好處的認(rèn)可；和一位失去與我同齡的兒子的父親共進(jìn)晚餐，我能對(duì)他的痛苦感同身受，與他一同落淚；在工作中，當(dāng)上司對(duì)我指出改進(jìn)工作方法時(shí)，我不再將其視作對(duì)我的否定，而認(rèn)為他在幫我成長(zhǎng)——我開始以松弛的心態(tài)面對(duì)自己的不完美，坦然接受并努力精進(jìn)。32歲前的冷漠已然遠(yuǎn)去。深刻的痛苦讓我懂得，無(wú)論有怎樣的社會(huì)標(biāo)簽，人在面對(duì)痛苦時(shí)，都是一樣的、平等的。

爸爸左下肺的那顆腫瘤好像長(zhǎng)在了我的心里，讓我有機(jī)會(huì)體會(huì)人類終須面對(duì)的痛苦，嘗試著給予無(wú)條件的愛，治愈自己的殘缺。這大概是他留給我的最珍貴的遺產(chǎn)。

（繁星若塵摘自微信公眾號(hào)“天使望故鄉(xiāng)”，本刊節(jié)選，李 晨圖）