我的家春秋

家

說(shuō)起我的家，可能只有我們這代人比較熟悉了。

我出生在沈陽(yáng)軍區(qū)大院里，那會(huì)兒還叫東北軍區(qū)。父親是軍人，部隊(duì)第一次授銜時(shí)被授予大校，在后勤部做一名副職。我的母親是一位軍醫(yī)，在軍區(qū)機(jī)關(guān)的門診部上班。如果按照這樣的情況發(fā)展，我將是標(biāo)準(zhǔn)的軍二代，在那個(gè)年代，生活雖然算不上富裕，但衣食無(wú)憂將是大概率事件。

后來(lái)我知道有一個(gè)廬山會(huì)議，彭德懷將軍向黨中央上了一個(gè)萬(wàn)言書，萬(wàn)言書后面有許多地方和軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)簽字，那其中就有我的父親。我父親最早參加工作是在抗聯(lián)，后來(lái)解放大軍進(jìn)入東北，抗聯(lián)和林彪率領(lǐng)的部隊(duì)合在一起，被稱為第四方面野戰(zhàn)軍。我父親和彭德懷將軍的交集，是在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上。當(dāng)時(shí)我父親在志愿軍司令部工作，負(fù)責(zé)后勤保障?？姑涝Y(jié)束之后，我父親和他的部隊(duì)又留在了東北。

后來(lái)有一段時(shí)間，父親被找談話，情緒比較激動(dòng)，整天也愁眉苦臉的，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，弄得我們幾個(gè)孩子和母親都噤若寒蟬。不久之后，上級(jí)一道命令下來(lái)，父親還是被撤銷了職務(wù)，保留了軍籍和待遇。

受了處分的父親，仍然會(huì)去機(jī)關(guān)里上班。以前來(lái)接送他上下班的是一輛上海牌轎車，受了處分之后，換成了吉普車。軍區(qū)大院兒里有許多這樣的吉普車，車況不好，跑起來(lái)嘩啦嘩啦響。聽(tīng)我哥說(shuō)這些吉普車是當(dāng)年從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的美式吉普，因?yàn)槿鄙倭慵?，只能開(kāi)到哪兒算哪兒了。父親雖然沒(méi)有了職務(wù)，但他還是名軍人，每天假模假式的，還有班兒可上。但從那以后，父親的臉就從來(lái)沒(méi)有舒展過(guò)。

有一天吃晚飯，父親唉聲嘆氣地放下飯碗，碗里還剩半碗米飯。以前的父親食量很好，他吃飯的速度總是風(fēng)卷殘?jiān)?。有時(shí)我們還沒(méi)有上桌，他一摸嘴兒放下飯碗已經(jīng)吃完了。自從被免了職，他的食量不僅小了，還經(jīng)常在飯桌上唉聲嘆氣。母親抬起頭看了一眼父親，突然說(shuō)了一句很硬氣的話：“老石，你別唉聲嘆氣的，沒(méi)什么大不了的，就是你丟了工作，還有我呢?！备赣H抬起眼皮望了一眼母親，我突然發(fā)現(xiàn)父親的眼圈紅了。他不再說(shuō)什么，走到沙發(fā)邊上坐下來(lái)，心煩意亂地抖動(dòng)著一張報(bào)紙。

母親要比父親小十幾歲，她是偽滿洲國(guó)時(shí)期在長(zhǎng)春讀的醫(yī)學(xué)院，1945年日本投降之后，國(guó)民黨的部隊(duì)和共產(chǎn)黨的部隊(duì)同時(shí)接管了東北。這時(shí)的母親還差一年畢業(yè)。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都在爭(zhēng)取這批學(xué)生，母親的班主任，一個(gè)姓汪的老師，就動(dòng)員班里的學(xué)生去參加共產(chǎn)黨的部隊(duì)。母親畢業(yè)后便參加了共產(chǎn)黨的部隊(duì)，后來(lái)母親才知道班主任是中共的地下黨員。母親參軍后，經(jīng)歷了東北的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。東北解放之后，她就嫁給了父親。那會(huì)兒父親是名團(tuán)長(zhǎng)，著名的老光棍兒。東北解放了，部隊(duì)進(jìn)城了，上級(jí)允許父親這些老光棍兒成家立業(yè)了。父親是在四平戰(zhàn)役負(fù)傷之后認(rèn)識(shí)的母親。父親娶母親是費(fèi)了一番周折的。當(dāng)時(shí)母親并沒(méi)有看上父親，后來(lái)母親曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你們的爸爸又老又丑，一件破軍裝穿在身上臟了吧唧的，誰(shuí)愿意嫁給他呀？”后來(lái)還是組織出面做工作，總之母親還是費(fèi)勁巴力地嫁給了父親。

我們家的變故，是發(fā)生在1971年以后。林彪駕機(jī)逃跑事件發(fā)生后，整個(gè)軍區(qū)似乎一夜之間發(fā)生了變化。

父親就是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上又一次遭到了牽連，1972年的5月份，上級(jí)一紙命令下來(lái)，父親被發(fā)配到了新疆一個(gè)叫石河子的地方去勞動(dòng)改造。從那天開(kāi)始我們一家就亂了套。我們家有五個(gè)孩子，大哥，二哥，大姐，二姐，加上我。大姐那會(huì)兒已經(jīng)響應(yīng)黨的號(hào)召，去農(nóng)村插隊(duì)落戶了。大哥讀高中，二哥在讀初中。二姐和我都在上小學(xué)。孩子們的歸屬成了父母迫在眉睫的大難題。這紙命令中顯然也包含了母親，她也要一同隨著父親去新疆，有幾位父親的戰(zhàn)友跑到家里，偷偷告訴父親，新疆石河子很苦，要是孩子們跟著去一定會(huì)受更多的苦，也有可能連學(xué)都上不了。

父親和母親連夜商議，第二天告訴了我們一個(gè)結(jié)果：大哥、二哥去投奔遠(yuǎn)在黑龍江佳木斯的大姨，因?yàn)槲倚?，決定讓我投奔吉林的二姨。我二姐當(dāng)時(shí)正在上小學(xué)四年級(jí)，不大不小，又是個(gè)女孩子，放在誰(shuí)那里都不放心，父母決定只帶著二姐去新疆。

大哥和二哥已經(jīng)上中學(xué)了，他們走之前，母親跑到郵局給大姨發(fā)了一封電報(bào)，算是大哥、二哥的引薦信了。我剛上小學(xué)一年級(jí)，自己還不能獨(dú)自去二姨家，是二姨夫來(lái)接的我，我記得二姨夫帶我坐的是一趟半夜的火車。月臺(tái)上昏暗陰沉，沒(méi)有幾個(gè)人坐車。父親、母親，還有二姐一直把我送到了月臺(tái)上，母親沖二姨夫交代了些什么，發(fā)車鈴聲響起的時(shí)候，二姨夫攔腰把我抱在了懷里，幾步就跨到了車廂里。在車下有父母在身邊，我還沒(méi)有覺(jué)得什么，上了車之后才意識(shí)到這就是分別，我突然大哭起來(lái)。列車搖晃一下，二姨夫差點(diǎn)兒跌倒，很快他把我按在一個(gè)空座上。列車已經(jīng)緩緩啟動(dòng)了，我望向車窗外，看見(jiàn)父親已經(jīng)背過(guò)身去，母親滿臉是淚，似乎要對(duì)我交代幾句什么，二姐高喊著我的名字，隨著火車向前跑，剛開(kāi)始我還能看見(jiàn)二姐在車下?lián)]動(dòng)的小手，后來(lái)火車越來(lái)越快，月臺(tái)上最后一個(gè)路燈閃過(guò)了，窗外變成了黑洞洞的世界，我便什么也看不見(jiàn)了。

我只能哭泣，二姨夫不知如何是好地安慰著我，后來(lái)他似乎也理屈詞窮了，連一句安慰的話也沒(méi)有了，把兩只手插在胸前，不知何時(shí)我迷迷糊糊地睡著了。

春

二姨是為了母親流落到吉林的，母親的老家在黑龍江的佳木斯?！熬乓话耸伦儭敝螅v扎在東北的日本人露出了真實(shí)面目。在此之前，整個(gè)東北幾乎成了日本人的天下，佳木斯是一個(gè)煤城，周邊有許多煤礦在“九一八事變”之前就被日本人開(kāi)采了，“九一八事變”之后，日本人更加明目張膽地進(jìn)行各種掠奪。為了逃避日本人，姥姥決定讓二姨帶著母親躲出去，二姨就帶著母親來(lái)到了長(zhǎng)春，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春的偽滿洲國(guó)醫(yī)學(xué)院正在招生。母親是家里最小的姊妹，一家人的愛(ài)都放在了母親的身上，全家人節(jié)衣縮食，一直供她讀書。母親不想讓自己的書白讀了，就說(shuō)服二姨自己要考學(xué)，結(jié)果很快就被偽滿洲國(guó)的醫(yī)學(xué)院錄取了。二姨為了供母親讀書，也在長(zhǎng)春留了下來(lái)，平時(shí)就到鐵路邊靠撿煤為生，那會(huì)兒有源源不斷的拉煤的火車向南駛?cè)?，火車的終點(diǎn)是大連的旅順口。日本人把從中國(guó)掠奪到的煤在旅順口裝船運(yùn)到日本。途經(jīng)長(zhǎng)春郊區(qū)時(shí)，會(huì)有煤散落下來(lái)，二姨和其他人趁日本人看守不嚴(yán)，便去鐵道的兩側(cè)撿掉下來(lái)的煤，然后再把煤賣給需要的人。二姨就這樣辛苦地供養(yǎng)著讀書的母親。

日本人投降之后，母親又讀了一年書，畢業(yè)后留在了當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院。正當(dāng)二姨和母親準(zhǔn)備在長(zhǎng)春扎下根兒時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。二姨和母親也被困在了長(zhǎng)春城里。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春城斷糧斷水，餓死了許多人。后來(lái)還是二姨帶著母親穿過(guò)了封鎖線，投奔到了城外解放區(qū)。母親就是那會(huì)兒參軍的。母親參軍走了，二姨心里卸掉了一大塊兒負(fù)擔(dān)。她在逃出長(zhǎng)春城之后，認(rèn)識(shí)了二姨夫。二姨夫一家?guī)缀醵拣I死在了長(zhǎng)春城里。長(zhǎng)春城斷糧斷水的景象成了他們心里共同的夢(mèng)魘，決定再也不回長(zhǎng)春城了，于是他們就一路南下，來(lái)到了距長(zhǎng)春有幾十公里的一個(gè)山區(qū)，那里有一個(gè)依山傍水的靠山屯兒，他們就在靠山屯兒扎下了根。

新中國(guó)成立后這里成立了人民公社，二姨夫因?yàn)橛行┪幕?，被安排到糧站上班兒，二姨就成了家庭婦女。我對(duì)二姨夫和二姨有點(diǎn)模糊的印象，前兩年的春節(jié)，他們到沈陽(yáng)來(lái)過(guò)我家。母親曾熱情地招待過(guò)二姨和二姨夫。母親和二姨的感情很深，兩個(gè)人從黑龍江的佳木斯逃出來(lái)，沒(méi)有二姨的幫襯，就沒(méi)有母親的今天。記得二姨來(lái)我家時(shí)，母親和她關(guān)在屋里，兩個(gè)人似乎有說(shuō)不完的話，她們哭一會(huì)兒又說(shuō)一會(huì)兒，后來(lái)就摟抱在一起。二姨和二姨夫走時(shí)，母親大包小裹地給他們帶了不少東西。

就這樣，母親把我托付給了二姨一家。我要讀的小學(xué)在另外一個(gè)村子里，離我們住的靠山屯兒并不遠(yuǎn)，大人走路也就是十幾分鐘的樣子。二姨領(lǐng)我見(jiàn)到校長(zhǎng)之后，校長(zhǎng)并沒(méi)有收留我，原因是我不是二姨家的孩子，在這里也沒(méi)有戶口。我記得當(dāng)時(shí)二姨和校長(zhǎng)吵了一架，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“學(xué)校是給貧下中農(nóng)子弟開(kāi)的，別人家的孩子能上學(xué)，我們家的孩子為什么不能？”從那一刻開(kāi)始，二姨已經(jīng)把我當(dāng)成了自己家的孩子。最后還是二姨夫找了一個(gè)公社管戶口的干部，給我落了戶口，從那天開(kāi)始，我真正屬于二姨家的孩子了。二姨拿著戶口本兒又一次找到了校長(zhǎng)，我才如愿上了學(xué)。

二姨家住在山根兒底下，有三間平房，中間是做飯的灶臺(tái)，兩邊兒住人。二姨一共有四個(gè)孩子，大哥、大姐，還有一個(gè)弟弟和妹妹，加上我共五個(gè)孩子。我的年紀(jì)算中間，二姨給我取了一個(gè)小名叫三兒。

當(dāng)時(shí)我不知道自己的家里發(fā)生了什么變故，以為父母要出一趟遠(yuǎn)門兒，過(guò)一陣子就會(huì)把我接回去。我問(wèn)過(guò)二姨，我何時(shí)才能回去。二姨不回答我的話，目光越過(guò)院子的柵欄望著遠(yuǎn)方，許久之后她才嘆了一口氣，紅著眼圈兒望著我說(shuō)：“三兒，以后你就是我的孩子了，管我叫媽，管你姨夫叫爸。”剛開(kāi)始我還改不過(guò)口來(lái)，每次叫她姨時(shí)，她就狠狠地瞪我。一次又一次之后，我終于叫了她一聲媽。二姨突然間淚流滿面，一下子把我抱在懷里，哽咽著聲音說(shuō)：“三兒，你和你哥你姐都是苦命的孩子，以后這里就是你的家了，把你原來(lái)的家忘掉吧。以后有我一口干的吃就不讓你喝稀的。”

日子一天天過(guò)去了，我已經(jīng)習(xí)慣了靠山屯兒的一切，習(xí)慣了這個(gè)家。二姨一家過(guò)得很清苦，二姨夫每天去糧站上班兒，二姨就下地和那些農(nóng)民一起出工，在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分兒。大哥穿過(guò)的衣服改一改就給弟弟穿，大姐的衣服自然是給了妹妹。他們的衣服總是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，只有我的衣服不見(jiàn)補(bǔ)丁。每到換季的時(shí)候，二姨就會(huì)找出布票，遞給二姨夫道：“去供銷社買幾尺布吧，該給老三做一件新衣服了?！贝蟾?、大姐已經(jīng)懂事兒了，從來(lái)不跟我爭(zhēng)。弟弟、妹妹不懂事兒，見(jiàn)我穿上了新衣服，就哭著鬧著也要穿新衣服。二姨并不做更多的解釋，拉過(guò)弟弟或妹妹，一邊用力拍打著他們的后背，一邊說(shuō)：“我算白養(yǎng)你們了，你們?cè)趺淳瓦@么不懂事兒？”我知道是因?yàn)槲掖┝诵乱路抛尩艿?、妹妹沒(méi)有新衣服穿的。有一次二姨又把自己親手縫制的衣服遞給我時(shí)，我說(shuō)什么也不肯穿。她強(qiáng)行把衣服穿在我的身上，我很快又脫掉。二姨狠狠地把我拉過(guò)去，舉起手要打，但手沒(méi)落下就停在了半空。這時(shí)我又看她紅了眼圈兒，嗚咽著聲音：“三兒，你要聽(tīng)話。你和你弟你妹不一樣，讓你穿你就穿?！蔽抑荒軣o(wú)奈地把衣服穿上，看著眼饞的弟弟妹妹，我心里很過(guò)意不去。心想要是我不在，弟弟、妹妹就有新衣服穿了。我又一次想到了父母，想要被接走的念頭又一次涌了出來(lái)。在一次又一次的希望中，并沒(méi)有等來(lái)父母，哪怕他們的片言只語(yǔ)。后來(lái)我才知道，遠(yuǎn)在新疆的母親一直在和二姨通信，二姨卻一直瞞著我，原因是怕我在這里待不住，索性就掐掉了我的念想。

每年我過(guò)生日那天，二姨都記得準(zhǔn)準(zhǔn)的。早晨上學(xué)，她先把大哥、大姐和弟弟、妹妹打發(fā)走，唯獨(dú)留下我。掀開(kāi)鍋蓋，從鍋里撈出兩個(gè)煮熟的雞蛋，不由分說(shuō)塞到我的書包里，還交代道：“記著你要自己吃，別分給別人?！眱芍浑u蛋放在我的后背書包里，一路上，雞蛋的熱氣一直烙著我的后腰。有時(shí)候二姨會(huì)偷偷地烙兩張白面兒餅，找一張報(bào)紙裹好，也偷偷塞到我的書包里，每次都交代我說(shuō)：“別讓你弟弟、妹妹看到了，留著自己吃。”靠山屯兒這個(gè)地方，種的都是玉米、高粱，在當(dāng)?shù)厝搜劾镞@都是粗糧，我們每天吃的不是玉米面兒餅子，就是玉米粉碎的碴子飯，久了難以下咽，菜也都是應(yīng)季的蘿卜白菜，這還算好的，到了冬季，儲(chǔ)存的土豆、白菜吃完了，只能吃咸菜。葷腥只能等到過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)見(jiàn)到一點(diǎn)，日子過(guò)得清苦，做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)吃肉。二姨給我烙的白面餅，在我們這里只有過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)偶爾吃一次。烙餅的油會(huì)透過(guò)報(bào)紙浸到我的書本和書包上。我的書本兒經(jīng)常油漬麻花的，交給老師的作業(yè)也經(jīng)常會(huì)被油浸上一塊。老師發(fā)作業(yè)時(shí)，經(jīng)常拿我開(kāi)玩笑說(shuō)：“是不是你家好吃的都被你偷吃了？”我只能慚愧地把頭深深地埋下去。

二姨給我開(kāi)小灶的事兒，還是被弟弟、妹妹知道了，他們就找到二姨哭鬧，說(shuō)二姨偏心眼兒。二姨面對(duì)弟弟、妹妹的哭訴，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，該干什么還干什么。以后二姨再給我開(kāi)小灶時(shí)，我不再一個(gè)人吃獨(dú)食兒了，下課后把弟弟、妹妹從班級(jí)里叫出來(lái)，找到僻靜處，把好吃的一起分給他們。過(guò)了一段兒時(shí)間，二姨把我叫到面前，小聲地責(zé)問(wèn)道：“你是不是把吃的分給你弟和妹了？”在二姨面前我只能點(diǎn)頭承認(rèn)了。二姨就嘆口氣，蹲在我的面前：“我是給你一個(gè)人做的，讓你吃你就吃。”說(shuō)完她仔仔細(xì)細(xì)地看著我，突然又把我抱在懷里，哭訴著說(shuō)：“你媽你爸把你托付給我，我要是沒(méi)把你養(yǎng)好，以后我怎么見(jiàn)你爸你媽？”說(shuō)到這兒二姨哭出了聲。

事后我才知道，母親隨父親去了新疆之后的第三年，就因?yàn)榧毙苑窝纂x世了。父母到了新疆后，一直和二姨家有聯(lián)系，只不過(guò)二姨和二姨夫把母親去世的消息對(duì)我封鎖了。許多年之后，我走進(jìn)了新疆石河子，父親曾經(jīng)待過(guò)的農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)屬于軍墾性質(zhì)，所有在這里改造的人都一手拿槍，一手拿刀。母親去世那一年的冬季，農(nóng)場(chǎng)的人去軍訓(xùn)，當(dāng)時(shí)大雪封路，母親因?yàn)槭轻t(yī)生，到了農(nóng)場(chǎng)后仍然是農(nóng)場(chǎng)總部衛(wèi)生所的醫(yī)生，農(nóng)場(chǎng)去軍訓(xùn)那幾天，母親就感冒發(fā)燒了，因此沒(méi)有參加農(nóng)場(chǎng)的軍訓(xùn)。全農(nóng)場(chǎng)的人一走，母親的病就加重了。農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生所徒有其表，缺醫(yī)少藥。就連普通的退燒藥和消炎藥都少得可憐，農(nóng)場(chǎng)的人去軍訓(xùn)，一些緊俏的藥物被軍訓(xùn)的醫(yī)生帶走了。母親是醫(yī)生，自然知道發(fā)燒咳嗽應(yīng)該吃什么藥，可惜她身邊沒(méi)有藥，最后高燒引起肺炎，等父親軍訓(xùn)回來(lái)，母親已經(jīng)氣息奄奄了。農(nóng)場(chǎng)派出車輛把母親送到石河子醫(yī)院，一切都已經(jīng)來(lái)不及了。

我不知道二姨當(dāng)時(shí)得知母親去世的消息，心里會(huì)多么難過(guò)?？傊龑?duì)我一直守口如瓶。在我的意識(shí)里，父親、母親，還有二姐，仍然在遙遠(yuǎn)的新疆。也許是因?yàn)槎痰弥四赣H去世的消息，我成了沒(méi)媽的孩子，于是加倍地照顧我，把所有的愛(ài)和精心都系在我一個(gè)人的身上。當(dāng)?shù)艿?、妹妹指?zé)二姨偏心眼兒時(shí)，二姨的表情是復(fù)雜的。她經(jīng)常潮濕著眼睛，哽咽著聲音沖弟弟和妹妹說(shuō)：“你們又不缺爹少娘的，比你們的三哥強(qiáng)多了。我現(xiàn)在不和你們說(shuō)那些沒(méi)用的，等你們長(zhǎng)大了就知道了。”弟弟、妹妹對(duì)二姨的解釋自然不領(lǐng)情，最后把二姨的偏心眼兒歸結(jié)到我的頭上。有一次上學(xué)的路上，弟弟翻著白眼兒沖我說(shuō)：“三哥，要是你不來(lái)我家，媽做的那些好吃的，一定會(huì)都給我的?！钡艿苁嵌碳易钚〉暮⒆?，經(jīng)常拖著清鼻涕，一次次地用袖口擦拭，半截袖口兒就烏漆麻黑的。我的衣服從來(lái)都是干凈整潔的，不僅每年都有新衣服穿，隔個(gè)三兩天，二姨就會(huì)讓我把衣服脫下來(lái)，換上新衣服。從那以后，二姨再往我書包里塞好吃的東西，來(lái)到學(xué)校，我都會(huì)偷偷地找到弟弟，把一半兒好吃的分給他。弟弟一邊吃一邊偷笑，又認(rèn)真地說(shuō)：“三哥，你這個(gè)人行，不吃偏食。等以后有啥事兒需要我，我會(huì)幫你的。”

可惜好景不長(zhǎng)，我上初中二年級(jí)的冬天，放學(xué)回家的路上碰到一個(gè)鄰居，沖我說(shuō)：“老三，你還不知道吧，你爸突發(fā)急病去衛(wèi)生院了?！蔽抑浪f(shuō)的是二姨夫，心里咯噔一下，早晨上學(xué)時(shí)，我看見(jiàn)二姨夫身體好好的，還去糧站上班兒，怎么說(shuō)病就病了呢？

當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，二姨夫已經(jīng)不行了。他是突發(fā)心梗去世的。二姨、大哥、大姐都站在病床前，他們似乎不相信眼前發(fā)生的一切，不可思議地望著躺在病床上的二姨夫。我看到二姨夫臉色蒼白，一瓶液體還掛在他的胳膊上，輸液管的液體已經(jīng)停滯了。醫(yī)生和護(hù)士早已退了出去，只剩下我們一家人。不知過(guò)了多久，二姨抬起眼，先是看到了我，她的目光木然地停在我的臉上。她突然沖過(guò)來(lái)一把抱住我，撕心裂肺地喊了一聲：“咱們家的人咋就都這么命苦??？！”直到二姨夫被葬在后山的山崗上，二姨似乎還沒(méi)有從懵懂中走出來(lái)?；氐郊业亩蹋恢弊诳簧?，望著窗外，一動(dòng)不動(dòng)。她的樣子似乎在等二姨夫下班回來(lái)。

幾天之后，二姨突然下炕穿上鞋子走到廚房的灶間，魂魄似乎又回到了她的身上，看著冰鍋冷灶的灶間，點(diǎn)起了柴火，又開(kāi)始燒火做飯了。幾天之后，她把我們所有的孩子都召集到一起，寡淡著臉宣布決定：“淑敏就別上學(xué)了?！彼f(shuō)的是妹妹。當(dāng)時(shí)大哥、大姐都已經(jīng)畢業(yè)了，大哥高中畢業(yè)之后一直想?yún)④?，二姨夫活著時(shí)，托人找到了公社的武裝部部長(zhǎng)，就等招新兵的人了。二姨說(shuō)完這話又轉(zhuǎn)身把目光投到了大哥的臉上，一字一頓地說(shuō)：“老大，你也別當(dāng)兵了，以后這個(gè)家就靠你了?！蔽铱匆?jiàn)大哥一臉絕望，轉(zhuǎn)過(guò)身去已經(jīng)是淚流滿面了。

因?yàn)槎谭虻耐蝗浑x去，把家里所有的計(jì)劃都打亂了，大哥那年沒(méi)有如愿去參軍，回到生產(chǎn)隊(duì)去掙工分兒。妹妹也輟學(xué)了。家里一連串的變故，讓我的心里亂七八糟的，有一天我找到二姨，對(duì)她說(shuō)：“媽，我也不想上學(xué)了?！彼徽J(rèn)識(shí)似的看著我，愣怔了好半天：“老三，這話是你說(shuō)的，你這么小小的年紀(jì)不上學(xué)要干啥？”我說(shuō)：“我要下地去掙工分兒，我要養(yǎng)活自己?！睕](méi)想到二姨舉起手給了我一巴掌。在我的記憶里，這是二姨第一次打我，也是唯一的一次。打完我之后，突然間又把我抱在懷里，聲淚俱下地說(shuō)：“老三，你可不能有這個(gè)想法。你大哥，你妹，這都是他們的命。你要是這樣，我怎么向你爸還有你媽交代？”說(shuō)到這里，二姨失聲痛哭起來(lái)。二姨夫去世，我都沒(méi)有見(jiàn)她這么悲傷過(guò)，把我嚇得怔怔地愣在那里。

秋

我高中即將畢業(yè)那一年冬天，二姨把我叫到眼前，盯著我半晌才說(shuō)：“老三，你想當(dāng)兵去不？”我望著二姨一時(shí)不知說(shuō)什么好。她對(duì)我說(shuō)：“你別考學(xué)了，去當(dāng)兵吧。當(dāng)上兵之后，你就可以找你爸爸去了?！?/p>

我上高中之后，全國(guó)就恢復(fù)了高考。全國(guó)的孩子把所有的希望都寄托在了高考上，當(dāng)時(shí)應(yīng)屆畢業(yè)的高中生，沒(méi)有一個(gè)不想考學(xué)的。我也不例外。聽(tīng)二姨這么說(shuō)，我一時(shí)有些拿不定主意。二姨說(shuō)完這話下定決心了似的，又補(bǔ)充了一句：“我替你爸你媽做回主，你別考學(xué)了，去當(dāng)兵吧。”

隔了幾天之后，二姨領(lǐng)著我見(jiàn)了公社的武裝部部長(zhǎng)。二姨滿臉堆著笑說(shuō)：“孩子他叔，我家那位前兩年找過(guò)你的事兒，你還記得不？”二姨夫活著的時(shí)候?yàn)榱舜蟾鐓④姷氖聝赫疫^(guò)這位武裝部長(zhǎng)。二姨接著又補(bǔ)充道：“雖然我家那位不在啦，但還希望你能給個(gè)面子?！闭f(shuō)完把我往前推了一把，指著我說(shuō)，“這是我家的老三，今年也想?yún)④姡Ｍ憧丛谂f情面的份兒上幫我們一把?！蔽溲b部部長(zhǎng)上上下下地把我打量了，不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。二姨又上前一步，從懷里掏出一個(gè)布包，強(qiáng)行塞到部長(zhǎng)辦公桌的抽屜里，然后拉著我頭也不回地離開(kāi)了。走出辦公室后，我意識(shí)到了什么，沖二姨說(shuō)：“媽你給他錢了？”二姨看了一下周圍，低聲說(shuō)：“老三，這事兒你可別到外面亂說(shuō)，你一說(shuō)人家就不會(huì)幫忙了?！蔽抑兰依锏那闆r，二姨夫走后，家里過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，怎么還有余錢給人家送禮？我不知道那個(gè)布包里到底有多少錢，那可是我們一家人從牙縫里擠出來(lái)的。前一陣子妹妹向母親要錢買一件衣服，還被二姨數(shù)落了一頓，怪妹妹不會(huì)過(guò)日子，還說(shuō)妹妹這樣不會(huì)算計(jì)的女人以后都嫁不出去。為了一件衣服說(shuō)得妹妹好幾天都拉著臉。小小年紀(jì)的妹妹，已經(jīng)開(kāi)始務(wù)農(nóng)掙工分兒了。別人家像她一樣大的孩子，還正在學(xué)校里讀書。想著二姨送給武裝部部長(zhǎng)的錢，我心疼得不行。

最后我還是如愿地參軍了。從武裝部領(lǐng)回來(lái)新軍裝的那一天，二姨就忙不迭地讓我穿上試一試。當(dāng)我穿著新軍裝從屋里走出來(lái)時(shí)，二姨臉上就綻開(kāi)了花。我到二姨家這些年來(lái)，這是她最高興的一天。她圍著我左看看，右瞧瞧，然后拍著手說(shuō)：“老三，你現(xiàn)在是個(gè)大人了。你爸要是看見(jiàn)你這個(gè)樣子指不定有多高興呢。”這次她沒(méi)有提我媽。二姨如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁了一口氣。許多年之后我才知道，她把我送到部隊(duì)上，心里的一塊石頭也落了地。我7歲到她家，17歲離開(kāi)，整整10年時(shí)間。在這些時(shí)間里，把我養(yǎng)大成人交還給我父親，成了她的心病。我參軍前后那段時(shí)間里，父親正在落實(shí)政策，準(zhǔn)備從新疆回來(lái)。

我參軍半年后，父親終于落實(shí)政策回到了軍區(qū)，也即將到了退休的年齡。他先是到省軍區(qū)當(dāng)了兩年的顧問(wèn)，最后就真的離休了。我二姐也從新疆回來(lái)了，她考上了長(zhǎng)春的白求恩醫(yī)科大學(xué)。直到我參軍離開(kāi)二姨家的前夜，二姨才把母親已經(jīng)過(guò)世的消息告訴我。我上初中之后，二姨就把給父母寫信的權(quán)利交給了我。每次都是二姐給我回信，她在信里也只字不提母親，只是花好月圓地告訴我父母一切都很好，自己已經(jīng)上高中了。然后就描述新疆的風(fēng)土人情。當(dāng)時(shí)我讀二姐的信，心想信里的內(nèi)容一定是父母授意的，并沒(méi)有多想。直到我參軍的前夜，二姨把一切都告訴了我，我才知道全家人都瞞著我母親過(guò)世的消息。

父親離休之后，有我和二姐陪著，又回了一趟新疆，把母親的骨灰盒接了回來(lái)。母親的骨灰盒上鑲嵌著一張她年輕時(shí)的照片，照片上的樣子，和我離開(kāi)她時(shí)一樣。母親年輕的樣子就永遠(yuǎn)定格在了我的心里。若干年之后，每次夢(mèng)到母親，她依然那么年輕，在不遠(yuǎn)不近的地方注視著我，可她就是一句話也不說(shuō)。每次我從夢(mèng)里醒來(lái)，心里都是五味雜陳，說(shuō)不清道不明的滋味會(huì)伴隨我好久。

父親回到軍區(qū)之后，消息也傳到了我所在的部隊(duì)，許多人都知道了我父親的身世和經(jīng)歷。在我的內(nèi)心深處，希望父親和他的老領(lǐng)導(dǎo)、老部下打一聲招呼，這樣一來(lái)，我的前途命運(yùn)就會(huì)走許多捷徑?？墒歉赣H從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲业氖聝合蛉魏稳苏f(shuō)過(guò)任何一句話。后來(lái)還是靠我自己的努力考上了軍校。

我再次回家探親時(shí)，就多了一個(gè)家。在我的心里早就把二姨的家當(dāng)成自己的家了。每次我探親休假都先去看父親，也許長(zhǎng)時(shí)間和父親不在一起的緣故，每次見(jiàn)面他并沒(méi)有更多的話，大多時(shí)間都沉默不語(yǔ)。在家待上幾天之后，他就會(huì)說(shuō)：“該去看你二姨了?！闭f(shuō)完這句話之后，他又補(bǔ)充道：“你二姨把你養(yǎng)大，不容易，這種養(yǎng)育之恩一輩子都不要忘?！边@是我回家之后父親說(shuō)得最多的話。

我每次回二姨家，她似乎早就有了預(yù)感，一直站在院子里，隔著柵欄向遠(yuǎn)處張望。當(dāng)我走近一些，她會(huì)用袖口擦拭一下眼睛，然后驚呼一聲道：“老三，是你吧？”我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲：“媽?！倍毯芸炀蛷堉謴脑鹤永锱艹鰜?lái)，接過(guò)我手里提著的包，眼淚就流了下來(lái)：“我這幾天眼皮子總是跳，我想一準(zhǔn)兒是你要回來(lái)了?！?/p>

二姨進(jìn)門第一件事兒就是燒火做飯，不用問(wèn)一準(zhǔn)她做的就是手搟面，她知道我最愛(ài)吃她的手搟面。我吃面時(shí)，二姨不離我左右，目光粘在我的身上，過(guò)了好久，才感嘆道：“老三，你長(zhǎng)胖了也長(zhǎng)高了，一看部隊(duì)的伙食就好?！蔽曳畔峦霙_她笑。二姨過(guò)來(lái)拉著我的手問(wèn)：“三兒，你離開(kāi)家這么久，想家不？”我看著二姨點(diǎn)點(diǎn)頭，情不自禁地紅了眼圈兒。二姨過(guò)來(lái)抱住我半邊肩膀，忍不住也哭泣起來(lái)。邊哭邊說(shuō)：“老三，你這一走，家里就空了，我常常做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)你，還是你小時(shí)候的樣子。”

我回家后是二姨最幸福也是最高興的時(shí)光，她經(jīng)常把我拉到村街上，逢人便說(shuō)：“你們看看，我家老三是不是出息了？”當(dāng)別人投來(lái)贊許的目光時(shí)，二姨就挺直身子，成就感十足地向前走去。

二姨家的哥哥、姐姐和弟弟、妹妹，都相繼結(jié)婚了。農(nóng)村人的日子總是過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。有一次我接到了弟弟的來(lái)信，他說(shuō)要買一輛農(nóng)用拖拉機(jī)，手里還差一些錢。弟弟第一次求我，我怎么好拒絕，就給他寄了一些錢。我經(jīng)常想起二姨家的哥哥、姐姐和弟弟、妹妹，在我成長(zhǎng)的歲月里有他們相伴，我是在他們口里奪食，二姨和二姨夫才把我養(yǎng)大。他們有求于我，我又怎么能熟視無(wú)睹。這件事兒發(fā)生不久之后，我突然又接到了弟弟的匯款單，那是我寄給他的錢，我不理解弟弟怎么又把錢寄了回來(lái)。弟弟的信隨后就到了，他說(shuō)不買農(nóng)用拖拉機(jī)了，錢就用不上了。后來(lái)我才知道，弟弟向我要錢的事兒被二姨知道了，她逼著弟弟又把錢給我寄了回來(lái)。為此還把所有的孩子召集在一起，向他們提出了一個(gè)要求，不允許任何人向我要錢或麻煩我。她說(shuō)：“老三從小在咱們家長(zhǎng)大，他現(xiàn)在一個(gè)人在外面，多不容易呀！咱們不論到任何時(shí)候都不要麻煩他?！?/p>

每次我回家探親，離開(kāi)二姨時(shí)，她都會(huì)把我送到村口的汽車站，不論春夏秋冬。鄉(xiāng)下的長(zhǎng)途車沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒，我讓她回去，她總是不肯，站在我身后不遠(yuǎn)處，目光一直不離開(kāi)我的身影。長(zhǎng)途汽車終于來(lái)了，我再次沖她揮手，讓她回去。我透過(guò)車窗望著她，看到她一臉不舍，長(zhǎng)途車已經(jīng)行駛很遠(yuǎn)了，仍然能看見(jiàn)二姨站在原地。車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒時(shí)，我就忍不住流淚。后來(lái)我聽(tīng)妹妹說(shuō)，我每次走后，二姨會(huì)念叨我一年，直到下一次我回來(lái)看望她。我自己并不覺(jué)得一年有多長(zhǎng)，在外面的世界，我努力奮斗，戀愛(ài)結(jié)婚。腦子里裝滿了各種欲望，抬頭低頭就是一年，時(shí)光匆匆。這一年對(duì)二姨來(lái)說(shuō)，她除了等待就是守望，日出日落，她站在自家的小院兒里，隔著柵欄向村口瞭望，她多么希望在不經(jīng)意間看到我再次出現(xiàn)在村口的身影啊?？晌耶?dāng)時(shí)正在忙著自己的前途和命運(yùn)，有時(shí)甚至好久都想不起二姨。

我再次回家探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)二姨已經(jīng)老了，總愛(ài)回憶過(guò)去，動(dòng)不動(dòng)為一點(diǎn)小事流淚。她經(jīng)常跟我嘮叨，說(shuō)我姥姥命短，73歲就沒(méi)了。我媽命更短，才40出頭。二姨隱約間向我傳遞她也不會(huì)活得很久的擔(dān)憂。二姨每次說(shuō)這話時(shí)，我總是安慰她，每個(gè)人的命不同，不讓她這么想。那會(huì)兒我心里就有了一個(gè)想法，等自己在外面混得再穩(wěn)定一些，就把二姨接走。我把自己的想法對(duì)她說(shuō)了，剛開(kāi)始她顯得很吃驚的樣子，很快就又滿臉期待了。

可惜一直到二姨去世，也沒(méi)有等到我所期望的穩(wěn)定。女兒出生半年后，突然接到老家弟弟的電話，他在電話告訴我：“媽快不行了，你要是能抽出空就回來(lái)吧。”直到這時(shí)我才突然意識(shí)到我已經(jīng)三年沒(méi)有回家了，在這期間，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，后來(lái)妻子又懷孕，幾乎把二姨忘到了腦后。二姨生病期間，弟弟曾經(jīng)給我打過(guò)電話，告訴我二姨生病的消息。我當(dāng)時(shí)就下定決心，要抽時(shí)間回去看她。弟弟又在電話里說(shuō)：“媽生病的事兒不讓告訴你，她說(shuō)你忙，該回來(lái)時(shí)就回來(lái)了?！?/p>

我最后一次見(jiàn)到二姨時(shí)，懷里揣著女兒半歲時(shí)的照片。二姨年輕時(shí)心臟就不好，三天兩頭地心絞痛，隨著年齡的增大，又得了肺氣腫的毛病。這種病在東北因?yàn)闅夂虻脑蚝艹Ｒ?jiàn)，最后變成了肺心癥。我回到家之后才聽(tīng)說(shuō)，二姨發(fā)病已經(jīng)20多天了，吃不下，睡不好，一直抱著兩個(gè)枕頭半跪在炕上。我回來(lái)之前她已經(jīng)昏死過(guò)幾次了，我走到她面前時(shí)，她努力地抬起頭來(lái)，臉上綻放出一絲笑意，說(shuō)了一句：“老三你回來(lái)啦?！笨吹蕉倘绱诉@般，有許多話想對(duì)她說(shuō)，可是什么也說(shuō)不出來(lái)。我從懷里掏出女兒的照片，二姨氣喘著抖著手，一張張翻看著。當(dāng)時(shí)我答應(yīng)她，等女兒再大一點(diǎn)，就把她接過(guò)來(lái)，讓她幫我照看孩子。二姨最后看了幾眼女兒的照片，吃力地說(shuō)：“孩子，真好。”然后就再次暈了過(guò)去。我當(dāng)時(shí)的想法是不能眼睜睜地看著二姨再受病痛的煎熬了，就叫了救護(hù)車，我的好心卻造成了最不好的結(jié)果。其實(shí)像二姨得的這種肺心癥，就怕折騰，哪怕?lián)Q一個(gè)體位，都會(huì)因?yàn)槟[大的肺壓迫心臟，讓病人的心跳停止。果然到了醫(yī)院，二姨的病并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。醫(yī)生還沒(méi)有下完醫(yī)囑，沒(méi)來(lái)得及治療，二姨的心臟就徹底停止了跳動(dòng)。那一年，二姨73歲，她的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。

二姨走后，我很少能夠夢(mèng)見(jiàn)她，我卻經(jīng)常想起她。她不僅讓她的孩子們包括自己不要麻煩我，難道怕麻煩我所以不肯走到我的夢(mèng)里？二姨離開(kāi)我很久了，想起二姨，我的心還像在油鍋里煎了一遍似的。后來(lái)我?guī)椭艿苜I了農(nóng)用拖拉機(jī)，又資助妹妹在城里買了房子，如果二姨在，她肯定不會(huì)讓她的孩子們麻煩我的。

二姨去了另外一個(gè)世界，不知道她過(guò)得好不好，會(huì)不會(huì)像活著時(shí)一樣，站在小院兒里，隔著柵欄，向遠(yuǎn)處眺望，期待她最惦念的人再一次走進(jìn)她的視線。我多想讓二姨麻煩我一次，走進(jìn)夢(mèng)里與我重逢。

責(zé)任編輯 夏 群