賣(mài)菜謠

1

我在江城有了一套自己的房子。

房子在南河下，有點(diǎn)舊了。單位的辦公室主任絮叨著拉開(kāi)擺滿鑰匙的抽屜，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤?，最終從最底層翻出了一把單頭鑰匙，鑰匙上貼著面目模糊的白膠布，上面不知是哪年用圓珠筆寫(xiě)上去的房號(hào)，他皺著眉頭說(shuō)：就這把，應(yīng)該是這把，你有空再配兩把，否則丟了就再?zèng)]有鑰匙了。我點(diǎn)頭如搗蒜，幾乎是搶著放進(jìn)了褲袋。

在這個(gè)城市扎根，首先得有份工作，哪怕它是臨時(shí)的，就像我眼前一樣。其次得有房，后者甚至比前者更重要。有了房，我就有了身份，雖然不能像身份證一樣揣在身上，但是我報(bào)出的那串?dāng)?shù)字，就是在這座城市游走的硬通貨，是扎在這座城市的一根釘子。

房子在沙北二村5幢405室。那天下著小雨，雨水一汪一汪的，沙土凹凸不平，沙石翻出來(lái)，隨意躺在煤渣路上，任人踢來(lái)踢去，踩上去，滑滑的，不時(shí)硌一下腳。這院子很舊了，不過(guò)我是欣喜的。

一個(gè)胖胖的黑臉中年人蹲在一棵楝樹(shù)下捅爐渣，楝樹(shù)已經(jīng)掛出累累泛黃的果子，隨時(shí)要砸到地上，還有一些烈火中永生的煤渣，被拋在水汪處，踩上去，發(fā)出沉悶的哀嘆聲。

我向他微笑：這是5幢嗎？

黑胖子面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，試圖站起來(lái)，一個(gè)趔趄，幾乎要摔倒，我趕忙扶了他一把，這個(gè)小小的友善動(dòng)作，換來(lái)他一笑：我們這里還沒(méi)有通上管道煤氣，不知道啥時(shí)能到沙北二村，新來(lái)的？

我點(diǎn)頭：新來(lái)的。

405？

405。

405總是在換人，走馬燈似的。胖子向樓上昂了昂下巴頦：最東邊。

我說(shuō)了聲謝謝，低頭鉆進(jìn)樓棟那張開(kāi)的大口里，樓道里很黑，外面燦爛的陽(yáng)光跟這里沒(méi)有什么關(guān)系。

405是頂樓，有一個(gè)方形的氣孔通向屋頂，借著它和破舊窗牖里漏來(lái)的光亮，我終于找到405的薄門(mén)，鑰匙不靈活，轉(zhuǎn)了幾圈，才勉強(qiáng)推開(kāi)門(mén)。一股陳年霉味撲面而來(lái)，那些被擾動(dòng)的灰塵，紛紛落在我臉上。

這房只有30多平方米，不知經(jīng)歷過(guò)多少主人了，進(jìn)門(mén)是廚房，黑咕隆咚，墻上掛滿蜘蛛網(wǎng)，落著黑黑的煙塵，散發(fā)出熏人油膩味。一房一廳，房與廳之間是廁所。廁所味重，是個(gè)蹲坑，白熾燈也亮，找到那根黑色的拉繩，一拉，嘩嘩的水聲，這給了我安慰——有水沖的廁所，再差也可以接受。廳里有一張褐色的搖搖欲墜的四方桌，不知是哪任前房主留下的，墻上各種五顏六色奇怪的線條，不知哪個(gè)孩子留下的，我還找到前主人留下的幾只生銹鐵鍋，半壺色拉油，發(fā)出混濁的氣味，直沖鼻子。墻壁斑駁，通向陽(yáng)臺(tái)的門(mén)歪斜得關(guān)不上了，我吱嘎吱嘎地推了半天，總算打開(kāi)門(mén)，有新鮮的陽(yáng)光和空氣進(jìn)來(lái)。陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封，角落里亂七八糟的廢物亟待運(yùn)走。我站在陽(yáng)臺(tái)上，突然發(fā)現(xiàn)剛才樓下捅煤球爐子的胖子從右邊陽(yáng)臺(tái)上露出半張臉來(lái)——他在曬衣服，抖落的水珠飄灑在我臉上。他朝我揮揮手，歉意地笑笑，指指自己的屋子，說(shuō)：404，404。我也敷衍地?fù)]了揮手，退回到屋里，房間很安靜，氣味卻很喧鬧。果如胖子所說(shuō)，這房子也不知換過(guò)多少主人。床也是上任留下的，還殘存著一絲輕微的氣息。床吱嘎作響，看來(lái)被人虐待得不輕。不管怎么說(shuō)，這就是我的家了，至少在我有能力買(mǎi)上新房子之前。

我其實(shí)是有房子的，兩室一廳，不過(guò)在鄉(xiāng)下的一個(gè)鎮(zhèn)上。不幸的是，我成了鎮(zhèn)上一個(gè)下崗工人，這對(duì)我是個(gè)恥辱，在鎮(zhèn)上混不下去，只好夾著尾巴到江城打工。江城是寬厚的，不久，就給了我這份工作——在廣告公司里搞設(shè)計(jì)，我學(xué)的是這個(gè)，吃不飽餓不死，我只圖兩個(gè)字：穩(wěn)定。我沒(méi)有本事創(chuàng)業(yè)，也沒(méi)有冒險(xiǎn)精神，我只想把自己變成蟲(chóng)子，從某點(diǎn)到某點(diǎn)，過(guò)著類(lèi)似直線的生活。這單位格外開(kāi)恩，先給了我這套房，我感恩戴德，仿佛還沒(méi)有結(jié)婚，已經(jīng)抱上了兒子。不過(guò)，我內(nèi)心還是忐忑的，感覺(jué)這房子是紙糊的，一陣風(fēng)來(lái)，隨時(shí)可以吹得無(wú)影無(wú)蹤，就像我隨時(shí)會(huì)被這個(gè)單位掃地出門(mén)。

門(mén)口有腳步聲，我趕忙打開(kāi)薄門(mén)。門(mén)口除了風(fēng)，什么也沒(méi)有。一會(huì)兒，似乎又出現(xiàn)了，打開(kāi)門(mén)還是啥也沒(méi)有，樓道里黑咕隆咚，我希望這時(shí)候有一個(gè)人來(lái)和我聊聊。寂寞是霉菌，會(huì)讓人腐爛，這道理我懂。樓道里太安靜了，安靜得幾乎不在人間。沒(méi)有大人訓(xùn)斥小孩的聲音，也沒(méi)有大人之間的竊竊私語(yǔ)，更沒(méi)有小孩的哭聲或者歌聲，難道這棟樓只住著我和胖子？

我“噔噔噔”地跑下樓去，反身仰頭，看到幾個(gè)格間有燈光，寂靜地亮。

這時(shí)從黑暗里傳出一個(gè)混濁的聲音：你看什么？

從半明半暗的花臺(tái)轉(zhuǎn)角浮出了胖子，他坐在暗黑里喝啤酒，面前是花生米、老鵝頭，還有一個(gè)面目模糊的菜。

別看了，人都搬走了。他又說(shuō)，吃過(guò)晚飯沒(méi)？喝一杯可好？

我未置可否地“嗯”了一聲，趕忙往回走，生怕被他窺破心中的什么秘密。說(shuō)實(shí)話，此時(shí)我害怕寂寞，但真正面對(duì)胖子時(shí)又怕他的熱情，只希望和他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陌生著、隔著。

到了四樓，我從漏風(fēng)的窗欞上看他，像一只貓一樣，安靜地待在角落里，偶爾喝一口啤酒，搛一?；ㄉ祝?，半天才動(dòng)一下，是被風(fēng)刮動(dòng)的。

我看到了胖子的孤獨(dú)，某種同病相憐的情緒，慢慢爬上我的心頭，我很好奇，他的家人呢？看著他吃，我的肚子越發(fā)餓。但我還是不想吃飯，仿佛是和誰(shuí)賭氣。我打開(kāi)水龍頭，龍頭“嗤嗤”噴了幾聲，才常年怨氣般噴出水來(lái)。不錯(cuò)，我突然明白不知從何時(shí)起我一直是生氣的，一直在和自己生氣，骨髓里藏匿的怨氣會(huì)不自覺(jué)地彌漫開(kāi)來(lái)，不錯(cuò)，有時(shí)候生氣就是唯一的理由。

墻壁上有一幅書(shū)法，裱得不錯(cuò)，不知是什么人留下的。《赤壁懷古》，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”，行草，一氣呵成，雄氣漫溢。我曾經(jīng)愛(ài)好寫(xiě)兩筆，庸常而乏味的生存之欲，把它從我生活里擠出去了。但這不妨礙我對(duì)墨字多看上兩眼，有時(shí)候眼睛里會(huì)長(zhǎng)出一支毛筆，隨著那些字跡飛快移動(dòng)。

我喝下的自來(lái)水有濃濃的鐵腥銹蝕味，銹蝕味一直留在口里，直到我入夢(mèng)。下崗后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我習(xí)慣與床為伴，仿佛軟體動(dòng)物一樣，夢(mèng)里我才是打馬追寇的英雄……

2

天麻麻亮，一陣又一陣奇怪的“哈哈”聲攪了我的夢(mèng)，還夾雜跺腳的聲音。我憤怒地拉開(kāi)窗簾（昨夜我手忙腳亂勉強(qiáng)掛上去的一塊床單），我看到胖子在練拳，他用拳頭砸楝樹(shù)，種子“噗噗”地落在他頭頂，樹(shù)上綁著厚厚的黃紙，打破了揭去一張，繼續(xù)打。這棵苦楝樹(shù)很高大，像個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，樹(shù)下，是胖子放爐子的地方。我還沒(méi)有從噩夢(mèng)中走出來(lái)，對(duì)另一個(gè)噩夢(mèng)更加不知所措，難道我每天要被這個(gè)來(lái)路不明的打拳聲喚醒？這對(duì)我的失眠癥是雪上加霜。我對(duì)胖子的一點(diǎn)好感，瞬間轉(zhuǎn)化為憤怒。可是我還沒(méi)有膽量對(duì)胖子發(fā)火，妻子一再交代我，到了江城你是討生活的，千萬(wàn)不能惹是生非。這她盡可放心，我本膽小，不敢惹是生非，已經(jīng)人畜無(wú)害地活了三十多年。

我頹然坐在破椅子上生悶氣，心里把胖子詛咒一萬(wàn)遍，想從沙北二村逃離的欲望陡然而生。

當(dāng)晚回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)有人陪著胖子喝酒。兩個(gè)人很安靜，也不說(shuō)話，偶爾舉起碗碰一碰。我走過(guò)他們身邊的時(shí)候，胖子看了我一眼，似乎想喊我入局，但看了瘦子一眼又停止了，那個(gè)瘦子對(duì)我視若無(wú)睹。瘦子很斯文，戴著一副金絲眼鏡，衣服很挺括，半寸短發(fā)，看上去很精神，我想他一定是胖子的一個(gè)高貴的朋友。我本來(lái)想和他們說(shuō)句話的，瘦子漠視的眼神激起了我心中的傲氣。我也沒(méi)有理他們，像片枯葉一樣從他們身邊飄過(guò)。事后想，也許他們并沒(méi)有真的漠視我，只是我自己生氣，我被自己氣昏了。

沒(méi)想到，不久后的一個(gè)晚上，胖子敲響了我的門(mén)，我一時(shí)不知用什么態(tài)度接待他。他踱進(jìn)屋子，很熟悉的樣子，沒(méi)有露出哪怕半絲羞怯，這引起了我的不快。

他背著手看了一會(huì)墻上那幅《赤壁懷古》，坐上屋里唯一的木椅。木椅面目斑駁，曾經(jīng)漆過(guò)紅色，現(xiàn)在只留點(diǎn)痕跡了，地不平，椅子更不平，在他屁股下面發(fā)出很大的聲音，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼那幅字。

我以為他要說(shuō)些什么，關(guān)于那幅字。他沒(méi)有說(shuō)話，不知從哪里掏出一本收據(jù)，很肯定地說(shuō)：把房租交一下。

我大吃一驚，疑疑惑惑地強(qiáng)調(diào)：我這可是單位分的房。

胖子笑了，歪著頭看了我一眼：知道，這房所有權(quán)不是你們單位的，你只有居住權(quán)，還是要交房租的，不貴，公家的。你們單位應(yīng)該跟你講清楚的。

我?guī)缀鯌岩伤且粋€(gè)詐騙者，僵在那兒，沒(méi)有動(dòng)彈。

這房子這么破，還要交房租嗎？我又嘟囔道，為什么交給你呢，你是房管所的？

他無(wú)奈地?fù)P揚(yáng)手：這幢破房子，除了我是一個(gè)活人，其他人都是影子，在樓里一晃就不見(jiàn)了，房管所的人只有抓住我給他們當(dāng)差——義務(wù)勞動(dòng)！

他強(qiáng)調(diào)是義務(wù)的，自己不得一文錢(qián)，這讓我稍稍感到安心。他已然把單據(jù)撕下來(lái)了，舉在我手邊：你以前的人，都是統(tǒng)一交這個(gè)錢(qián)，這房破歸破，十年沒(méi)漲過(guò)房租，就是這個(gè)價(jià)。

胖子見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，咂吧一下嘴，不滿地強(qiáng)調(diào)：不是說(shuō)了嘛，你們單位就是個(gè)使用權(quán)，不用這房了，盡管滾蛋，一根草棍也不能帶走。

我接收據(jù)的時(shí)候，幾顆腥臭的唾沫點(diǎn)子落在我的手背上，感到是幾只骯臟的蟲(chóng)子停在那。胖子看到了我臉上的不悅，他不以為忤，目中無(wú)人地說(shuō)下去。這是長(zhǎng)期無(wú)人說(shuō)話導(dǎo)致的狂躁癥，我想。

你別看不起我們這個(gè)南河下，曾經(jīng)是江城第一風(fēng)水寶地呢。

這話讓我半信半疑，我對(duì)這座城市的過(guò)往，有耳聞，但是從無(wú)深究。

這是現(xiàn)在，十多年前，誰(shuí)有了這房，祖上得燒多少高香。

我未置可否，突然想起那個(gè)陪他喝酒的人，我問(wèn)他那個(gè)瘦子是誰(shuí)？他愣了一下說(shuō)：我哥。

胖子說(shuō)完這話，有點(diǎn)走神，似乎不愿說(shuō)起那個(gè)瘦子，又意猶未盡地說(shuō)起南河下。我看到他的手，手指關(guān)節(jié)處全是瘤，硬硬的，一個(gè)挨一個(gè)，呈峰巒疊嶂狀，哪里是手呢，是長(zhǎng)滿瘤子的老樹(shù)干。他告訴我，他打的是西涼拳，是三國(guó)時(shí)期的西涼猛將馬超所創(chuàng)，江城一帶的西涼拳已有近兩百年歷史了，南河下一個(gè)神秘拳師在一個(gè)星夜傳給他的，硬功夫。

南河下是大運(yùn)河碼頭，從運(yùn)河上漂下來(lái)的船在此上岸。從前這里住的達(dá)官貴人多，庸贅的船家、伙計(jì)、漁民、流浪漢紛紛聚集，搭個(gè)草棚、夯段土墻勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨。久而久之，南河下成了一處市井熱鬧之處，由于流寇氓民打架斗狠爭(zhēng)地盤(pán)，南河下人名聲剽悍，城里斯文君子聞之搖頭，歷代如此，一直如此。胖子說(shuō)，他們南河下的人練功防身，個(gè)個(gè)愛(ài)習(xí)武，家家都有練武聲，他家弟兄三個(gè)，個(gè)個(gè)有兩下子。

我對(duì)胖子的話題不感興趣。我看到地上幾只黑色的怪物在蠕動(dòng)，胖子說(shuō)你屋里蟑螂也不少哇。

胖子面露微笑，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。

這就是蟑螂？由于知識(shí)的缺乏，此前我不認(rèn)識(shí)蟑螂，對(duì)它的害處也一無(wú)所知。我想起我這種人也被稱(chēng)作“職場(chǎng)蟑螂”，我和蟑螂原來(lái)是同類(lèi)。

胖子收起收據(jù)，退出了我的屋子……你墻上那幅字是我老哥寫(xiě)的。我關(guān)門(mén)的一瞬間，他回頭對(duì)我說(shuō)。

房子里濃烈的廁所味無(wú)處不在，這些廁所味又豢養(yǎng)了蟑螂，它們活得更加肆無(wú)忌憚。衛(wèi)生間的蹲坑，我?guī)缀跻呀?jīng)無(wú)力蹲下去了，廁所曾經(jīng)是我忘情讀書(shū)的地方，但是現(xiàn)在一分鐘也待不下去，這里是蟑螂的樂(lè)園。第二天，我渾身瘙癢，身上起了一層紅紅的疙瘩，我抓撓著它們，被它們恐怖的面貌嚇得冒冷汗。

我必須徹底和這些蟑螂做個(gè)了斷。

后來(lái)，我不斷逃回我那個(gè)小鎮(zhèn)，想躲開(kāi)那些在糞坑跳舞的靈魂。我本來(lái)可以騎自行車(chē)回小鎮(zhèn)的，但是廣告公司總是在夜晚開(kāi)會(huì)，會(huì)議散場(chǎng)，繁星滿天，早已沒(méi)有力氣再騎車(chē)回去。偶爾，我也會(huì)打的，跟的士司機(jī)討價(jià)還價(jià)，最后發(fā)現(xiàn)工資的一小半給了的士，實(shí)在得不償失。我熱切地盼望江城能夠通上夜班公交，哪怕是一輛夜行的中巴車(chē)也行。中巴車(chē)號(hào)稱(chēng)小公交，與大公交是死對(duì)頭，他們希望大公交每時(shí)每刻出故障，事與愿違，每天受氣的是小公交。小公交的價(jià)格是大公交的雙倍，大公交有政府補(bǔ)貼，而他們是個(gè)體戶(hù)，還要上繳很多說(shuō)不清的錢(qián)。關(guān)鍵是乘客寧愿花時(shí)間等大公交，也不愿意上小公交。大公交干凈，收費(fèi)便宜，規(guī)矩，小公交票價(jià)貴，招手即停，甚至開(kāi)回頭路，沒(méi)規(guī)矩。

那天，大公交像生了病，左等不來(lái)右等不來(lái)，我站在躍進(jìn)橋下面煩躁不安，恨不得走回小鎮(zhèn)。實(shí)際上我已忍不住走了一站，還是沒(méi)有等到大公交，嘴巴里鼻孔里充斥著汽油味、煙塵味。

一輛小公交停在我面前，看上去缺胳膊斷腿滿面油污，我沒(méi)有理它，此前我已經(jīng)拒絕了三輛。但是這一輛大開(kāi)著車(chē)門(mén)，紋絲不動(dòng)地停在我面前，似乎不把我?guī)ё?，它可以海枯石爛地等下去。從車(chē)門(mén)的后面露出一張油膩烏黑的臉，他笑著說(shuō)：兄弟，這是要到哪里去？

胖子。

我說(shuō)：是你呀。上了車(chē)，他脖子上套只黃布袋，手里拿著一只面目骯臟的破票夾，把我拽進(jìn)車(chē)門(mén)就沒(méi)工夫理我了。我屁股抵在車(chē)門(mén)上，一手拽住頭上的扶桿，半吊在空中。胖子依然傾著身子拉客，雖然車(chē)子已經(jīng)擁擠，但是司機(jī)還沒(méi)有走的意思，司機(jī)是老板，他嘴里不斷罵胖子沒(méi)用，他恨不得路邊的人都能成為他的乘客。胖子不回嘴，只是提高了嗓門(mén)：上車(chē)?yán)病宪?chē)?yán)病?，走啦——，走啦……司機(jī)不發(fā)車(chē)，胖子喊得再賣(mài)力也沒(méi)用！我隱隱約約看到一輛大公交逶迤而來(lái)，車(chē)上乘客騷動(dòng)起來(lái)，嘴里說(shuō)：好在沒(méi)有買(mǎi)票，上大公交！

幾個(gè)沒(méi)買(mǎi)票的人跳下車(chē)，就奔向了后面的大公交。司機(jī)急了，罵胖子：你是死人啦，他們上車(chē)就要讓他們買(mǎi)票……

胖子也急，無(wú)力地辯解道：我又要賣(mài)票又要拉客，哪里來(lái)得及？

我雖然沒(méi)有買(mǎi)票，看著可憐的鄰居，猶豫了半天，只是換了一個(gè)正座位，沒(méi)有去追趕大公交。

胖子感激地沖我笑了笑。

這個(gè)司機(jī)老板看中的是胖子的武功，隨時(shí)可以彈壓紛爭(zhēng)，顧客間的，或者車(chē)主之間的沖突。每個(gè)崗位都有自己的看家本領(lǐng)，否則這碗飯哪里能端得穩(wěn)？胖子在車(chē)子上閑聊時(shí)小聲跟我說(shuō)，我深以為然，說(shuō)到底每個(gè)人都恐懼失業(yè)，這個(gè)詞讓人忌諱，但像生活本身一樣殘酷。

有了這次相遇，我和胖子的關(guān)系順暢了不少，他雖是一個(gè)城里人，說(shuō)到底也只是個(gè)城里的邊緣人，從職業(yè)上說(shuō)，我是一個(gè)“職場(chǎng)蟑螂”，他也有過(guò)之而無(wú)不及，在乘客面前“爬”個(gè)不停，每天伸出骯臟的手拽人，不過(guò)是圖人家口袋里的幾元錢(qián)。我們是鄰居，呼吸只隔著一道墻。他每天早上“哈哈哈”砸楝樹(shù)的聲音、跺腳的聲音，聽(tīng)上去也不再那么討厭了。我想，除了沙北二村，也沒(méi)有一個(gè)地方能讓他每天如此折騰，這棟樓里幾乎只有我倆，他為此對(duì)我感激不盡。但是我對(duì)他始終若即若離，小心翼翼，我害怕他身后隱匿的某種關(guān)系，三十多年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，把心輕易交給旁人是愚蠢的。

果然有一天，胖子又敲開(kāi)了我的門(mén)，踱進(jìn)我的屋子，伸手扽住燈繩拉亮了燈，抱怨我天黑了不知道開(kāi)燈，他不知道我喜歡黑暗。他當(dāng)售票員是一副面孔，進(jìn)了這棟樓，進(jìn)了我的屋子，仿佛又是另外一個(gè)人，一個(gè)謙卑得要死，一個(gè)又自信得過(guò)了頭。兩副面孔，我都不喜歡。

他說(shuō)：有件事還是得商量一下，我們的自來(lái)水表一直在外面日曬雨淋，水表是一棟樓共用的，你懂嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

也就是各戶(hù)人家用了多少?zèng)]有數(shù)，現(xiàn)在自來(lái)水公司要求我們表分下來(lái)……你覺(jué)得呢？

挺好。

不過(guò)要筆分戶(hù)費(fèi)，每一戶(hù)頭800元，因?yàn)槟銇?lái)得晚，就剩你405室沒(méi)有交錢(qián)了。

我感覺(jué)這房子就是一個(gè)陷阱，繩索越來(lái)越緊地勒著我，公司給我鑰匙時(shí)主任詭異的笑，原來(lái)不懷好意。果然，胖子猶豫了一下，又期期艾艾地說(shuō)：一起說(shuō)了吧，還有這個(gè)電費(fèi)也是一樣，我們也是共用一只電表，現(xiàn)在都要分開(kāi)來(lái)……這個(gè)增容費(fèi)少點(diǎn)，只需要500元，也剩下你這一戶(hù)……我們知道你住在這里，也許只是臨時(shí)的，現(xiàn)在戶(hù)頭落在你家，以后你可以向后來(lái)者收……

這陷阱越來(lái)越深，我木著臉狠狠地說(shuō)：究竟有完沒(méi)完？

胖子在我的怨聲中悻悻退出了房子，我腦子里的拳頭把他的胖臉砸扁了N次，我們那一點(diǎn)友誼被我隨后吐出的一口唾沫淹死了。

我又看到了蟑螂，它們窸窸窣窣地忙碌，聽(tīng)到我的腳步聲，飛速?gòu)南滤老牛唤o我留個(gè)詭異的黑影。我生氣地拉水箱繩，水瀑布一樣嘩嘩沖下，它們一定會(huì)在嘩嘩聲里殞命，一遍又一遍，估計(jì)死了十八次。但是一會(huì)兒，它們又出現(xiàn)在便池里，我氣得決定用開(kāi)水燙死它們，燙死它們的子孫十八代。我不得不佩服它們唯一的長(zhǎng)處，是可以恬不知恥地活著。

3

有一天，胖子又?jǐn)D進(jìn)我的破門(mén)，夾著一卷紙，面露微笑。

給你看看，怎樣？如果好，就給你裱一下掛上。

送我的？我不懂書(shū)法。我的負(fù)面情緒來(lái)自他跟我收的那不知哪年欠下的房租、水電分戶(hù)費(fèi)用。

胖子有點(diǎn)失望，還是堅(jiān)持在簡(jiǎn)陋的木桌上攤開(kāi)來(lái)，他進(jìn)了這屋，總是有毫無(wú)來(lái)由的自信。這是一幅字，龍飛鳳舞，墨點(diǎn)亂云飛渡，我腦子想的卻不是書(shū)法氣韻，覺(jué)得是一群蟑螂在紙上亂爬。我下意識(shí)地瞄了一眼廁所的門(mén)，隱隱的異味似乎更濃，門(mén)后是蟑螂的天下。

我哥送你的，我的每個(gè)鄰居他都會(huì)送一幅字，他指指那幅《赤壁懷古》，上次送的是這幅。

這有點(diǎn)意思，你哥送的？他那人看上去那么冷……

收下吧，你不收，他還會(huì)送，直到別人收下為止……他那人就是只破熱水瓶，面冷心熱，別理他……

那……得多少錢(qián)？

胖子臉紅得像豬肝，聽(tīng)了這話，笑起來(lái)：不要錢(qián)，做個(gè)紀(jì)念，我們南河下能寫(xiě)字的人也多，喜歡的也多……我不行，我只愛(ài)打拳，西涼拳。

我勉強(qiáng)收下來(lái)，說(shuō)：我送他點(diǎn)什么作回禮呢？我可欠不起他人情。

胖子語(yǔ)調(diào)輕松起來(lái)，說(shuō)：回個(gè)鬼，他就怕我和鄰居搞不好關(guān)系，用這幅字跟你打招呼呢，我的新鄰居他都要送一幅……

你家兄弟情深……你哥是做啥工作的？看上去像個(gè)文化人。

愛(ài)好寫(xiě)幾幅字罷了，談不上文化人，他在派出所工作，當(dāng)個(gè)小警察。

我眼前浮起那個(gè)瘦子，嚴(yán)肅得像干部，人家本來(lái)就是干部嘛，我說(shuō)：那你怎不找他，給你換個(gè)體面點(diǎn)的工作？

哦哦，賣(mài)票是苦，我覺(jué)得挺好，我很滿意，談啥體面不體面的，我就這么大能耐。

你看人家，哪個(gè)不是藤藤蔓蔓地找各種關(guān)系，給自己謀個(gè)稍微好一點(diǎn)的飯碗……

胖子不說(shuō)話，只是傻笑。

這工作恐怕干不長(zhǎng)，說(shuō)要取締小公交了，影響城市形象……像爬行在城市里的一群蟑螂……

啊，怎能這么說(shuō)，怎能這么說(shuō)，你可別跟著瞎說(shuō)，我們可沒(méi)有礙著誰(shuí)……胖子忿忿然起來(lái)，臉越發(fā)紫，轉(zhuǎn)身出了我的門(mén)。

這不是我說(shuō)的，是別人說(shuō)的。我充滿歉意地補(bǔ)充說(shuō)。

世上沒(méi)有萬(wàn)年樁。胖子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我看到他似乎回過(guò)點(diǎn)味兒：取締了也沒(méi)有啥，流自己的汗，吃自己的飯，總能養(yǎng)活自己，路只會(huì)越走越亮，你說(shuō)是不是？

你最好找一下你哥，明明有康莊大道你不走，何苦跟我一樣漂，你好歹是正宗城里人……

我不求他，自討沒(méi)趣。

我聽(tīng)到404室重重的關(guān)門(mén)聲。我看著桌上的字，有點(diǎn)后悔，我傷他了，我哪有資格傷一個(gè)城里人。人和人的差距像個(gè)魅影，無(wú)跡可尋，無(wú)處不在，人的眼光是桿秤，上下一打量，你就被剝得精光，幾斤幾兩，人家一清二楚，人家送你字畫(huà)，是看得起你呀，你怎好蛤蟆跳進(jìn)秤盤(pán)里——不知自己幾兩肉呢？

我后悔自己嘴上沒(méi)有掛一把鎖。從此，我有點(diǎn)躲著黑胖子，只在窗后看著他在苦楝樹(shù)下練拳，看到他拿一條黃色的帶子牽著樹(shù)練手勁，仿佛給楝樹(shù)搓背。我已經(jīng)習(xí)慣了“哈哈”的練拳聲，好像是鬧鐘，總會(huì)及時(shí)把我從夢(mèng)中喚醒，我剛做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)屋子里爬滿了蟑螂。

我從沙北二村逃離的欲望也更強(qiáng)烈，可是我能搬到哪里去呢？江城之大，并無(wú)我立錐之地。我腦子總有個(gè)無(wú)處不在的“我”，我們不斷斗爭(zhēng)著，有時(shí)候吵得我徹夜難眠，神思恍惚，工作上出了幾次差錯(cuò)。老板對(duì)我不滿意，他生氣地說(shuō)，現(xiàn)在最難辦的就是你們這幫人，說(shuō)文化有點(diǎn)文化，但又啥也擔(dān)當(dāng)不了，手不能提籃，肩不能挑擔(dān)，你們索性沒(méi)有什么文化，當(dāng)個(gè)農(nóng)民工也比這樣漂著強(qiáng)。

我想到了胖子，我真的不如他。

那天下雨，我休息。在屋子里無(wú)聊地寫(xiě)了幾筆，索然無(wú)趣，看著瘦子送我的字，仿得不錯(cuò)，亂石鋪街，斜斜凸凸，自有筆致，激蕩中顯不羈，灑脫間有驕傲，一個(gè)個(gè)墨黑的字塊如棱角分明的石頭，正破紙滾滾而來(lái)……我直接替換了那幅《赤壁懷古》。鄭板橋曾經(jīng)在這個(gè)城市鬻字賣(mài)畫(huà)，雖然說(shuō)起來(lái)寒酸，其實(shí)他過(guò)得很滋潤(rùn)，他一定到過(guò)南河下，或者在碼頭迎接過(guò)客人，擺過(guò)宴席……整個(gè)樓棟靜寂，像一艘靜靜等待腐爛的船，而南河下這座被拋棄上百年的碼頭，曾經(jīng)的喧囂與煙塵，都隱入無(wú)望等待之中。

我聽(tīng)聽(tīng)隔壁，也沒(méi)有聲音，胖子一定滿頭大汗賣(mài)票去了。我突然明白，我其實(shí)很在乎胖子的友誼。幾只蟑螂探頭探腦，我決定燒開(kāi)水，燙死它們，它們現(xiàn)在已經(jīng)完全不怕我了，在我的腳踝打架，瘋爬，無(wú)懼我隨時(shí)抬起的大腳，而每次我只能跺出灰塵，它們?cè)桨l(fā)得意，搖頭擺尾。

準(zhǔn)備燒上水，我聽(tīng)到院子里傳來(lái)賣(mài)菜聲，賣(mài)菜謠，我不大聽(tīng)得懂，覺(jué)得這個(gè)菜販子真了不起，平常的菜給他喊成了韻文，很好聽(tīng)。

我想買(mǎi)點(diǎn)莧菜、芹菜什么的，匆忙下樓，奔向那些水淋淋的鮮菜。

當(dāng)我拎著芹菜、莧菜回家的時(shí)候，摸摸口袋才發(fā)現(xiàn)，我的鑰匙落在屋里，渾身虛汗下來(lái)了——鍋上還燒著準(zhǔn)備燙死蟑螂的水。

耳朵貼著門(mén)，聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，我好像聽(tīng)到了水燒開(kāi)的聲音，熊熊大火在我腦子里蔓延開(kāi)來(lái)，我撞了幾下門(mén)，平時(shí)看上去弱不禁風(fēng)的門(mén)，此時(shí)倒成了堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，除了落幾?；覊m，凜然屹立，疼的是我。我惱怒地踢莧菜、芹菜，把它們摜在門(mén)上，狼藉地散了一地。這時(shí)，404室門(mén)開(kāi)了，我看到一道令人激動(dòng)的白光——黑胖子走了出來(lái)，邊走邊嚷：怎么了？怎么了？那一刻，我仿佛遇到親人，委屈感從眼睛、喉嚨里爬上來(lái)……他也貼在門(mén)上，又從門(mén)縫里向屋內(nèi)觀察著……我說(shuō)：看到了嗎？他說(shuō)，你屋里蟑螂不少。我說(shuō)我燒水就是要燙死它們的，現(xiàn)在好了，要與房子同歸于盡了……我們要打110嗎？他說(shuō)：119。

隨后他點(diǎn)了點(diǎn)我，鉆進(jìn)404室。我跟著他，很快到了陽(yáng)臺(tái)窗口，我明白了他的意思，樓層不高，隔得也不遠(yuǎn)，他準(zhǔn)備從404翻到405，好在我的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封。

他已經(jīng)忘了我前幾天對(duì)他的傷害。

我脫下自己的衣服，準(zhǔn)備綁在他的腰間，他搖頭拒絕，口里說(shuō)：不要，這點(diǎn)本事我還有。他邊說(shuō)邊爬上窗子，我還堅(jiān)持要給他綁上衣服，他仍說(shuō)不要。在他將跨步的瞬間，路邊突然又傳來(lái)了賣(mài)菜的聲音，像一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)。他一愣，頭微微扭向路邊，這風(fēng)里似乎裹挾著子彈，他被擊中了，一屁股坐在了曬衣架上，“哎呀”一聲，像一條魚(yú)被鉤住了——曬衣架上，有兩只外翻的鐵銹鉤子，深深插進(jìn)了他的屁股，這鉤子平時(shí)偃旗息鼓，此時(shí)卻刀鋒迸出。

我汗如雨下，慌亂得不知如何是好。他看了我一眼，咬咬牙，將屁股硬生生從鉤子上拽離。人胖……總不是好事……他咧嘴說(shuō)。我捧著他的屁股，半手血，我很慌亂，勸他，算了算了，真沒(méi)想到讓你受傷，快去醫(yī)院，我這來(lái)找開(kāi)鎖的人……他說(shuō)：你鍋上的水壺怎么辦？你找來(lái)開(kāi)鎖的，水壺早燒出火災(zāi)了。

我自己試圖跳窗，他阻止了我：你不行。

別小看我們打拳的人……他扶著窗框，從鐵架子上艱難站起來(lái)，一個(gè)影子飄進(jìn)了我家的陽(yáng)臺(tái)，我看到他捂著屁股，瘸著腿，從陽(yáng)臺(tái)上消失……

他在門(mén)后叫起來(lái)：你根本沒(méi)有燒水，一壺冷水！

4

胖子歪在我那張破椅子上，我到他屋里扯來(lái)棉花，他把棉花捻成條，塞進(jìn)流血的洞里，他很沉靜，像塞著別人的屁股。我想幫忙，被他一手打掉。你幫不上忙，這點(diǎn)痛算什么？鳥(niǎo)都不算。

我準(zhǔn)備送他上醫(yī)院，這鉤子滿是鐵銹，我怕得上破傷風(fēng)。他拒絕了，竟然還能笑出來(lái)。我扶他在404室的床上躺下來(lái)，我看著他有點(diǎn)灰白的臉，很歉意地說(shuō)：你這幾天票賣(mài)不成了，我賠你——

他搖搖手，這真不算什么，我休息一下，傍晚還可以去賣(mài)票，是我的班，沒(méi)有人替我。

我發(fā)現(xiàn)他屋子里也有幾只蟑螂探頭探腦，迅速出腳準(zhǔn)備踩死它們，胖子從床上跳起來(lái)，別——，別——，這些蟑螂是我一直養(yǎng)著的，喂飽它們，就安靜了，它們活著，我也活著，我們做伴，挺好，你不知道它們給我?guī)?lái)多少樂(lè)趣，只要聽(tīng)到我的腳步聲，它們就從各個(gè)角落爬出來(lái)，圍著我，一只挨著一只，一圈圍著一圈，嘴里是快樂(lè)的“嘶嘶”聲……我知道家里還有活物，等著我，依賴(lài)著我……

人家有飼鼠的、養(yǎng)蛇的，第一次聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)蟑螂的。怪不得我屋里的蟑螂永遠(yuǎn)也殺不凈。我說(shuō)。

此時(shí)，我們又聽(tīng)到樓下賣(mài)菜的唱的歌謠聲，胖子笑著問(wèn)我：你聽(tīng)懂了嗎？

我說(shuō)：我聽(tīng)不懂，全是菜呀菜的，聽(tīng)不真切。

胖子說(shuō)：現(xiàn)在幾乎聽(tīng)不到這賣(mài)菜謠了，也只有我們南河下的人能聽(tīng)懂，我們是聽(tīng)著這賣(mài)菜謠長(zhǎng)大的，剛才猛聽(tīng)到這賣(mài)菜謠時(shí)，我恍然想到了一些事……

我微笑著洗耳恭聽(tīng)。

我年輕的時(shí)候，很調(diào)皮，像蟑螂一樣到處被人嫌棄，最終被抓進(jìn)去過(guò)，判了三年，因?yàn)樗幑贰?/p>

我的笑容僵在臉上。

你這笑容一點(diǎn)都不奇怪，我那老哥當(dāng)年恨鐵不成鋼，都不承認(rèn)我是他兄弟……

那時(shí)因?yàn)樘F，我嘴里寡味，成天琢磨著吃，常到郊區(qū)藥狗。我那老哥知道了經(jīng)常告我狀，導(dǎo)致我常挨打，我家打小孩是用破布包裹起來(lái)自行車(chē)鐵撐腳，有一尺長(zhǎng)，喝令趴在凳子上，扒去褲子光著屁股，兩手必須舉著啞鈴，啞鈴不許落地，我老子拼命抽，直到皮開(kāi)肉綻，幾天下不了床。有時(shí)候我藏起那只鐵撐腳，他們找不到，但我老子會(huì)氣急敗壞地捆起我的手腳，綁在凳子上，一樣打。

可是，這也阻止不了我的嘴饞。

郊區(qū)滿地是流浪狗，我每天能藥兩只，后來(lái)也不管是不是流浪狗了，都藥，滿院子放的，腥臊味常引得鄰居吵上門(mén)……狗皮剝多了，我能用一根斷鋸條做成的刀，分毫不差地剝一張整皮，掛在墻上。肉實(shí)際上是毒過(guò)的，不賣(mài)，腌起來(lái)，過(guò)段時(shí)間才能吃。藥狗關(guān)鍵在做藥丸子，把整根蠟燭熔化，把毒藥包進(jìn)去，有時(shí)還要用舌頭舔一下，看看毒藥有沒(méi)有包好，再把蠟燭放在預(yù)制了兩個(gè)圓洞的平板上加溫，就成了個(gè)圓球。制好后，在南門(mén)外大街的酒店里等人家吃剩的雞骨、豬骨、牛骨，把圓球包進(jìn)去，扔給狗，幾秒鐘狗即斃命。我把那些狗骨頭都埋在那棵楝樹(shù)下，累累白骨，鄰居嫌戾氣，都繞道走。那年，嚴(yán)打，街坊鄰居把我送進(jìn)了看守所，真是活該，不然，還會(huì)惹更大的禍。我就給這張饞嘴害了，問(wèn)題是我家老哥，那個(gè)瘦子——他從小就是個(gè)瘦子，好像從小就沒(méi)有吃飽過(guò)飯。胖子笑一笑，繼續(xù)說(shuō)，不過(guò)他一直求學(xué)上進(jìn)，在哪里都不落人后，可有我這個(gè)不成器的兄弟，影響人家進(jìn)步了，所以我一輩子對(duì)不起人家，就躲著他，干脆不理他……可他不嫌棄我，你看到的，三天兩天上門(mén)，好像我還沒(méi)有長(zhǎng)大隨時(shí)會(huì)犯事似的，弄得我心里……唉唉，真感動(dòng)……

我看向屋外那棵苦楝樹(shù)，枝繁葉茂，閱遍滄桑，沉默不言。他不再說(shuō)，我也不再問(wèn)。

5

那年夏天的一個(gè)深夜，我好不容易睡著，卻被一陣吵鬧聲弄醒，好像就在隔壁，原來(lái)有一個(gè)竊賊進(jìn)了404室，是從房頂上氣窗下來(lái)的。胖子后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他早就聽(tīng)到樓頂小石子落在空調(diào)外殼上的“當(dāng)啷”聲，他就警覺(jué)了，但是他沒(méi)有想到賊身上竟然揣著把刀，那刀十多厘米長(zhǎng)，在黑暗里都能看到白光，他避開(kāi)刀鋒，直踢那賊下襠，又來(lái)一個(gè)連環(huán)腿，那家伙“哎喲”癱倒，誰(shuí)知賊是個(gè)假動(dòng)作，一回身，一刀扎在胖子屁股上——舊傷未好又扎扎實(shí)實(shí)添了新傷。他忍著劇痛，黑暗中飛速?gòu)膲ι先∠履歉毷值谋嘲鼛А@帶子胖子熟悉得像他的一根神經(jīng)，從后背一把兜住那家伙的下巴頦，下了死勁，心想我不弄死你，你還要禍害旁人。最終他三纏兩繞奪了那賊人的刀，三下兩下把他捆起來(lái)。胖子說(shuō)：捆人再?zèng)]有人有我內(nèi)行，我從小被我老子捆，每一個(gè)動(dòng)作都是肌肉記憶……

記得當(dāng)時(shí)我沖進(jìn)404室時(shí)，聽(tīng)到胖子對(duì)那賊喊：你們以為這是幢廢樓就可以肆意妄為，只要老子在，這樓它就活著，它就有老房子的尊嚴(yán)，這樓里的，哪怕是一只蟑螂，一片樹(shù)葉，一根毫毛你們都動(dòng)不得！

胖子那語(yǔ)氣就像一位威風(fēng)凜凜的將軍。

后來(lái)胖子說(shuō)，這是一個(gè)打家劫舍的團(tuán)伙，專(zhuān)門(mén)盜竊老小區(qū)，作了不少案，老小區(qū)要么沒(méi)有人，要么是老弱病殘，他們就是在樓下唱著賣(mài)菜謠的幾個(gè)家伙，明明知道這片小區(qū)沒(méi)什么人，還在唱著賣(mài)菜謠，那是他們?cè)诟鱾€(gè)小區(qū)踩點(diǎn)。所以，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消失多年的賣(mài)菜謠就愣了一下——

青菜白菜黃芽菜，莧菜芥菜芹菜哎——

茄子瓠子蘿卜蔥，大椒毛豆雪里蕻哎——

胖子低聲唱起來(lái)，我看到他臉上藏著孩童般的促狹與不懷好意，他似乎忘記了受傷的屁股，腦袋前傾，努力向后背扇動(dòng)雙手，似雙翼顫動(dòng)，嘴里發(fā)出“嘶嘶”的聲音，像一只碩大蟑螂，那張黝黑的胖臉上卻蛻落出一個(gè)明晃晃的少年。

這時(shí)，屋里豢養(yǎng)的蟑螂放膽圍過(guò)來(lái)，在胖子的腳下一圈圈快速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出亮黑的炫光，它們的快樂(lè)溢出這幢早已傾圮的樓房，輕微的顫抖聲不絕如縷。

不過(guò)我知道這樣的場(chǎng)景不會(huì)長(zhǎng)久了，有人舉報(bào)小區(qū)蟑螂太多，小區(qū)已經(jīng)貼出告示，即將消滅所有蟑螂，也好，我和胖子都需要迎接更新鮮的太陽(yáng)。

我不想告訴他，以便這個(gè)告別儀式更長(zhǎng)一些。

胖子的事件招來(lái)幾家媒體的記者采訪，但是都沒(méi)有刊播，可能是胖子曾經(jīng)在那地方待過(guò)。

不久后的一個(gè)深夜，我接到了一個(gè)電話，電話是門(mén)口的舞廳老板打來(lái)的，叫我去帶人。我一下子沒(méi)弄明白，到了才發(fā)現(xiàn)，死胖子喝多了，開(kāi)了包廂，但包廂門(mén)都沒(méi)進(jìn)得去，就醉倒在歌廳的臺(tái)階上，不省人事。等我把他艱難地弄回家，聽(tīng)他含糊不清地說(shuō)：我要一個(gè)家，一個(gè)有老婆孩子熱炕頭的家……

我和胖子的哥哥通了電話，我們也說(shuō)到了賣(mài)菜謠，他哥說(shuō)，我們南河下的孩子個(gè)個(gè)會(huì)唱，那是我們最原始、最難忘的歌謠……我能理解他，人的生老病死，都像四時(shí)八節(jié)有軌道，他很早被拋出了這個(gè)軌道，他付出了半生努力，不過(guò)是想回到這個(gè)最初的軌道……

責(zé)任編輯 張 琳