神位

一

我父親程釤鐮于1995年去世，享年96歲。其實(shí)，老人一直舍不得“走”，倒床的第5天，已是滴水不進(jìn)，氣若游絲，口不能言，就是不肯落氣。“怕是有心愿未了?！庇腥颂嵝盐?。我想，兒孫都在跟前，該回來(lái)的都回來(lái)了，該見(jiàn)的人也都見(jiàn)了，能有什么未了的心愿？思來(lái)想去，忽然想起一件東西，便俯身，貼在老父耳旁低聲說(shuō)：“爸，是不是想看看那寶貝??？”問(wèn)完這話，我發(fā)現(xiàn)老父臉上的肌肉顫了顫，喉嚨里傳出含糊的聲音。這說(shuō)明我的判斷正確。我趕緊讓老伴帶著兒子去把那寶貝取來(lái)。

所謂的寶貝，不是金銀，也不是秘籍，而是兩塊長(zhǎng)方形栗木板，一庹長(zhǎng)，一拃寬，一指半厚，正反有字，墨跡清晰，一筆不茍。

“不就是兩塊舊牌子嗎，還寶貝？”從前，我不曉得輕重，當(dāng)著父親的面冒出這話。父親當(dāng)即就怒了，罵道：“你曉得個(gè)啥子！”一巴掌摑在我左臉上，紅了一大塊：“為了它，我九死一生，還不是寶？”也就是從那時(shí)起，我曉得了這兩塊牌在父親心中的分量。

我父親程釤鐮是巴水養(yǎng)大的孤兒。他出生在巴水之濱的程家樓，娘老子是莊稼人，就給他取名釤鐮。本來(lái)，他是個(gè)伶俐伢，不料6歲那年，瞞著娘老子玩火，點(diǎn)著了堆滿柴火的灶房，結(jié)果闖下彌天大禍，不僅把自家房子燒得一干二凈，還將娘老子活活燒死，自己呢，也被燒成殘疾，左手左腳嚴(yán)重變形，吃飯端不穩(wěn)，走路一瘸一拐，臉蛋也變得坑坑洼洼，能嚇?biāo)纻€(gè)人。鄰里們見(jiàn)他可憐，就今天這家明天那家地輪流給他口飯吃，總算饑一餐飽一頓地熬到18歲。后來(lái)有人給他出點(diǎn)子，說(shuō)釤鐮啊，你去求一求你四叔，他是族長(zhǎng)，讓他給你派個(gè)差事，也好養(yǎng)活自己吶。四叔程守義，面色紅潤(rùn)，身材發(fā)福，一身長(zhǎng)袍蓋不住隆起的腹部。他是個(gè)上庠生（錄入府學(xué)的秀才），懂詩(shī)書(shū)，知禮儀，人稱程大善人，40歲時(shí)被選為族長(zhǎng)。我父親去求時(shí)，他正在家里練習(xí)書(shū)法，臨寫(xiě)到蘇東坡《浣溪沙》中“但令人飽我愁無(wú)”這句，不禁惻隱之心大動(dòng)，許給我父親看守家神廟的差事。這份差事，雖說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)洋收入，但是供果供飯能夠管飽。我父親欣然接受，對(duì)四叔程守義心存十二分感激。

程家樓背山臨水，風(fēng)水極佳。烽火山把村莊半抱在懷，巴水自東北往西南，從村前流過(guò)，在艷陽(yáng)照耀下，粼粼地漾著碎金子般的光。水上舟來(lái)船往，讓這座山村與外界發(fā)生著密切聯(lián)系，不至于淪為消息難通的孤寨。站在巴水之濱，回望村莊，最顯眼的，就是村東頭的青色磚樓，高有三層，磚木結(jié)構(gòu)，氣勢(shì)不凡。這座樓，就是程家樓。這座山村正因此樓而得名。程家樓已有200多年歷史，曾是供程氏子弟讀書(shū)學(xué)習(xí)之用的藏書(shū)樓，而今作為家神廟，供奉著程氏列祖列宗的神位與牌位，共計(jì)36塊。

我父親看護(hù)這座家神廟可謂盡職盡責(zé)。門(mén)窗樓道，他每天早晚各掃一遍，不讓片葉寸草落地；那些牌位，他則每隔一天都擦拭一遍，確保一塵不染。其中，有一塊特大神位牌，更是被我父親看護(hù)得格外用心。那是擺放在大堂正中最高處的一塊木牌，一庹高，兩拃寬。上面寫(xiě)的什么，當(dāng)時(shí)我父親不認(rèn)得，只聽(tīng)四叔說(shuō)：“釤鐮啊，那是程氏列祖列宗的神位，務(wù)必要好生看護(hù)。”

為了看護(hù)好這塊神位牌，我父親除了時(shí)時(shí)勤拂拭，還把神位牌上的每一個(gè)字都深深地牢記在心。我父親本不識(shí)字，為了記住那些字，他找來(lái)紙筆，一個(gè)字一個(gè)字地描下來(lái)，然后再一個(gè)字一個(gè)字地拿去請(qǐng)教四叔程守義。神位牌上共有40字，他就來(lái)來(lái)回回求教了不下30次，歷時(shí)近半年，終將那些文字認(rèn)全。

因?yàn)檎J(rèn)得了這些文字，也曉得其中含義，我父親愈發(fā)把這塊牌子當(dāng)作神靈一樣，虔誠(chéng)地看護(hù)。那時(shí)，他有著樸素認(rèn)識(shí)，覺(jué)得自己能大難不死長(zhǎng)大成人，又有糊口的事情可做，都是列祖列宗保佑的結(jié)果。

二

可是，一場(chǎng)天災(zāi)，不僅給程家樓帶來(lái)巨變，也改變了我父親的命運(yùn)軌跡。

話說(shuō)程家樓東南方有一處低洼地帶，叫作往來(lái)畈，世居著三個(gè)自然村，500多口人。民國(guó)十四年（1925）春末，暴雨連下五天，往來(lái)畈嚴(yán)重內(nèi)澇，作物浸泡在一片汪洋中，受災(zāi)村民陷入絕望，不知今后日子怎么過(guò)。這時(shí)，村民二狗挑頭，帶領(lǐng)百十號(hào)災(zāi)民，沖進(jìn)四叔程守義家，開(kāi)倉(cāng)放糧一百多石，還將肥胖的四叔打翻在地。二狗膽敢挑這個(gè)頭，是有原因的。他長(zhǎng)得人高馬大，有一把子蠻力，又是寡漢條子一個(gè)，無(wú)牽無(wú)掛，平時(shí)就橫行霸道慣了，現(xiàn)在碰到這種斷炊斷糧的絕境，哪能不起盜心？四叔損失了糧食，還挨了打，在極度恐懼中，帶著四嬸倉(cāng)皇逃進(jìn)縣城。這一幕，正好被回鄉(xiāng)的八叔程守一撞見(jiàn)，他敏銳地覺(jué)出民心可用。

八叔程守一年齡不大，也就30來(lái)歲，早年離開(kāi)程家樓到省城求學(xué)，在外闖蕩了十幾年。這次，他是帶著組織上布置的任務(wù)回到程家樓的。八叔瘦而高，戴著金屬邊眼鏡，身上是對(duì)襟短褂，腳蹬一雙圓口布鞋，還拎著一只包了漿的藤箱。他昂首從程家樓前走過(guò)時(shí)，村人們一時(shí)半會(huì)還真就分不清他是識(shí)文斷字的先生，還是目不識(shí)丁的農(nóng)人。據(jù)后來(lái)的地方志專家說(shuō)，八叔此次回鄉(xiāng)，是齊安縣革命史上一件具有標(biāo)志性意義的事件。

二狗等人搶糧成功，給了人們一個(gè)強(qiáng)烈暗示，那就是善人怕狠人，狠人怕惡人，要想不被狠人欺，就得當(dāng)惡人。八叔窺探到人們的這種心理，決定順勢(shì)而為，完成組織交付的任務(wù)。

八叔善于宣傳鼓動(dòng)。他將二狗等人找到一起，先將他們的行為一頓猛夸，“威風(fēng)凜凜”“英勇無(wú)比”“敢為人先”等等好詞全都用上，將這些人心中殘存的負(fù)罪感，徹底滌蕩干凈。接著話鋒一轉(zhuǎn)，拋出一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)大家這次行動(dòng)為何如此順利。二狗等人面面相覷，不知如何作答。八叔順手提起身邊的一只水桶，說(shuō)：“這樣跟大家說(shuō)吧，比如這水桶，是一塊板一塊板拼起來(lái)的，為什么不漏水？是因?yàn)檫@桶腰和桶腳都打了箍。正是這兩道箍，讓散片木板緊緊抱在一起，才使得整個(gè)桶不漏水。這說(shuō)明什么道理呢？這說(shuō)明大家扎起把來(lái)，力量才大，才能讓狠人真正怕我們?！边@番話說(shuō)得二狗等人頻頻點(diǎn)頭。八叔推了推眼鏡，接著說(shuō)：“這次大家動(dòng)了程守義的糧食，他跑到縣城去了。我曉得他，肯定是要去報(bào)官的，說(shuō)不定哪天就會(huì)帶人回來(lái)捉人。大家想過(guò)沒(méi)有，該怎么辦？”說(shuō)到這一層，二狗等人神色立馬緊張起來(lái)，你看看我，我看看你，然后都看向八叔。“不要怕他！”八叔胸有成竹地說(shuō)，“法不責(zé)眾！關(guān)鍵是我們這些窮兄弟不能單打獨(dú)斗，要像桶板一樣箍到一起，組成整體，形成勢(shì)力，就不怕他程守義回來(lái)捉人！”“對(duì)?。　倍费劬Ψ帕?，“我們?cè)鸢褋?lái)，你莫供出我，我不供出你，他程守義就捉不到人?！卑耸宄脽岽蜩F，提議道：“大家不如邀一個(gè)會(huì)，把所有窮兄弟都聚攏來(lái)?！倍穯?wèn)：“邀個(gè)什么會(huì)呢？”八叔朗聲說(shuō)：“農(nóng)會(huì)！”

多年后，我翻看《齊安縣志》，發(fā)現(xiàn)志書(shū)上有這樣一段記載：“1925年5月26日，齊安縣第一個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)在程家樓成立，有會(huì)員20余人，拉開(kāi)了齊安縣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的序幕。此后，齊安縣農(nóng)會(huì)組織迅速發(fā)展，到1927年5月，齊安縣共建有16個(gè)區(qū)農(nóng)會(huì)、300個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)，農(nóng)會(huì)會(huì)員多達(dá)24萬(wàn)人?！?我對(duì)此深信不疑。因?yàn)槲腋赣H程釤鐮曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，民國(guó)十四年閏四月初五那天，八叔為他打開(kāi)了另一個(gè)世界的大門(mén)。

那天，我父親正在家神廟里擦拭那塊超大神位牌，八叔程守一昂首挺胸走了進(jìn)來(lái)。我父親著實(shí)吃驚不小。按照程氏族規(guī)，游子回鄉(xiāng)，第一件事就是進(jìn)程家樓拜祖?？墒牵@次八叔回鄉(xiāng)，就破掉了這個(gè)規(guī)矩。八叔是坐船從巴水上回來(lái)的，從程家樓下徑直走過(guò)，就是沒(méi)有踏進(jìn)程家樓，甚至連扭頭看一眼都沒(méi)有，仿佛對(duì)這座樓有著極深的成見(jiàn)?？墒墙裉?，怎么又突然進(jìn)來(lái)了呢？我父親的思維沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎。

“你，你，你是八叔？”我父親放下手中抹布，直起身，“有什么事？”事實(shí)上，我父親跟八叔并不熟。早年八叔離開(kāi)程家樓時(shí)，我父親還小，只依稀記得他的大致模樣。

“嗯，我是程守一?！卑耸逍χc(diǎn)頭，“你是釤鐮吧？我教過(guò)你《笠翁對(duì)韻》，還記得不？ ”

經(jīng)這一提，我父親記憶的閘門(mén)全開(kāi)。那時(shí)，我父親五歲，還是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的伶俐伢，八叔也才八九歲，會(huì)熟練背誦《笠翁對(duì)韻》全文，被稱為神童。我父親也想讓人夸作神童，就纏著八叔要學(xué)《笠翁對(duì)韻》。八叔說(shuō)：“行，我教你。”于是，朗聲念道：“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)。大陸對(duì)長(zhǎng)空。山花對(duì)海樹(shù)，赤日對(duì)蒼穹。雷隱隱，霧蒙蒙。日下對(duì)天中……”合轍押韻，朗朗上口，我父親覺(jué)得蠻好聽(tīng)，很快牢記在心。

“這一晃十幾年，你一直沒(méi)回來(lái)過(guò)，又有眼鏡框擋著，都快認(rèn)不得了?！蔽腋赣H問(wèn)，“你這是來(lái)拜祖的吧？”

“不拜！”八叔擺手，“事情緊急，長(zhǎng)話短說(shuō)，我來(lái)找你借東西?！?/p>

“借東西？”我父親苦笑道，“我窮得叮當(dāng)響，能借給你什么？”

八叔也笑了，說(shuō)：“不找你個(gè)人借，找家神廟借?！苯又?，他就簡(jiǎn)短地將事情來(lái)由講給我父親聽(tīng)。

原來(lái)，八叔鼓動(dòng)二狗等一幫窮兄弟火速成立農(nóng)會(huì)，急需一塊制作招牌的木料。找了一圈，沒(méi)有合適的，情急之下，八叔想到了家神廟。在得知如今家神廟由我父親程釤鐮看守后，他決定親自走一趟，會(huì)一會(huì)當(dāng)年的伙伴。

“你要在家神廟里找木料？”我父親緊張地望著八叔，“這可是供祖宗的地方，亂來(lái)不得?。　?/p>

八叔見(jiàn)狀，知道急不得，就在臺(tái)階上坐下，示意我父親一同落坐。八叔摘下眼鏡放在嘴邊哈了兩下，又用衣角擦了擦，然后戴上?！澳銜圆粫缘脤O中山？”八叔問(wèn)。

“曉得。如今哪個(gè)不曉得他？”

“曉得就好?！卑耸宀还芪腋赣H愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，就把孫中山年輕時(shí)同好友陸?zhàn)〇|一起，砸毀村中北極殿神像的故事，繪聲繪色地渲染一番，最后說(shuō)，“釤鐮，照你說(shuō)，孫中山砸神像應(yīng)該得罪神了吧，可人家遭報(bào)應(yīng)了嗎？沒(méi)有！人家現(xiàn)在掌控半壁江山呢！”

“那是命好，八字硬！”我父親嘟囔著。

“錯(cuò)！”八叔大聲說(shuō)，“他那不是命好，他那是‘我命由我不由天！’我跟你講，這神那神，都是騙人！”

“哎喲，八叔啊，你怎么能在這里講這種話？這是家神廟啊！”我父親神經(jīng)高度緊張起來(lái)，打算盡快打發(fā)走八叔，免得他繼續(xù)“大放厥詞”，“你自己找找，看有沒(méi)有合適的木料，趕緊拿走?！?/p>

八叔起身，在家神廟里轉(zhuǎn)了一圈，除了堂上供奉的那些牌位，四處皆空，沒(méi)見(jiàn)有可供使用的木料?！拔胰e的地方再看看?！卑耸逵行┬箽?，邁腿準(zhǔn)備跨出門(mén)去，想了想，收住腳，轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)了大堂正中的那塊超大神位牌。

“就是它了！”八叔眼睛放著光，大聲說(shuō)。

三

1995年5月26日，我父親程釤鐮永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。老人走得很安詳。我知道，是因?yàn)槲覍?duì)他的鄭重承諾。

那天，妻子和兒子從臥室五斗柜的頂上，小心翼翼地將那兩塊寶貝“請(qǐng)”下來(lái)，褪去包裹著的棉布防塵罩，輕手輕腳地將兩塊木板平放在地面瓷磚上。我對(duì)躺在床上奄奄一息的老父親說(shuō)：“爸，寶貝拿來(lái)了?！备赣H眼睛睜著，沒(méi)有作聲。我接著說(shuō)：“上面有字，我念給您聽(tīng)聽(tīng)吧?！边@下，他有了反應(yīng)，曾經(jīng)被火燎過(guò)的臉部肌肉抖動(dòng)了幾下，喉嚨里再次發(fā)出一團(tuán)含混的聲音。

于是，我席地而坐，吩咐老伴拿來(lái)一塊干凈抹布，鄭重地將兩塊木板從頭到尾擦拭一遍，然后，大聲地念出木板上的文字。一塊寫(xiě)著“齊安縣十一區(qū)第八鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)”，另一塊寫(xiě)著“一切權(quán)力全都?xì)w于鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)”。

我父親肯定是聽(tīng)見(jiàn)了，嘴角慢慢揚(yáng)起笑意，眼角卻滾落兩滴混濁的淚水。我趕緊起身，附在老父耳旁，做出承諾：“爸，放心，這寶貝我一定好好護(hù)著，絕不讓它有丁點(diǎn)兒閃失！”說(shuō)完這話，我發(fā)現(xiàn)父親臉上的肌肉再次顫了顫，然后慢慢合上雙眼，咽下了最后一口氣。

當(dāng)年，八叔在我父親面前，強(qiáng)行將那塊超大神位牌取下來(lái)時(shí)，我父親是拼了命阻攔過(guò)的。他先是喊“動(dòng)不得啊，這是祖宗的神位呢”，但根本阻止不了八叔的行動(dòng)，我父親又一瘸一拐地?fù)溥^(guò)去，半跪在地，抱住八叔雙腿，不讓他挪步。

“哎呀，你這是何必呢？”八叔無(wú)奈，只得把超大神位牌暫時(shí)放下，將我父親攙起，扶到臺(tái)階上坐下，自己也陪著坐了。他覺(jué)得，此時(shí)此刻有必要再對(duì)我父親進(jìn)行一次徹底的思想改造。也就是說(shuō)，他要搬走我父親思想深處的那尊“神”。

“釤鐮啊，”八叔決定從根子上說(shuō)開(kāi)去，“你曉得這座樓從前根本就不是家神廟嗎？”

“曉得，從前是藏書(shū)樓?！?/p>

“那藏書(shū)樓怎么就變成家神廟了呢？”

“這個(gè)，我不曉得?！?/p>

“我來(lái)告訴你，促成這種改變的，是我們程家的一個(gè)子弟，叫程祖彪?！卑耸逭f(shuō)，“那是在咸豐年間，太平天國(guó)的長(zhǎng)毛軍在攻打齊安縣時(shí)，順路擄走了我們程氏許多子弟，其中就有程祖彪。這程祖彪曾是程家樓里最聰明的讀書(shū)郎，所以在長(zhǎng)毛軍里很快就冒了尖，深受陳玉成賞識(shí)，被提拔為旅帥。他帶著長(zhǎng)毛軍四處征戰(zhàn)，毀廟滅祠無(wú)數(shù)。因?yàn)殚L(zhǎng)毛軍只信洋人的神。可是，后來(lái)這個(gè)程祖彪背叛陳玉成，投靠了曾國(guó)藩的湘軍，并參與圍攻太平天國(guó)的天京，又親手搗毀了長(zhǎng)毛軍信奉的洋人神。同治年間，程祖彪因戰(zhàn)功被升任為武昌總兵。這說(shuō)明什么？”見(jiàn)我父親不作答，八叔接著說(shuō)：“這說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題，一是在程祖彪心里，既沒(méi)有祖宗神，也沒(méi)有洋人神；二是根本不存在什么因果報(bào)應(yīng)?！?/p>

“這個(gè)意思，你說(shuō)過(guò)了?！蔽腋赣H懟道，“這些只能說(shuō)明程祖彪命硬?！?/p>

八叔沒(méi)有理會(huì)我父親，接著說(shuō)：“有一年，程祖彪衣錦還鄉(xiāng)，堅(jiān)決要將他當(dāng)年讀書(shū)的藏書(shū)樓改為家神廟。為什么呢？因?yàn)樗幸粋€(gè)極端自私的想法，就是不希望程氏子弟再有超過(guò)他的人。”

“??？竟然有這種奇怪的想法？”我父親有些吃驚地望著八叔。

“更加不可理喻的，還有一件事情?！卑耸逭f(shuō)，“在制作牌位時(shí)，程祖彪又故意違反祖制，把代表列祖列宗的神位牌做得特別大。”

說(shuō)到列祖列宗神位牌，我父親總算聽(tīng)得專注起來(lái)，說(shuō)：“這究竟怎么回事？八叔你仔細(xì)講講。”

八叔見(jiàn)有了些效果，索性調(diào)動(dòng)平生所學(xué)，完全放開(kāi)了講。他正了正眼鏡，說(shuō)：“這神位牌，制作本來(lái)是十分講究的，從用料到形制，都有嚴(yán)格規(guī)定。比如，選料必須是栗木，栗者，禮也。這神位牌的底座，不叫‘底座’，叫‘趺’，方四寸，象征一年的春夏秋冬四時(shí)。主板連同趺一起高一尺二寸，象征一年十二月；寬三十分，象征每月三十日；厚一寸二分，象征每天十二時(shí)辰?？墒悄?，程祖彪偏偏就不按這個(gè)規(guī)矩來(lái)，執(zhí)意要將這列祖列宗神位牌做得特別大。瞧，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

“這也太隨意了！”我父親問(wèn)，“他為什么要這樣做呢？”

“因?yàn)槌套姹敫揪筒幌嘈胚@一套！”八叔斬釘截鐵地說(shuō)。

“那他相信什么？”

“他相信實(shí)力！”八叔說(shuō)，“在長(zhǎng)年征戰(zhàn)中，程祖彪強(qiáng)烈地意識(shí)到，一切都要靠實(shí)力說(shuō)話，什么祖宗啊、神靈啊，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用！”

“照這么說(shuō)，這家神廟只是，只是……”我父親不敢往下說(shuō)。

“只是哄人的擺設(shè)！”八叔說(shuō)出了我父親不敢說(shuō)的話。他所講的這些關(guān)于程祖彪的故事，究竟是真是假，沒(méi)有任何見(jiàn)諸文字的證明材料。但是，其說(shuō)服效果是顯著的。它就像一把斧子，把我父親心中那些固有認(rèn)知，砍得七零八落。

八叔乘機(jī)起身，夾著那塊超大神位牌往外走。我父親本能地?fù)P了揚(yáng)手，似有阻止之意，但已不甚堅(jiān)決。八叔說(shuō)：“你不用攔！這牌子我拿定了，祖宗要懲罰也是懲罰我，跟你無(wú)關(guān)。你不是怕有報(bào)應(yīng)嗎？我們走著瞧，看看究竟會(huì)不會(huì)有報(bào)應(yīng)?！闭f(shuō)完，八叔揚(yáng)長(zhǎng)而去，只留下我父親呆坐在臺(tái)階上，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

拿到木料，農(nóng)會(huì)的牌子很快做好。牌子是八叔親手做的。他將超大神位牌豎著沿中線一分為二，各為一拃寬，翻過(guò)來(lái)，就是兩塊可堪大用的好料。在一塊板材上，他用毛筆書(shū)寫(xiě)了十三個(gè)大字：齊安縣十一區(qū)第八鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)。多出的另一塊料棄之可惜，索性也寫(xiě)了十三個(gè)大字：一切權(quán)力全都?xì)w于鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)。然后，八叔吩咐二狗等人，將牌子掛在自家門(mén)柱上，一邊一塊，正好對(duì)稱。

四

八叔強(qiáng)行拿走神位牌后，起初一段時(shí)間，我父親是在等待報(bào)應(yīng)的惶恐中熬過(guò)的。

盡管八叔已經(jīng)講了很多，但是，我父親真正聽(tīng)進(jìn)去的沒(méi)有多少。他對(duì)祖宗神明的敬畏也并沒(méi)有因?yàn)榘耸宓囊环f(shuō)辭而消退。不過(guò)，八叔的那番話，并非一點(diǎn)作用沒(méi)有，至少它讓我父親心中曾經(jīng)根深蒂固的某些認(rèn)知有所松動(dòng)。比如說(shuō)，他開(kāi)始在想，祖宗神靈所施與的因果報(bào)應(yīng)，似乎不是百分之一百地逐一應(yīng)驗(yàn)。而這種認(rèn)知松動(dòng)，誘使我父親產(chǎn)生強(qiáng)烈的渴望，想看看這一次八叔在家神廟里的大不敬行為，究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果。如果有報(bào)應(yīng)的話，究竟會(huì)報(bào)應(yīng)在誰(shuí)的頭上。

讓我父親深感意外的是，在接下來(lái)的時(shí)間里，八叔和他親手建起來(lái)的農(nóng)會(huì)，名聲一天大于一天，參加的人也一天多過(guò)一天。這農(nóng)會(huì)管農(nóng)民的吃，管農(nóng)民的穿，還管農(nóng)民的生老病死，甚至連男女拌嘴、鄰里扯皮都要管，真的是統(tǒng)管一切。不僅如此，他們還組建了百十號(hào)人的自衛(wèi)軍，人人手里有家伙什，大刀、長(zhǎng)矛和土銃都有。誰(shuí)要是不服管，這些家伙什直接就上去招呼，不怕你不服。農(nóng)會(huì)里那些做事的人，說(shuō)話都是神氣足，嗓門(mén)大，說(shuō)一不二，唾沫星子都能砸出坑，走路昂首挺胸，兩條膀子甩得老高。起初，他們還有些擔(dān)心程守義帶人回來(lái)捉人，后來(lái)南方來(lái)了北伐軍，占了省城，縣城也跟著變了天，官府不僅不會(huì)來(lái)捉人，還鼓勵(lì)大辦農(nóng)會(huì)、辦大農(nóng)會(huì)。我父親聽(tīng)說(shuō)，不僅鄉(xiāng)里辦，縣里辦，連省里都辦。

更讓我父親沒(méi)有想到的是，農(nóng)會(huì)竟然還給了他一份差事，擔(dān)任庫(kù)房保管員。這個(gè)職位是八叔親自安排的。起初，二狗等人不同意，嫌棄我父親手腳不便，面貌猙獰，有損農(nóng)會(huì)形象。八叔坐在椅子上，把眼鏡摘下，往桌上一撂，抹著臉說(shuō)：“你們有誰(shuí)能找出一個(gè)人，在毫無(wú)私心方面超過(guò)程釤鐮，我立馬換人！”二狗等人就不再作聲。擁有了如此重要的差事后，我父親有了前所未有的被尊重感。他的那份自豪勁，比起當(dāng)初四叔讓他看護(hù)家神廟，不知道要強(qiáng)烈多少倍。從四叔那里，他更多感受到的是一種憐憫，而從八叔這里，他感受到的則是尊重。這種在精神層面的被認(rèn)可，讓我父親受寵若驚。

不僅如此，我父親的物質(zhì)生活也發(fā)生了質(zhì)的飛躍。從前在家神廟，他靠殘羹冷炙度日；現(xiàn)在呢，雖沒(méi)有山珍海味，但粗茶淡飯管飽，吃香喝辣的時(shí)候也常有。我父親記得，方圓十幾里地，八叔一幫人曾經(jīng)帶著他，至少在四個(gè)地主家打過(guò)秋風(fēng)。

“這日子爽不爽？”有一次，八叔問(wèn)。

“爽！”我父親說(shuō)，“簡(jiǎn)直賽過(guò)神仙。”

“告訴你，只要大伙團(tuán)結(jié)起來(lái)，跟土豪斗，跟劣紳斗，跟軍閥斗，把他們統(tǒng)統(tǒng)斗倒，再踏上一只腳，我們的日子就會(huì)天天這樣爽！”八叔說(shuō)得激情飛揚(yáng)，“你知道這叫什么嗎？”

“這叫造反！”我父親脫口而出。

“不對(duì)！”八叔大聲糾正，“這叫革命！”

也就是從那時(shí)起，革命一詞深深烙進(jìn)我父親心里。他開(kāi)始相信八叔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，好日子不是什么祖宗神靈賜予的，是靠自己爭(zhēng)來(lái)的。這個(gè)“爭(zhēng)”，有多種方式，有的人是勤干苦做，有的人是打家劫舍，有的人是坑蒙拐騙，有的人是改朝換代。八叔所說(shuō)的革命，就是改朝換代。

“八叔，我想永遠(yuǎn)過(guò)好日子。”我父親在一次酒足飯飽之后，興致勃勃地說(shuō)，“我要永遠(yuǎn)跟著你革命！”

八叔抬手扶著眼鏡大笑，說(shuō)：“你已經(jīng)在革命了！”

可是，就在半年后，風(fēng)云突變，不斷傳來(lái)令人不安的消息。

民國(guó)十六年農(nóng)歷六月二十（1927年7月18日），八叔接到上級(jí)組織通知，三天前，汪精衛(wèi)公然叛變革命。組織上指示，要早做準(zhǔn)備，同反動(dòng)派進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)。八叔不敢有絲毫耽誤，迅速動(dòng)員農(nóng)會(huì)骨干30多人，于農(nóng)歷六月二十三，在往來(lái)畈二狗家召開(kāi)緊急會(huì)議，分析當(dāng)前形勢(shì)，傳達(dá)上級(jí)指示，研究決定于農(nóng)歷七月初一，舉行萬(wàn)人游行，聲討汪精衛(wèi)反革命罪行。結(jié)果，會(huì)議開(kāi)到一大半時(shí)，縣清鄉(xiāng)團(tuán)40余人，全副武裝，突然而至，將二狗家團(tuán)團(tuán)圍住，當(dāng)場(chǎng)逮捕了所有參會(huì)人員。

縣清鄉(xiāng)團(tuán)是四叔程守義帶來(lái)的。兩年多以前，糧倉(cāng)被搶，四叔逃進(jìn)縣城，本來(lái)是要報(bào)官抓那些搶糧的人，但是最終沒(méi)有弄成。他曾找過(guò)警察局長(zhǎng)，可是局長(zhǎng)說(shuō)，災(zāi)民搶你家糧食，是民事糾紛，雖說(shuō)我們應(yīng)該去處理，可是你那程家樓距離縣城太遠(yuǎn)，兄弟們跑一趟，開(kāi)銷很大。沒(méi)有這個(gè)數(shù)，恐怕不行。局長(zhǎng)伸出一個(gè)巴掌，示意要5萬(wàn)塊。四叔倒吸一口涼氣，心想我那損失的糧食都不值5萬(wàn)塊，你這警察局真夠黑的。于是，報(bào)官捉人的事兒就此作罷。但是，他一直在關(guān)注程家樓的動(dòng)向，曉得程守一在那方天地里，領(lǐng)頭建農(nóng)會(huì)，打土豪，分田地。他百思不得其解，自己的這個(gè)弟弟，在外讀書(shū)怎么就讀成了一個(gè)混世魔王，凈干些大逆不道的事情。前不久，從報(bào)紙上得知武漢的汪精衛(wèi)宣布清黨，縣里也成立了清鄉(xiāng)團(tuán)，準(zhǔn)備全面取締各級(jí)農(nóng)會(huì)，程守義不禁大喜過(guò)望，主動(dòng)找到清鄉(xiāng)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)孫正卿，表示愿意向清鄉(xiāng)團(tuán)捐款兩千塊，并親自帶隊(duì)，到程家樓去取締農(nóng)會(huì)。孫正卿本身就承擔(dān)著取締農(nóng)會(huì)的政治任務(wù)，當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)其成。

縣清鄉(xiāng)團(tuán)在往來(lái)畈的行動(dòng)，可謂穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，這完全是程守義的功勞。程守義在程家樓一直有眼線，這次一得到八叔組織開(kāi)會(huì)的消息，他就帶著人馬，直撲往來(lái)畈二狗家，一點(diǎn)彎路都沒(méi)有走。

那天，八叔他們討論得正熱烈，突然，村子里的狗狂吠起來(lái)。屋里的人心頭一緊，壞了，有敵情！果然，屋外傳來(lái)叫喊聲：“屋里的人聽(tīng)著，我們是縣清鄉(xiāng)團(tuán)，你們被包圍啦，趕快出來(lái)投降！”接著，外面啪啪響了兩槍。

“跟他們拼了！”二狗操起一把砍刀就要往外沖。

屋外是荷槍實(shí)彈的清鄉(xiāng)團(tuán)，硬拼顯然是不行的。八叔一把拉住二狗：“敵眾我寡，不能莽撞。”他示意大家冷靜，并壓低聲音堅(jiān)定地說(shuō)：“如果被捉去，一定不要出賣同志！”

很快，清鄉(xiāng)團(tuán)舉著槍沖進(jìn)屋，將參加會(huì)議的人全部逮捕，共捕獲農(nóng)會(huì)骨干成員34名，搜繳用于游行的傳單、旗幟、標(biāo)語(yǔ)，還有大刀、長(zhǎng)矛、火銃等物品27件。孫正卿大喜，一面命令將所有人押回縣城看管，一面帶人趕往程家樓。他要徹底搗毀建在那里的農(nóng)會(huì)。帶路的，仍然是程守義。

那天，我父親沒(méi)有去往來(lái)畈開(kāi)會(huì)。本來(lái)是要去的，八叔說(shuō)：“你行動(dòng)不便，就不要去了。認(rèn)真把物品盤(pán)點(diǎn)一下，這次游行的用度會(huì)很大?！蔽腋赣H注意到八叔的眼鏡片上蒙了一層灰，知道八叔這是太忙了，連擦一擦的工夫都沒(méi)有，就爽快地應(yīng)道：“行，我這就去清點(diǎn)，保證各項(xiàng)供應(yīng)不缺?！卑耸妩c(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口時(shí)，忽然想起什么似的，收住腳步，扭頭看了一眼門(mén)口掛的兩塊牌子，招手叫我父親到跟前，指著牌子說(shuō)：“當(dāng)前局勢(shì)變化莫測(cè)，要記住，不管如何變，你得給我把這牌子守好啰！它是每一個(gè)窮兄弟的主心骨，只要這牌子在，大伙的心就不會(huì)散！”“放心！”我父親拍著胸脯說(shuō)，“我在牌在，牌毀我亡！”八叔笑了，說(shuō)：“我信，我曉得你一定能做得到?！闭f(shuō)完，八叔朝著往來(lái)畈方向大步流星。那時(shí)，我父親怎么也不會(huì)想到，這竟是他與八叔之間最后一次對(duì)話。

這第八鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)駐地，也就是八叔的家，是一幢帶有天井的青磚青瓦房，紅砂石的大門(mén)框，共有六間可用房。房子是十多年前八叔同四叔分家時(shí)，得到的不動(dòng)產(chǎn)。八叔和四叔本是同父異母的親兄弟，這四和八的叫法，是家族中的大排序。分家時(shí)，父母都不在了，完全由四叔做主。祖?zhèn)鞯某碳掖笤簹w四叔，而八叔分得的，僅是他母親作為如夫人名下的一處房產(chǎn)。那時(shí)，八叔年紀(jì)尚小，但是也知道這中間的不公。他對(duì)哥哥霸道行徑的不滿，最終轉(zhuǎn)化為十幾年不回程家樓的舉動(dòng)。十幾年沒(méi)有人住，房子著實(shí)破敗了不少。不過(guò)，農(nóng)會(huì)成立，牌子掛出，這房子經(jīng)過(guò)翻修加固，頓時(shí)變了模樣。這里的六間房以及天井堂屋，都被派作辦公之用。正房是八叔的臥室兼農(nóng)會(huì)委員長(zhǎng)辦公室，天井堂屋是會(huì)議廳，幾個(gè)廂房依次為行政、度支、人事、宣傳、武裝的辦公室。我父親作為庫(kù)房管理員，屬于度支部，被安排在最里的一間廂房。在這間房里，既有尚未放出的糧食、蔬菜、布匹、紗線等物資，也有生產(chǎn)用的農(nóng)具，還有一些現(xiàn)錢(qián)。

就在我父親按照清單清點(diǎn)時(shí)，有人慌慌張張來(lái)報(bào)，說(shuō)程守義帶著大隊(duì)人馬，荷槍實(shí)彈，在往來(lái)畈抓捕了人之后，正往程家樓而來(lái)。

來(lái)人說(shuō)：“釤鐮，他們氣勢(shì)洶洶，估計(jì)不是好事，你趕快躲一躲吧?！闭f(shuō)完，倉(cāng)皇而去。

五

獻(xiàn)，還是不獻(xiàn)？這是個(gè)問(wèn)題。

在父親去世六年后，我曾被這個(gè)問(wèn)題困擾了好些天。老伴的意見(jiàn)呢，是獻(xiàn)。因?yàn)槟菛|西擱在家里終究不是事兒，另尋個(gè)好去處，就是德，按老話講，對(duì)后輩人也好，發(fā)旺。可是，我尋思的倒不是這個(gè)。我覺(jué)得，那是我父親用命保下的物件，就這么拿出去，萬(wàn)一有個(gè)閃失，怎么對(duì)得起地下的老人家？

事情是這樣的：2001年的農(nóng)歷新年一過(guò)，縣委決定推出一個(gè)關(guān)于齊安縣革命歷史的大型展覽，向中國(guó)共產(chǎn)黨成立八十周年獻(xiàn)禮。為了使展覽內(nèi)容更加豐富，縣文化局向全社會(huì)發(fā)布了一則啟事，公開(kāi)征集能夠反映紅色革命歷史的書(shū)籍、手稿、圖片、用具等文物。啟事發(fā)得到處都是，報(bào)紙、電臺(tái)、電視上都能看到。

起初，我看到啟事，覺(jué)得我父親視為寶貝的那兩塊牌子，正好符合征集要求，著實(shí)激動(dòng)了一回?？墒抢潇o之后，又有些猶豫。畢竟，那兩塊牌子所承載的東西實(shí)在太多，也太重。

那天，四叔程守義帶路，孫正卿領(lǐng)著一隊(duì)人馬，殺氣騰騰地?fù)湎虺碳覙谴?，沖進(jìn)齊安縣十一區(qū)第八鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)駐地時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌椅板凳和物資錢(qián)款都在，就是不見(jiàn)一個(gè)人。孫正卿命令，物資統(tǒng)統(tǒng)充公，房子交由程守義處理。這種處理正中程守義下懷。為了表示感激，程守義十分諂媚地在孫正卿跟前多了一句嘴：“孫團(tuán)長(zhǎng)的雷霆手段令人佩服。不過(guò)，我覺(jué)得，打蛇打七寸，擒賊先擒王，這取締農(nóng)會(huì)嘛，關(guān)鍵還在于砸掉他們的牌子，免留禍患，對(duì)不對(duì)？”“嗯，對(duì)！你不說(shuō)我差點(diǎn)忘了?！睂O正卿一揮手，“去，把牌子燒掉！”

可是，等他們到大門(mén)口一看，這才注意到，門(mén)口的兩塊牌子不見(jiàn)蹤影。

“我估計(jì)，八成是程釤鐮做了手腳！”程守義挺著大肚子，惡狠狠地說(shuō)，“快去家神廟捉他！”程守義恨我父親，是有理由的。他覺(jué)得，我父親無(wú)論如何不應(yīng)該跟程守一攪在一起，畢竟當(dāng)年讓他安身立命有口飯吃的人，是他程守義，而不是游蕩在外不肯回程家樓的程守一。

清鄉(xiāng)團(tuán)趕到家神廟時(shí)，依舊撲了空，只有那些神位牌在大堂上擺放得整整齊齊。最顯眼的，仍舊是那塊屬于程氏列祖列宗的超大牌位。

在眾目睽睽下，程守義肥胖的身軀本能地?fù)渫ㄒ宦?，跪倒在地，沖著眾多牌位磕了三個(gè)響頭，然后虔誠(chéng)地道：“愿列祖列宗保佑我程守義福壽安康，六時(shí)吉祥！”

從家神廟出來(lái)后，程守義下定決心，要讓程守一這個(gè)大逆子承擔(dān)領(lǐng)頭作亂的一切責(zé)任和后果，或者說(shuō)，他要從程守一身上找回失去了兩年多的族長(zhǎng)尊嚴(yán)。

我父親是1950年土地改革時(shí)，才回到程家樓的。一同回來(lái)的，還有我。那時(shí)，我已經(jīng)22歲。我們家分得了田地，還有房子。房子不是別處，正是當(dāng)年農(nóng)會(huì)的駐地，八叔的家。而我呢，報(bào)名參了軍，后來(lái)上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，還立了功，受了獎(jiǎng)，提了干。

我至今還記得，父親回到程家樓做的第一件事情，就是從家神廟里，把那塊超大神位牌，搬進(jìn)了我們家——那幢新分配的房子里。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那塊大牌子其實(shí)是可以從中間一分為二的。中間起連接作用的，是五根筷子粗細(xì)的木銷。我父親拿斧子輕輕敲了幾下，很容易就分開(kāi)來(lái)。也就是在那天，我第一次看見(jiàn)那獨(dú)立的兩塊木牌的反面，分別寫(xiě)有毛筆字，一邊是“齊安縣十一區(qū)第八鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)”，另一邊是“一切權(quán)力全都?xì)w于鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)”。父親說(shuō)：“這是我家的寶，要好好收著，千萬(wàn)不要弄壞了，也不要讓別人曉得?！比缓螅貌及饋?lái)，藏在了我家閣樓里。

那天，我父親得知四叔程守義帶著縣清鄉(xiāng)團(tuán)直奔程家樓而來(lái)，沒(méi)多猶豫，決定避避風(fēng)頭。當(dāng)然，不是自己一跑了之。他心中烙印著八叔的話，一定要保護(hù)好兩塊牌子。于是，他沒(méi)拿糧油，沒(méi)拿現(xiàn)洋，只扛起了農(nóng)會(huì)的兩塊牌子，一瘸一拐地進(jìn)了家神廟。情急之下，他用一根大鐵釘在兩塊板材對(duì)縫處各釘出五個(gè)眼，然后用竹筷作銷，把兩塊板拼合在一起，還原成當(dāng)初超大神位牌的模樣。好在那四十個(gè)鎏金字仍然清晰可見(jiàn)，按原樣擺放在大堂正中，基本看不出破綻。接著，我父親不敢久留，過(guò)了巴水，躲在蘄縣龍泉寺，靠做義工換得一口齋飯。這樣躲了將近半年，我父親不放心那兩塊牌子，偷偷回到程家樓，結(jié)果剛進(jìn)家神廟，就被四叔程守義安排的人逮了個(gè)正著。

程守義讓人將我父親綁在家神廟前的苦棗樹(shù)上，用鞭子抽得皮開(kāi)肉綻，逼問(wèn)他為什么要投靠程守一，逼問(wèn)他做了哪些對(duì)不起祖宗先人的壞事，逼問(wèn)他究竟把農(nóng)會(huì)的牌子藏到了什么地方，可是，我父親打死都不作聲。

我父親之所以這么犟，是有原因的。在很多年后，他回憶起那段艱難日子時(shí)，曾對(duì)我講，是八叔的慘死，讓他真正明白誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人，懂得了有些東西比生死還重要。我父親告訴我，他偷偷潛回程家樓的那天晚上，在過(guò)巴水時(shí)，看見(jiàn)有個(gè)人影抽泣徘徊在巴水邊，好像是要尋短見(jiàn)。走近一看，原來(lái)是程守義家的使喚丫頭林二妹。林二妹也認(rèn)出了他。我父親就問(wèn)林二妹有什么想不通的。林二妹哇的一聲哭起來(lái)，說(shuō)：“守一哥走了，我活著也沒(méi)意思，我要跟著守一哥去！”我父親驚出一身雞皮疙瘩，趕緊要林二妹說(shuō)清楚。

林二妹就將程守義如何不顧兄弟手足之情，殘忍殺害程守一的經(jīng)過(guò)，一五一十地講給我父親聽(tīng)。林二妹講得聲淚俱下，我父親也聽(tīng)得淚流滿面。最后，我父親說(shuō)：“八叔是個(gè)英雄！我一定不會(huì)負(fù)了他！二妹，你也要想開(kāi)些。八叔雖然不在了，但他肯定不愿你如此結(jié)束生命?！?/p>

一切仿佛都是冥冥之中的安排，我父親救了林二妹一命，結(jié)果，我父親的命也被林二妹救下。那天，程守義見(jiàn)我父親死犟著不肯開(kāi)口，心中的恨更重了幾分，打算用家法處死我父親——沉塘。根據(jù)族規(guī)，沉塘是要講究時(shí)辰的，必須在寅時(shí)，猛虎最活躍的時(shí)候，才能壓得住邪氣。我父親被捆在樹(shù)上，等待著受刑。程守義還安排了兩個(gè)看守。

等待的每一分每一秒，都是剝皮敲骨的煎熬。那一刻，我父親對(duì)于生死、對(duì)于信仰，有了更深一層的理解。他覺(jué)得，世間并不是沒(méi)有神，而且，這個(gè)神存在于每個(gè)人的心中，只不過(guò)具體的叫法不同而已。一個(gè)人心中如果沒(méi)有神，他就沒(méi)有精力，沒(méi)有能量，就不能干成事。就說(shuō)八叔吧，他口口聲聲說(shuō)沒(méi)有神，可他的心里其實(shí)是有的，只是他管它叫信仰。為著那個(gè)信仰，他可以坦然赴死。

就在我父親思緒萬(wàn)千時(shí)，一個(gè)瘦削的人影從黑暗里悄然閃出，趁著兩個(gè)看守瞌睡之時(shí)，解開(kāi)了我父親身上的繩索，然后拉著我父親，迅速消失在濃濃的夜色里。

六

2001年6月18日，我終于做出決定，給我父親的寶貝——兩塊栗木板，尋找一個(gè)更加合適的去處——把它們無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給齊安縣革命歷史博物館。這個(gè)館是為了慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立八十周年而新建的，館址就選在革命烈士程守一的墓園附近。

我覺(jué)得，應(yīng)該把這兩塊牌子獻(xiàn)出去，放在博物館里，讓文物真正活起來(lái)，向那些與它見(jiàn)面的人，講述那段可歌可泣的歷史，介紹那群心中有信仰，肩上有責(zé)任，腳下有行動(dòng)的英雄。只有這樣，才對(duì)得起像程守一烈士一樣的人們。

正如我父親所說(shuō)，為了保護(hù)那兩塊牌子，他是拼了命的。在程守義統(tǒng)治程家樓的時(shí)代，我父親把一分為二的農(nóng)會(huì)牌子合起來(lái)，還原成超大神位牌，擺放在家神廟里，從而使它躲過(guò)了被搗毀的命運(yùn)。而我父親，則在外飄蕩了二十多年。

在那二十多年里，我父親天天提心吊膽。他擔(dān)心的不是被程守義抓住，而是家神廟里那塊超大神位牌哪一天會(huì)被程守義看出破綻來(lái)。正是因?yàn)檫@種提心吊膽，我父親一直不敢躲得太遠(yuǎn)，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)巴水。

那天夜里，我父親是被林二妹救下的。他們一同逃到蘄縣龍泉寺，暫時(shí)安頓下來(lái)?？墒遣痪?，林二妹告訴我父親，自己懷孕了。我父親大吃一驚，追問(wèn)究竟。林二妹說(shuō)，孩子是守一哥的，她一定要生下來(lái)，好好養(yǎng)大。原來(lái)，在四叔程守義逃進(jìn)縣城的那些日子里，八叔程守一和農(nóng)會(huì)的一幫窮兄弟就成了程家大院的半個(gè)主人。也就是在那個(gè)時(shí)候，八叔和林二妹好上了。當(dāng)然，那是暗地里好，偷偷地好。八叔說(shuō)，等革命成功了，一定讓林二妹過(guò)上好日子。對(duì)于林二妹來(lái)說(shuō)，這個(gè)餅畫(huà)得很圓，也很甜，似乎也能觸手可及，因?yàn)槟菚r(shí)，八叔已經(jīng)把農(nóng)會(huì)辦得紅紅火火，那所謂的革命成功，不過(guò)就是今天和明天的關(guān)系。所以，林二妹的心中就有了念想，那是趕也趕不走的念想，而且一天比一天強(qiáng)烈，直到八叔被捉去，被程守義殘忍殺害。林二妹絕望了，因?yàn)樗哪钕肫茰缌?，如同心中一直相信的神毀滅了一樣。那夜在巴水邊，如果不是程釤鐮相救，她一定?huì)跳下去。

林二妹的肚子一天天大起來(lái)，龍泉寺肯定是不能再待下去的。我父親就求寺里的住持幫忙，出面將林二妹安頓在附近一個(gè)寡婦家里，經(jīng)住持同意，他時(shí)不時(shí)從寺廟里拿些供品給寡婦，算是補(bǔ)償。不料，民國(guó)十九年五月初三，林二妹在產(chǎn)下一名男嬰后大出血，不幸離世。這名男嬰不是別人，就是我。也就是說(shuō)，我從一出生就沒(méi)有父親和母親。我是程釤鐮一手帶大的孤兒。他讓我管他叫“爸”，卻給我取名程鐵錘。一個(gè)釤鐮，一個(gè)鐵錘，暗示為兄弟倆。多年以后，當(dāng)我面向黨旗宣誓的時(shí)候，我才完全明白當(dāng)初程釤鐮給我取名鐵錘的真實(shí)用意。

我記得我是在寺廟里長(zhǎng)大的。人們叫我小和尚，叫程釤鐮為“顛和尚”。這是一種戲謔的稱謂，一是描述程釤鐮一瘸一拐的走姿，二是說(shuō)他不是一個(gè)真和尚，或者說(shuō)不像一個(gè)真和尚。

1966年，我父親程釤鐮“顛和尚”的那段經(jīng)歷，成了他備受折磨的原罪。在一種狂熱的氛圍里，程家樓里的牌位全部被砸毀，頂著“顛和尚”名頭的我父親日子當(dāng)然也不好過(guò)。紅衛(wèi)兵小將們不知從哪里聽(tīng)說(shuō)我父親曾從家神廟里拿出過(guò)一塊超大神位牌，逼著我父親交出來(lái)。

我父親為了保護(hù)好這塊神位牌，決定鋌而走險(xiǎn)，賭上一把。

他把那藏在閣樓上的超大神位牌取下來(lái)，重新擦拭一遍，將寫(xiě)有“齊安縣十一區(qū)第八鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)”的那塊，掛在堂屋毛主席巨像的右邊，將寫(xiě)有“一切權(quán)力全都?xì)w于鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)”的那塊，掛在左邊。紅衛(wèi)兵再次上門(mén)時(shí)，我父親壯著膽子，把桌子一拍，十分硬氣地說(shuō)：“你們不要亂來(lái)，我當(dāng)年可是農(nóng)會(huì)的骨干，一直聽(tīng)毛主席的話，打土豪，分田地！”接著，手指那兩塊牌子：“你們?nèi)绻恍?，這就是證明！”紅衛(wèi)兵小將順著我父親的手指一看，頓時(shí)就不敢造次。他們熟讀毛主席的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，完全知道農(nóng)民協(xié)會(huì)是怎么一回事。當(dāng)領(lǐng)頭的帶著一幫人離去之后，我父親這才長(zhǎng)出一口氣，癱坐在椅子上，背心窩汗?jié)窳撕么笠粔K。

他暗自感嘆道：“得虧這幫小子心中還有尊神啊！”

七

2001年6月28日，齊安縣革命歷史博物館組織了一場(chǎng)隆重的捐贈(zèng)儀式。捐贈(zèng)儀式由縣委組織部副部長(zhǎng)主持。我親手將兩塊農(nóng)會(huì)牌子交到博物館館長(zhǎng)的手中時(shí)，心中的一塊石頭終于落地。隨后，所有參加活動(dòng)的人員一同參觀了程守一烈士生平事跡展，并在烈士墓前敬獻(xiàn)花籃。

據(jù)記載，八叔程守一犧牲得極為慘烈。當(dāng)年，孫正卿的清鄉(xiāng)團(tuán)突襲往來(lái)畈，將八叔、二狗等34名農(nóng)會(huì)骨干全部抓住，押回縣城大牢，一面嚴(yán)刑逼供，要他們承認(rèn)擾亂綱常、煽動(dòng)暴亂等罪行，一面派人到省城報(bào)告，請(qǐng)示對(duì)這批要犯的處理意見(jiàn)。程守義在這個(gè)過(guò)程中起到了很壞的作用。他添油加醋，極言八叔等人如何放火打劫，如何欺師滅祖，如何暴亂殺人，總之是欲置程守一于死地。在他的極力攛掇之下，孫正卿的報(bào)告自然也就夸大其詞，把程守一等人描述成一幫禍害鄉(xiāng)鄰的惡魔。很快，省里回復(fù)，同意縣清鄉(xiāng)團(tuán)將程守一等人就地正法。孫正卿怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，將二狗等33人推至縣城東門(mén)外的壕溝邊，用機(jī)槍全部射殺，而將程守一交給了程守義處置。

程守義以鄉(xiāng)紳的名義，出錢(qián)安排專人對(duì)那33具尸體進(jìn)行了收殮，安葬在烽火山下。這給他贏得了好名聲。程家樓的人們都說(shuō)程守義不計(jì)前嫌，以德報(bào)怨，實(shí)在難得?？墒浅碳覙堑娜藗儾恢赖氖?，程守義在收殮那些農(nóng)會(huì)骨干的時(shí)候，特意派人將他們的頭顱割下，與身體分開(kāi)埋葬。程守義就是想讓這些犯上作亂者成為無(wú)頭野鬼，永世不能投胎。

事實(shí)上，程守義在處置程守一時(shí)，也是處心積慮的。當(dāng)年，他花大價(jià)錢(qián)從孫正卿手中獲得了對(duì)程守一的處置權(quán)，目的很明確，就是要在程家樓這座家神廟前，將程守一這個(gè)逆子消滅掉，以告慰祖宗先人，同時(shí)也挽回自己曾經(jīng)被剝奪的威嚴(yán)。

民國(guó)十八年正月二十六，當(dāng)著程家樓所有村民的面，程守義上演了一場(chǎng)“大義滅親”的戲碼。八叔程守一備受折磨而死，觀看了全程的村民鴉雀無(wú)聲，只有一人突然就直挺挺地?fù)涞乖诘?，昏迷不醒。那就是林二妹。那時(shí)，人們只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為，她是被嚇暈的。

程守一生命的終結(jié)，并沒(méi)有消退程守義的憤怒。最終，他命人將程守一開(kāi)膛破肚，剜下心肝，擺在了家神廟的供桌上。

那一天，八叔程守一正好是33周歲。

在參觀烈士生平展，給烈士墓敬獻(xiàn)花籃的時(shí)候，我真正明白了我的養(yǎng)父程釤鐮當(dāng)年能夠不顧生死，歷經(jīng)萬(wàn)難保護(hù)農(nóng)會(huì)牌子的原因了——因?yàn)樗呀?jīng)把我的父親程守一擺在了心中最神圣的位置。

責(zé)任編輯 王子倩