每天只有24個(gè)小時(shí)，但他比別人多出7毫秒

韓文苑

人類如此努力地飛向太空，是為了探索宇宙，也是為了俯瞰地球——Terry Virts是有機(jī)會(huì)“俯瞰地球”的少數(shù)人之一。那究竟是一種什/z，感覺？這位前宇航員、攝影師、ins紅人回答說：“讓我刻骨銘心的，是一種我從未見過的藍(lán)。親眼回望自己居住的星球所帶來的，是一種強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)?！?/p>

作為迄今為止，全球僅有的4位同時(shí)完成駕駛宇宙飛船、太空行走、擔(dān)任國際空間站指令長三項(xiàng)任務(wù)的宇航員之一，有必要在文章開頭再為大家科普一下Terry Virts（特里維爾茨）先生最可愛的業(yè)績：不是他在2014年被任命為Expedition43的指揮官并執(zhí)行了多次太空任務(wù)，不是他曾在太空中生活了超過213天，而是他曾在某次出艙任務(wù)時(shí)，遭遇了頭盔漏水。

故障不常有，但正確的處理方法步驟明晰。首先，請穩(wěn)住，并向地面匯報(bào)，于是我們就聽到了那句（故作輕松的）“休斯敦（指揮部），我頭盔里有點(diǎn)水，但不要緊張，我沒事兒”。這段話在被NASA電視臺轉(zhuǎn)播后引發(fā)關(guān)注，一同放出的還有一段他在頭盔中艱難微笑，并將水滴吹出了漣漪的影像。

Terry今年51歲，他在2010年進(jìn)入NASA（美國太空總署），并在之后5年參與執(zhí)行了多項(xiàng)太空任務(wù)。但在更早以前，他就已經(jīng)與太空打起了交道。

他是深受“阿波羅登月計(jì)劃”影響的那代人。作為美蘇太空競賽的重要項(xiàng)目，阿波羅促使一代美國小孩將職業(yè)理想定為工程師，以為美國的那“一小步”貢獻(xiàn)力量為人生目標(biāo)，何況自己的父親、母親、繼父就在NASA戈達(dá)德中心里工作呢？幼時(shí)，Terry承受的登月精神激勵(lì)比一般孩子要強(qiáng)烈得多，甚至他五歲時(shí)讀到的人生第一本書也是與登月計(jì)劃相關(guān)的主題。

特里·維爾茨Terry Virts

1967年出生于美國馬里蘭州，1989年和1g97年先后于美國空軍學(xué)院和Embry-Riddlie航空大學(xué)學(xué)習(xí)。獲得航空科學(xué)學(xué)士學(xué)位。特里·維爾茨是一位杰出的飛行員.他已在40多架不同的飛機(jī)上累計(jì)行駛了5300多個(gè)飛行時(shí)長。他同時(shí)也擁有數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

特里·維爾茨在2000年7月被美國宇航局選為飛行員，他曾擔(dān)任的主要技術(shù)任務(wù)包括NASAT-38計(jì)劃的領(lǐng)航宇航員，航天飛機(jī)航空電子綜合實(shí)驗(yàn)室（SAIL）測試機(jī)組人員和Expedition9的機(jī)組人員支持宇航員。2015年。他被任命為指令艙宇航通訊員。在Expedition8到Expedition19。STS-115到STS-126等任務(wù)中，與駐休斯敦的任務(wù)控制站的工作人員進(jìn)行交流。他還擔(dān)任宇航員辦公室機(jī)器人部門負(fù)責(zé)人和太空發(fā)射系統(tǒng)重型升力器的領(lǐng)航宇航員。

2014年，特里·維爾茨被任命為Expedition 43的指揮官并于12月進(jìn)入國際空間站。他的主要任務(wù)是觀測NASA新一代載人飛船“獵戶座”的首次試飛。此外還包括迎接來自SpaceX和Dragon的太空補(bǔ)給車等。此次飛行任務(wù)中，特里·維爾茨進(jìn)行了三次總計(jì)19小時(shí)2分鐘的太空行走（與宇航員布奇·威爾莫爾合作），為即將發(fā)布的國際對接適配器進(jìn)行布線。

特里·維爾茨于2015年6月11日返回地球.此時(shí)他在太空中生活的時(shí)間已超過了213天。特里·維爾茨于2016年8月從NASA退休。

某種意義上，Terry的可貴之處就在于，他明白夢想實(shí)現(xiàn)的幾率小之又小，卻并非遙不可及。于是，盡管周圍“不可能”的聲音很多，Terry還是堅(jiān)持按照宇航員的路徑訓(xùn)練自己。他學(xué)習(xí)工科、學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，加入空軍學(xué)院、測試新的飛行飛機(jī)，并學(xué)習(xí)法語——此處解釋一句，雖然法語并不是宇航員的必備科目，但后來的事實(shí)證明，Terry能夠因?yàn)楦邍H化團(tuán)隊(duì)協(xié)作的能力被選中飛上太空，法語幫了很大的忙。

宇航員需要克服恐懼，Terry更習(xí)慣將這個(gè)過程描述為“對風(fēng)險(xiǎn)的正確認(rèn)知”。這個(gè)啟蒙同樣很早到來。2018年6月1日，《星球奇境》宇宙特展活動(dòng)現(xiàn)場，Terry告訴我，1986年NASA“挑戰(zhàn)者號”發(fā)生爆炸時(shí)，他正在美國空軍大學(xué)上化學(xué)課，同學(xué)的父親正是“挑戰(zhàn)者號”的駕駛員。那一年他18歲，那一天，他對“宇航員”有了不一樣的認(rèn)知，“做宇航員當(dāng)然是艱辛和危險(xiǎn)的，但我覺得這個(gè)工作非常重要，這就是我堅(jiān)持做宇航員的原因?！?/p>

宇航局最終在飛行學(xué)院選中了Terry。作為當(dāng)時(shí)最年輕的宇航員，Terry Virts繼續(xù)從零開始學(xué)習(xí)新技能的過程，包括但不限于醫(yī)學(xué)，俄語（因?yàn)榭臻g站里有俄國人），參加各種實(shí)驗(yàn)，把身體搞好，學(xué)習(xí)太空行走，操起扳手修理機(jī)械，以及怎么拍電影一別驚訝，由Terry Virts在太空上拍攝的鏡頭，成為IMAX紀(jì)錄電影《美麗星球》中最經(jīng)典的素材。

2015年6月，Terry返回地球。從在太空俯瞰地球的奇妙經(jīng)歷回到現(xiàn)實(shí)生活，他愿意將更多的時(shí)間用于探索地球，見證和講述人與人之間相處的故事。這不稀奇。對宇航員群體的研究發(fā)現(xiàn)，在去過一次太空之后，大家?guī)缀醵紩?huì)對人類的一體性產(chǎn)生一次頓悟。太空哲學(xué)家Frank White（弗蘭克·懷特）甚至在1987年創(chuàng)造出一個(gè)新詞——“總觀效應(yīng)”來概括這—現(xiàn)象，它指的就是宇航員們因?yàn)橛H眼在太空中看到地球而發(fā)生的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。

1961年4月，蘇聯(lián)人Yuri AIeKseyevich Gagarin（尤里·加加林）進(jìn)入太空，成為世界第一位宇航員?；貋砗笏f，這顆星球的美麗讓我驚嘆不已，全世界人民，請保護(hù)、增進(jìn)這種美麗，不要讓它毀滅。亳無例外，Terry在回憶自己的太空體驗(yàn)時(shí)，和前輩們一樣，強(qiáng)調(diào)著一種和平的觀點(diǎn)，“太空真是一個(gè)對人類而言不那么友好的環(huán)境，當(dāng)你必須努力在上面生活200天，你就會(huì)亳不在乎政治”。事實(shí)上，在天上時(shí)，他正是靠著一個(gè)俄羅斯宇航員帶來的錄音過日子的。俄羅斯人錄下鳥叫聲、汽車聲、波浪聲，還有咖啡館里人們煮咖啡和嗡嗡嗡聊天的動(dòng)靜，Terry說，那就是他在天上聽過的最美妙的聲音?！拔以趪H空間站和俄羅斯人一起工作，彼此親如兄弟，無論我們的國家在地球上如何爭斗不休——你知道美國和俄羅斯現(xiàn)在關(guān)系很糟糕，在天上我們不吃這一套。”

和其他宇航員相比，Terry最大的不同在于他狂熱的攝影愛好者身份，也沒拍太多——就三十來萬張吧。國際空間站每90分鐘環(huán)繞地球一周，每24小時(shí)能看到16個(gè)日夜交替，Terry就在這樣快速的變幻中觀察地球。

作為一名攝影愛好者，他在太空中拍攝了諸多作品并出版了攝影集，與人們共同分享他的太空經(jīng)歷?？臻g站里他喜歡的地方就是穹頂艙，這里有7個(gè)窗戶，從這里他可以看到水、云層、大氣層藍(lán)色的邊緣和陽光，還有極光以及星空銀河……或許，這就是“外星人看地球”的視角吧。時(shí)間對于Terry的意義也有所不同：“每個(gè)人一天部只有24小時(shí)，無論貧富，時(shí)間對于每個(gè)人都是一樣，可以說是地球上最民主的東西了。但是除了我，根據(jù)愛因斯坦的相對論，我在太空中生活，會(huì)比大家多上7毫秒的時(shí)間。”

1.在以NASA太陽系探索計(jì)劃為主題的《星球奇境》宇宙特展上.歐米茄特別邀請NASA退役宇航員Terry Virts出席展覽。與到場賓客一同分享自己的太空探險(xiǎn)經(jīng)歷。并講述歐米茄的太空傳奇故事。其實(shí)，半個(gè)多世紀(jì)以來。歐米茄超霸專業(yè)計(jì)時(shí)表在太空探索史上擁有獨(dú)一無二的地位。其中包括1969年7月首次載人登月任務(wù)，以及自1965年3月以來美國宇航局執(zhí)行的每一次載人飛行任務(wù)?？梢赃@么說。從“雙子星”計(jì)劃到如今的國際空間站計(jì)劃，超霸專業(yè)計(jì)時(shí)表始終是美國太空總署（NASA}唯一認(rèn)證的可參與所有載人太空飛行任務(wù)的裝備。1969年.宇航員Buzz Aldrin踏上月球表面。當(dāng)時(shí)他佩戴的正是超霸專業(yè)腕表。從此這款腕表榮膺“月球表”的美譽(yù)。

2.高精度NASA航天探測器模型悉數(shù)亮相。

3.現(xiàn)場展出的具有特殊意義的NASA A7-L月球宇航服。這款宇航服來自上世紀(jì)70年代的阿波羅登月計(jì)劃。

4.Terry擺出瓦肯族手勢，紀(jì)念《星際迷航》中扮演斯波克的Leonard Nimoy過世。他后來才發(fā)覺。這張圖片不經(jīng)意地用了Nimoy的家鄉(xiāng)波士頓為背景。

5.展覽中設(shè)置了空間站原版模型。

6.重力體驗(yàn)區(qū)，參展人可通過提起每個(gè)袋子。體驗(yàn)同樣物體在不同星球上的重量差。

7.Terry將一片起泡抗酸藥片放入水球中，宇航員們用紅色史詩巨龍（Epic Dragon）攝像機(jī)拍攝下了這一反應(yīng)過程。

8.2014年12月1日，Terry在國際空間站經(jīng)過德克薩斯州休斯頓地區(qū)時(shí)拍攝的日出。

9.Terry在國際空間站和Robonaut一起工作。“Robanaut”是NASA和通用電氣聯(lián)合開發(fā)的一種航天機(jī)器人。這種機(jī)器人將主要用于航空作業(yè)以及汽車制造業(yè)工作。