另外的地理

大 河

老家門前有條河，我們管它叫大河。我查了一下資料，它的“大名”叫大黑河。

中國叫黑河的河流有許多。我們那條大黑河可能是所有叫黑河的河流中最小的一條。實(shí)話實(shí)說吧，它是一條季節(jié)河。入伏以后，它經(jīng)常斷流；入九以后，一直要等到冰雪消融，才能再見流水。大黑河那個(gè)“大”字，其實(shí)是沒有著落的。老家屬于黃土高原溝壑區(qū)，河里水清的時(shí)候，透過水能看到河底的黃泥；水濁的時(shí)候，就是一股黃泥在流動(dòng)。大黑河的那個(gè)“黑”字，也無從談起。

我們幾戶人家，一年大部分時(shí)間，都在這條大河里取水。牛、驢、羊也一樣，它們得親自下到河里，把嘴伸到水里去喝。大河幾個(gè)急轉(zhuǎn)彎的地方都有或大或小或深或淺的澇壩。每一個(gè)澇壩，都是一個(gè)天然的蓄水池。河水?dāng)嗔髁耍畛醯膸滋炜梢栽跐硥卫锶∷?，夏天直接在澇壩里舀，冬天澇壩上結(jié)了冰，在面上砸個(gè)足夠大的窟窿，再從冰窟窿里舀。幾天之后，澇壩里就有了雜物，看得見的就有羊糞豆豆和驢糞疙瘩。我和許多人的態(tài)度一樣，看見了就像沒看見一樣。也不把它們撈出來，也不覺得有什么不妥。羊和驢都是吃草的，羊糞和驢糞沒有城里人想象得那么臟。幾天或者十幾天之后，澇壩里就沒水了。

有道是“水流百步自然凈”。盛夏時(shí)節(jié)，住在大河邊的人家一大早就得去大河里馱水。晌午以后，就有人去大河里耍水、洗衣服了。第二天一大早，住在大河邊的人家還去大河里馱水。晌午過后，還有人去大河里耍水、洗衣服。上游的人是這樣，下游的人也是這樣。大家心知肚明，卻從不在意。那個(gè)時(shí)候，在河里舀水，經(jīng)常會(huì)看見上游幾步之遙就有一片一片黏糊糊、綠汪汪的東西，據(jù)說那是青蛙們排的卵；在家里的大水缸里舀水的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)舀出一兩條活蹦亂跳的小蝌蚪。

通往大河的取水路原先有兩條。一條是北路，要從一座老戲樓前面經(jīng)過。每次馱水的時(shí)候，我都會(huì)看一眼戲樓，我知道戲臺(tái)上沒有一個(gè)戲子，我也知道我不是來看戲的。這條路最短，也最陡，為了走起來平緩一些，起碼拐了四五拐。最頂當(dāng)?shù)捏H馱著水上坡的時(shí)候，在每一個(gè)拐點(diǎn)，幾乎都要緩一緩。驢有個(gè)特點(diǎn)，到了最陡處，往往要咬緊牙關(guān)，猛走幾步，人們把這種現(xiàn)象叫作“噴坡”，類似于我們所說的“沖刺”。到河里馱水是有講究的，下去的時(shí)候，要走在驢前面，防止它一時(shí)興奮撒歡子，甩掉了脊背上的馱桶；上來的時(shí)候，要走在驢后面，以免打亂它“噴坡”的節(jié)奏，也防止它“噴坡”的時(shí)候把你給“噴”趴下了。

一條是南路，路的一邊是溝洼，一邊是高坎。高坎上有幾孔小窯洞，窯口敞開著。因?yàn)樘×耍覀兌冀兴G窯。大人進(jìn)去的時(shí)候一定得低著頭，貓著腰。十五歲以前，我起碼幾千次從這些窯窯前經(jīng)過，但從來沒有進(jìn)去過。最靠近路邊的一個(gè)，里面有一個(gè)類似馬槽的土臺(tái)子。有那么小的馬嗎，我想過好多次。窯窯黑黢黢的，像是被煙熏過好長時(shí)間，里面是不是有過土炕，或者廚灶，也無從知曉。到河里飲牲口的時(shí)候，身材嬌小的驢常常到里面啃堿土，身材并不高大的牛卻屢過其門而不入。

大晌午去飲牲口，老擔(dān)心那些窯窯里會(huì)突然竄出一個(gè)披頭散發(fā)的女人。有一次，我去河里耍水，從窯窯門前經(jīng)過時(shí)，窯窯里撲棱棱飛出幾只野鴿子，差點(diǎn)沒把我嚇?biāo)馈滋旌?，我頭疼發(fā)燒，渾身無力，一名老陰陽說是魂丟了，問我最近被什么東西嚇著沒有。我一想，就想到了那幾只野鴿子。此后，每經(jīng)過那幾孔窯窯時(shí)，我都會(huì)硬著頭皮大喊幾聲，想著要把里面的野鴿子、野狗之類的嚇出來。

這條路相對(duì)平緩，只有一個(gè)大彎子，站在坡頭，整條路一覽無余。在目之所及的下游，是一個(gè)石峽口，每次發(fā)大水，那里都會(huì)聚起一個(gè)洪水湖，大過三四個(gè)籃球場(chǎng)，深及兩三根電線桿，上面漂浮著一層厚厚的浪沫，家里有強(qiáng)壯勞力的，會(huì)拿著特制的笊籬，到那里去撈柴。孩子們則跑到河畔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那洶涌的洪水，以及那幾個(gè)撈柴的英雄好漢。只有這個(gè)時(shí)候，大河才有點(diǎn)大河的樣子。

外面的人可能不知道，山里人的取水路，也是排水路。這兩條路常常被洪水沖毀。取水路被雨水沖毀了，一點(diǎn)也不影響吃水。下雨的時(shí)候，院子里擺滿了接水的臉盆；雨停了以后，到處都是小水池子。有一年秋天，下了一場(chǎng)曠日持久的連陰雨，兩條路都被沖毀了。不是小毀，是大毀。北路坡頭上被沖出一個(gè)十幾米寬的大豁口，把這條路攔腰截?cái)?。大豁口緊貼著戲樓，戲樓安然無恙，這條路卻完全廢了。南路坡頭上被沖出一個(gè)大坑和許多小坑。這些坑，沒有一個(gè)像坑，倒像是一個(gè)個(gè)狹長的地縫。是什么樣的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，才會(huì)出現(xiàn)這種怪異的坑呢？這個(gè)想法在我填坑的時(shí)候從腦海里一閃而過。填這些坑費(fèi)了不少勁，但終究還是填起來了。

后來還有過第三條路。我們生產(chǎn)隊(duì)大概三十戶人家，分布在大河兩岸。這也從另一個(gè)側(cè)面證明，這條叫作大黑河的河不過是一條小河而已。生產(chǎn)隊(duì)有了手扶拖拉機(jī)之后，就專門為它修了一條跨河大道。有多大呢，總之是，比平日里大河的水面寬多了。不僅寬展，而且平坦。雖然拐彎抹角，但線條流暢。這條路剛剛修好的一段時(shí)間里，中午飲牲口，早上馱水，我們都喜歡走這條路。一條新修的路，總有某種無法抵抗的誘惑。通過轉(zhuǎn)嘴那個(gè)人工挖出來的豁口時(shí)，我總有一種狹路相逢勇者勝的感覺。高高的邊坡上，還刻有幾條當(dāng)時(shí)流行的標(biāo)語，我也因此想象過廣大農(nóng)村的光明前景。

大河雖然不大，但河兩邊的陡坡上卻是兩種風(fēng)景。陽坡里最多的是臭蓬，在最干旱的年份，它也能健康成長；陰坡里最多的是莎草，在雨水最好的年份，它們也只能長那么長。陽坡里最多的是黃蒿，陰坡里最多則是鐵稈蒿子。陽坡里最多的是馬刺，陰坡里最多的是狼刺。

大河是一條分界線。從我家門前向上游一公里以內(nèi)，河兩邊曾屬于同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但河這邊的屬于一組，河那邊的屬于二組；河那邊的都住在河畔上，河這邊的都住在山腳下。從我家門前向上游兩公里以內(nèi)，河兩邊曾同屬于一個(gè)大隊(duì)，曾經(jīng)的藥鋪、商店、大隊(duì)部、科研站都在河那邊。小時(shí)候，聽見一個(gè)人說他要到“河那面去”，我心里不由得會(huì)生出一種羨慕之情，就像我后來聽見有人要到城里去一樣。我最早見到的世面，也是在“河那面”，比如馱鹽的駱駝，比如拉貨的馬車，比如正在耕地的東方紅拖拉機(jī)，比如幾百人的社員大會(huì)……不是偶遇的，是專門去看的。

不知不覺間，藥鋪、商店、大隊(duì)部相繼都搬到了河這邊。是因?yàn)槁吩絹碓綄捔藛幔€是因?yàn)榇蠛由霞芷鹆怂鄻蚰?？只是，大河里的水越來越小了，斷流的時(shí)間越來越長了，我們不在大河里吃水了，也沒有人到大河里耍水了。

我到蘭州多年以后，才知道有黃河石之說。第一次揀黃河石，還是陪著遠(yuǎn)方來的客人去的。那一次，我沒有揀到一塊好看的石頭。有一次回老家，突然想起來，大河里不是也有石頭嗎，大河里的石頭不是從來都沒人去揀嗎？老家用上了自來水以后，已經(jīng)不在大河里取水了。曾經(jīng)去大河馱水的路，除了早就毀于洪水的那一條，另兩條都變成了瀝青路。一條在接近河灣處拐了個(gè)彎，去了另一個(gè)村子；一條在離河灣不遠(yuǎn)處從一座橋上直挺挺地就過去了。去河灣變得更困難了，但我還是去了。在大河河灘里埋頭穿梭一個(gè)多鐘頭，居然沒有遇到一塊雞蛋大的鵝卵石。我突然反應(yīng)過來，這條河不是黃河。

大河里到處都是有棱有角的大石頭。曾經(jīng)，孩子們耍完水以后會(huì)坐在上面曬“太陽浴”，大人們洗衣服的時(shí)候會(huì)把它們被當(dāng)作搓板?，F(xiàn)在，它們被冷落了。據(jù)說，它們是從一條拐溝里被洪水沖出來的。那條拐溝里有一個(gè)很深很深的石洞，老家周圍幾十里家家戶戶都用過的石磨、石碾和碌碡，就是從那個(gè)石洞里拉出來的。石洞里一直有水滲出來，然后就有了那條拐溝。

拐 溝

溝有大小。大一點(diǎn)的不叫大溝，就叫溝；小一點(diǎn)的也不叫小溝，叫拐溝。同樣叫拐溝，有的三五里長，有的三五百米長。比較小的拐溝，通向比較大的拐溝；比較大的拐溝，通向大河。

拐溝都是水沖出來的。下小雨的時(shí)候小水沖，下大雨的時(shí)候大水沖。水都是從山上下來的，拐溝的“根”都在山腳下?；蛘咴谏降墓諒澨?，或者在兩山的結(jié)合處。雨來了，山上來不及滲的水，滲不完的水，沒處蓄的水，蓄不了的水，拐彎抹角，匯聚到一起，直沖拐溝掌而去。

拐溝掌都是懸崖，低者三四丈，高者五六丈，洪水來襲時(shí)，飛流直下，有怒吼之聲；拐溝口相對(duì)寬闊，但支離破碎，洪水與洪水在此相遇，猛烈沖撞，有澎湃之勢(shì)。雨過天晴，一切歸于平靜，拐溝掌一個(gè)澇壩，拐溝口幾個(gè)澇壩，如小小的湖，遙相呼應(yīng)。

我們那里是地地道道的山區(qū)，沒有多高的山，沒有多大的山，沒有多深的山，家家戶戶都住在山里面。不論誰進(jìn)入山里，誰也不會(huì)說他“只在此山中，云深不知處”。幾十年前曾流行過一首歌叫《童年》，歌詞中有一句“沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙”，我當(dāng)時(shí)就想，這還要人告訴你嗎，肯定沒有啊。山里面既然住著人，那就一定沒有住著神仙。

拐溝就不一定了。

每一條拐溝，多多少少都有一些神秘處，或者恐怖感。山里還有狼的時(shí)候，狼窩一定在某個(gè)拐溝里。小孩子哭鬧的時(shí)候，大人總是指著某個(gè)拐溝的方向說“狼出來了”，哭聲就會(huì)戛然而止。山里人杜撰的毛野人，好像也生活在拐溝里。孩子到處亂跑時(shí)，大人們就指著最近的某個(gè)拐溝說“毛野人在那呢”，孩子乖乖地就掉頭回來了。

農(nóng)村的偷雞賊有兩個(gè)，一個(gè)是大一點(diǎn)的野狐，一個(gè)是小一點(diǎn)的黃鼬。野狐喜歡在大半夜活動(dòng)，偷了雞，主人聽見雞的慘叫聲，也不起來，朝著門喊幾聲就罷了。幾天以后，在拐溝的某個(gè)角落，一定會(huì)看見一地雞毛。黃鼬喜歡在大晌午活動(dòng)，偷到雞之后，會(huì)拼命地向拐溝的方向逃竄，如果拐溝畔有人放羊，大喝幾聲，黃鼬就會(huì)棄雞而走。

山雞和野雞到處都有，到處都去，但最熱愛拐溝。冬天在拐溝的陽面洼洼曬太陽，夏天在拐溝的陰面洼洼乘涼。山雞和野雞是拐溝的傳聲筒，有它們?cè)?，拐溝就是有語言的。野兔和松鼠無處不在，也無處不去，最喜歡在拐溝里出沒。你明明看見它就在那里，你也不能把它們?cè)趺礃?；它們說走就走，去了哪里你根本就不知道。野兔和松鼠是拐溝的精靈，有它們?cè)?，拐溝就活著?/p>

很多很多年前，我在拐溝洼拔蒿子時(shí)，差點(diǎn)把一條蛇抓在手里，我嚇得扔掉了一大把蒿子，連爬帶滾地跑到了空曠處。這是我有生以來，第一次與蛇親密接觸，它盤在那里一動(dòng)不動(dòng)，我估計(jì)它也是被我的舉動(dòng)嚇壞了。在拐溝口一個(gè)大坑邊割苜蓿時(shí)，我第一次看清了蝙蝠的模樣，傳說中它們是老鼠吃了太多的鹽之后變成這樣的。五六只蝙蝠目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，我也目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們。我想，在我看見它們之前，它們一定盯著我看了很長時(shí)間。

拐溝是個(gè)死胡同。拐溝掌充滿著不可預(yù)知的危險(xiǎn)。拐溝掌那個(gè)懸崖上，總有大大小小的洞穴，多半是老鴰和臊鴉的家，白天它們各自覓食，黃昏時(shí)分再次相聚后，又成群結(jié)隊(duì)地出來。它們或盤桓于山之間，或喧囂于樹之巔，其行為之繚亂，其叫聲之凄厲，常常讓人毛骨悚然。好在，當(dāng)人們吃了晚飯，安頓好牲口，準(zhǔn)備睡覺時(shí)，它們就回去了。很早很早以前就聽說，離我家最近的那個(gè)拐溝掌有一窩人頭蜂如何如何兇猛，在大人們的再三指引下，我隱隱約約地看見一個(gè)像骷髏一樣的蜂巢，巧妙地掛在一個(gè)土旮旯里，卻從來沒有見過人頭蜂是什么樣子。

拐溝掌很像羅圈莊院的樣子，但沒有人會(huì)把莊子修在拐溝掌。我們那里如果有神仙的話，他們一定住在拐溝掌。沒有人住的地方，才有可能住著神仙嘛。夏天里，拐溝掌讓人覺得冷颼颼的，大晌午，拐溝掌讓人覺得陰森森的。只有在秋末冬初的某些早晨，在恰恰好的濕度和恰恰好的溫度共同作用下，整個(gè)拐溝被大霧籠罩，然后在陽光的照耀下，一團(tuán)一團(tuán)的霧在拐溝掌繚繞、從拐溝掌升騰時(shí)，才和書上說的仙境差不多。這個(gè)時(shí)候，大概是神仙要出來了。

拐溝也是植物們的天堂。同樣是干旱地區(qū)，山上光禿禿的，拐溝里卻草木繁盛。同樣是初冬時(shí)節(jié)，山上的草葉子全落了，拐溝里的卻是另一番景象。寒冬臘月里，我出去打柴，或者提一把鐮刀，或者扛一把镢頭，不知不覺就走進(jìn)了拐溝。缺草少料的季節(jié)，我出去放牲口，牲口們也知道朝拐溝的方向走。羊就更是如此了，一只領(lǐng)頭羊。如果不知道附近有幾條拐溝，大概也羞于當(dāng)領(lǐng)頭羊。所以，一條拐溝里，經(jīng)常會(huì)有兩個(gè)人合伙放羊，然后隔著拐溝吹牛。

山上的野花野草人們差不多都知道名字，但拐溝里經(jīng)常會(huì)碰到不知道名字的花花草草；山上不知名的野果子紅了，好像都可以摘下來嘗一嘗，對(duì)拐溝里的野果子，人們總是小心謹(jǐn)慎。我對(duì)植物的興趣，也是在拐溝里打柴時(shí)培養(yǎng)起來的。你可能知道秦艽、遠(yuǎn)志是草藥，但活著的秦艽、遠(yuǎn)志你不一定能認(rèn)出來。你可能認(rèn)識(shí)柴胡、甘草的根，但你不一定知識(shí)活著的柴胡、甘草長什么樣子。我僅有的一點(diǎn)草藥知識(shí)，大多數(shù)都是幾十年前在拐溝里挖藥時(shí)積累起來的。

拐溝畔是一個(gè)有風(fēng)水的地方。我家周圍的幾條拐溝，比如董家山拐溝，溝畔住著姓馮的幾戶人家；吳家岔拐溝，溝畔住著姓王的幾戶人家；柳樹拐溝里有幾棵柳樹，溝畔住著幾戶姚姓人家；白楊咀拐溝邊有幾棵白楊樹，溝畔住著幾戶尚姓人家。黃土高原缺水，但拐溝里，總有泉水汩汩而出。即使拐溝里沒有一眼泉，在拐溝掌的不遠(yuǎn)處，也一定會(huì)有一口井。人們選擇住在拐溝畔，其實(shí)是擇水而居。拐溝是水沖出來的，水也是拐溝的靈魂。

大河里的水?dāng)嗔髁?，拐溝里還有水。住在大河邊的人家，就得到拐溝去取水、飲牲口。這一點(diǎn)都不奇怪。沒有這些拐溝，就沒有那條大河；如果拐溝都沒有水了，大河里卻不舍晝夜，那就奇怪了。

拐溝不是一天兩天形成的，不是一年兩年形成的，一定有成百上千年的歷史。一切還在繼續(xù)。它們會(huì)不會(huì)在遙遠(yuǎn)的將來變成一條條大河呢？我沒有想過。

馬 壕

馬壕都是半封閉的。封閉的那一頭，叫壕掌，指向某一個(gè)山腳；開放的那一頭，叫壕口，指向某一條拐溝。有一天，我站在拐溝畔看馬壕，突然覺得，馬壕其實(shí)就是未成型的拐溝。馬壕比拐溝淺得多，也短得多。

我家東側(cè)的那條馬壕，寬二十步，長二百步，像一個(gè)巨大的馬槽。馬壕一邊靠著河，一邊靠著另一條馬壕。靠河的一邊是一條蓋塄，像一堵城墻。上面有幾個(gè)垂直的洞，洞口很小，下面很大，四四方方，四壁是青磚青瓦的顏色，估計(jì)是很久以前廢棄了的磚瓦窯。我沒有見過一塊磚一片瓦，甚至連碎磚破瓦也沒有見過。從前，我們那里的人家從來就住窯洞，沒有一戶人家住在磚瓦房里。只有那個(gè)破敗的戲樓上有青磚青瓦。四角是青磚砌的，頂子上撒著青瓦。這個(gè)磚瓦窯是不是專門為那個(gè)戲樓而建的呢？我沒有問過任何人。

馬壕口有一個(gè)堡子。通往堡子的是一條羊腸小道。其中有一小段路，上邊是兩三丈高的土崖，下邊是兩三丈高的土崖。寬僅一尺，形勢(shì)十分險(xiǎn)峻。這只是我現(xiàn)在的看法。小時(shí)候，常常到堡子上刮蒿子、掃煨頭，來來去去，并不覺得有什么危險(xiǎn)。我去堡子上刮蒿子、掃煨頭時(shí)，父母也從來沒有叮嚀過我要注意安全。

堡子南低北高，大致分為三層，在二三層之間的土崖上，也有幾孔洞穴，洞口被塌落的泥土堵住了差不多一半，能看見側(cè)壁上有類于佛龕的土閣子。洞穴里面沒有煙熏火燎的痕跡，或者是因?yàn)橥临|(zhì)的原因脫落了吧；洞穴的地上有短棍之類的東西，看起來像是加工過的，不知道先前什么人遺留下來的，還是后來有好事者扔進(jìn)去的。有好多次，我都想爬進(jìn)去，看看里面有沒有值錢的東西，但我始終都沒有進(jìn)去過。羊肯定進(jìn)去過，地面上的羊糞豆豆可以做證。

堡子最高處是一個(gè)平臺(tái)，上面有幾棵小杏樹，不知道是何年何月何人所植，看起來飽經(jīng)風(fēng)霜，備受煎熬，像一個(gè)個(gè)小老頭兒。站在平臺(tái)邊上，向馬壕處張望，一種感覺油然而生：堡子使馬壕顯得更深，馬壕使堡子顯得更高。所謂形勢(shì)，不過就是在某種特定情景下的某種感覺而已。

這條馬壕和這座堡子，一定是我們那里最有故事的地方。故事沒有人講，慢慢地也就沒故事了。十幾年前修路，推土機(jī)推掉了那條蓋塄，挖掘機(jī)挖掉了大半個(gè)堡子。我回到老家，村子里就有人問我，你家撿到了多少寶貝。這個(gè)時(shí)候，我才想起來，為什么沒在推土機(jī)和挖掘機(jī)作業(yè)的時(shí)候，去現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看呢。村子里的人都把這里當(dāng)成了一種文化遺存。

大河對(duì)面，也有一片凹槽形的地塊。北頭是開放的，南頭也是開放的，有二十步寬，二百步長，我們也管它叫馬壕。為了和其他馬壕在定義上不產(chǎn)生沖突，我想這條馬壕的北頭，從前一定是封閉的，而且也有過一座山。

現(xiàn)在，那座山只剩下一個(gè)像堡子一樣突起的高臺(tái)。高臺(tái)是自然形成的，上面沒有任何人為的痕跡。最高處也有幾棵小杏樹，半死不活的，但確實(shí)活著，與河這邊的堡子隔河呼應(yīng)。土臺(tái)外面有一條小路，和馬壕一樣長，通向下游的另一個(gè)村子。路上面是四五丈高的土崖，路下面是四五丈高的石崖。小路彎彎曲曲、歪歪扭扭，想必是羊和放羊的人踩出來的。后來，就成了一條捷徑。寒冬臘月，天麻麻黑了，我背著一大捆子蒿子也能走得過來。春耕的時(shí)候，再怎么疲乏的老牛，也能邁著八字步優(yōu)哉游哉地從此經(jīng)過。

這條馬壕是有弧度的?？s小縮小再縮小，像極了一個(gè)用老白楊樹身子挖制的馬槽。突然想起來，馬壕之所以叫馬壕，是因?yàn)樗鼈兿耨R槽嗎？我們那里是純純的山區(qū)，是純純的農(nóng)村，驢最多，其次是牛，馬很少。既然驢最多，馬槽與驢槽又沒有本質(zhì)上的差別，為什么不叫它驢壕呢？好多東西，人們都那么說，就不覺得有什么問題了。實(shí)際上，馬壕為什么叫馬壕，就是個(gè)問題。

不一樣的兩條馬壕彼此呼應(yīng)，一真一假兩座堡子隔河相望，是不是在暗示什么呢？有一次，我去大河里飲牲口，剛到河谷，突然狂風(fēng)大作，黃土遮天蔽日，一陣又一陣無法描述的吼聲由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，十分恐怖?，F(xiàn)在，我好像有點(diǎn)明白了，這種吼聲一定與兩條馬壕和兩座堡子所營造的形勢(shì)有關(guān)。驢也吼，牛也吼，但無論如何也吼不出這種聲音，那就算是馬在吼吧?？傊?，我已經(jīng)接受馬壕這個(gè)名字了。世上的許多東西，都是沒有理由的，或者，它們有它們的理由，只是我們看不懂而已。

從土地的角度上說，馬壕和山頭上那些地塊相比，絕對(duì)算得上肥沃。那一年分地時(shí)，河這邊馬壕的陰面分給了我家，河那邊馬壕的陰面和陽面都分給了我家。兩條馬壕都曾經(jīng)是苜蓿地，陰面的苜?？偸潜汝柮娴能俎ｉL得好。后來，苜蓿地翻了，又連續(xù)多年種麥子，陰面的麥子總是比陽面的麥子長得好。河這邊這條馬壕的一邊，不是還有條馬壕嗎，原來特別特別地陡，但苜蓿長得特別特別好。后來，苜蓿地也翻了，種上了麥子，麥子也長得特別特別好。種苜蓿的時(shí)候，馬壕就是草地，種麥子的時(shí)候，馬壕就是良田。苜蓿是牲口的青草，嫰苜蓿我們可以當(dāng)野菜吃；麥子是我們的口糧，麥草是牲口過冬的干草。

馬壕底原來都是弧形的，最低處常常是一條水路。馬壕一定是水沖出來的，跟拐溝一樣。后來，大多數(shù)馬壕都推成了平地，一點(diǎn)也不像馬壕了。水路也改了，再也沒有水從馬壕口流到拐溝里了。

我更加相信，馬壕永遠(yuǎn)也變不成拐溝的。

院 子

我家的院子，原來是沒有圍墻的。坐在窯洞門口，院子里的一切盡收眼底。站在院邊上，稍作環(huán)顧即有放眼世界的感覺。

村子里的人家都差不多。院子是半包圍狀的，像一個(gè)巨大的懷抱。

院子的一側(cè)，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫院子的外面，一定有一個(gè)豬圈，里面當(dāng)然有豬在哼哼。對(duì)相當(dāng)一部分城里人來說，豬肉吃過不少，豬的哼哼聲未必聽過。豬圈不遠(yuǎn)處，一定有一個(gè)專門喂豬的石槽。中午、晚上主人吃飯的時(shí)候，也就是喂豬的時(shí)候。喂豬之前，先要給豬放放風(fēng)。豬食和好以后，用和豬食的小木板在石槽上敲兩下，豬就會(huì)飛奔而至。豬埋頭吞食的樣子雖然不夠文明，但常常能提振人的食欲。

院子的另一側(cè)，一定有一個(gè)雞圈。雞不像豬，早上起來就得放出來，讓它們?nèi)ピ鹤又車捯笆?。幾年前，城里突然流行吃一種“溜達(dá)雞”。溜達(dá)之于人，就是散步的意思。雞不知道鍛煉身體，只是漫無目標(biāo)地覓食。農(nóng)村哪一只雞不是溜達(dá)大的，母雞溜達(dá)時(shí)甚至?xí)训跋略谝巴?。雞也不是死腦筋，到喂豬、喂狗的時(shí)候，它們也會(huì)溜達(dá)回來爭(zhēng)食。雞腸小肚嗎，這里蹭一點(diǎn)，那里蹭一點(diǎn)就夠了。雞吃飽了，不會(huì)回到窩里，就團(tuán)在院邊的柴垛旁邊，肚皮與地面貼得緊緊的，似睡非睡的樣子，感覺很滿足。

院邊的某棵樹下，一定有一個(gè)狗棚。一般情況下，狗在白天是自由的，到了晚上，才會(huì)被拴在那棵樹上。農(nóng)村的狗是有分寸感的，它們會(huì)維護(hù)主人的尊嚴(yán)，和主人的關(guān)系再好也不會(huì)跳到炕上，更不會(huì)主動(dòng)鉆進(jìn)主人的懷里。這和城里的寵物狗完全不一樣，它們敢上頭。主人出門了，它們照樣會(huì)守在院邊看門，除非特意叫上它。主人回來了，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)跑去迎接。來熟人了，它們會(huì)輕輕地汪汪幾聲，提醒主人有客人駕到；生人來了，它們會(huì)用另一種聲調(diào)汪汪幾聲，示意主人提高警惕。

貓?jiān)谠鹤永锘顒?dòng)的時(shí)候，常常會(huì)制造一些緊張局面。和狗相遇時(shí)，它會(huì)弓起身子作戰(zhàn)斗狀，并發(fā)出要拼命的那種聲音，但在狗眼里，這只是虛張聲勢(shì)而已；和雞相遇時(shí)，它們會(huì)伏下身子做偷襲狀，在光天化日之下，這種舉動(dòng)可能讓雞也覺得可笑。

院邊那些或高或低的樹，事實(shí)上已成為院子的一部分。它們不是什么觀賞植物，也不成列成行。長在院邊的樹和長在山里的樹有著明顯的區(qū)別，它們會(huì)通過各種各樣的信息提醒人們，那里有一戶人家，甚至?xí)凳灸鞘窃鯓拥囊粦羧思摇?/p>

槐樹是家家戶戶都有的。“槐”字中有個(gè)“鬼”字，有無聊的拆字先生說過，它不宜種在院子前面，但村子里沒有人愿意相信。鬼都在人心里，哪會(huì)鉆進(jìn)樹里面呢。

最初的那一棵棗樹可能是有意種的，但當(dāng)初的一棵棗樹到后來的一片棗樹林，可能是主人沒有想到的。它們想長成什么樣子就長成什么樣子吧，它們能結(jié)幾顆棗就結(jié)幾顆棗吧。它們不是野生的，但完全像是野生的；它們自由生長的樣子，說明院邊適合它們自由生長。

杏樹是最常見的樹，幾乎漫山遍野，但仍然會(huì)被種在院邊。沒有人把它們當(dāng)果樹看待，也沒有人當(dāng)作果樹去修剪。春天來了，院邊的杏花總是先一步綻放，然后才引開了漫山遍野的杏花。麥子成熟的時(shí)候，杏子也成熟了；掛滿枝頭的杏子，黃中帶紅，紅中帶黃，和麥子一起，營造出一種豐收的景象。

院子的前面，也是半包圍狀，是被樹包圍起來的?；睒?、棗樹、杏樹，還有桃樹、李子樹、楊樹，還有椿樹、松樹、紅柳樹。院子周圍，樹的數(shù)量多少，能說明一些問題；樹的品種多少，也能說明一些問題。

有了這許多的樹，也就有了那許多的鳥。不論春夏秋冬，麻雀都是起得最早的。它們的窩就在莊院的崖面子上，或者莊院附近的高坎上。麻雀是麻的，天麻麻亮的時(shí)候，麻雀就出窩了。出窩以后，不會(huì)馬上飛走，這個(gè)嘰嘰幾聲，那個(gè)喳喳幾聲，然后聚集在院邊最大的那棵樹上，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，好像在討論什么大事情。大雪封山以后，樹上的麻雀要比平時(shí)多出好幾倍，它們等著主人掃開院子里的雪，等著主人喂雞、喂豬、喂狗。它們總能等得到，也總能得到它們想得到的。麻雀是麻的，沒有鮮艷的羽毛，但體態(tài)輕盈，喜歡蹦蹦跳跳，看起來非常健康，好像它們的生活里充滿著陽光。

喜鵲總是在最高的樹上造窩，又老又高的樹是喜鵲的首選。院邊的大樹上如果有喜鵲開始造窩，會(huì)被理解為天時(shí)地利或家道興旺；院邊的大樹上如果沒有喜鵲窩，卻有喜鵲在枝頭屁股一撅一撅地叫，會(huì)被認(rèn)為是喜事臨門或貴客駕到。在農(nóng)村人的心目中，喜鵲就是報(bào)喜鳥。我小時(shí)候甚至認(rèn)為，喜鵲只會(huì)在人們心情郁悶的時(shí)候出現(xiàn)。

另一種常見的鳥就是烏鴉。烏鴉的窩不在崖面子上，不在院邊的樹上，也不在院子附近。它們要么在大晌午的時(shí)候出現(xiàn)，要么就是在天麻麻黑的時(shí)候出現(xiàn)；它們好像是有組織的，或三五十個(gè)盤桓于院子上空，或三五個(gè)穿梭于院邊樹木之間。它們的叫聲不大好聽，但也難得聽到；它們輕易不會(huì)來，它們也知道人們不歡迎它們。

院子接地氣，也接天氣。我喜歡坐在院子里。一個(gè)人的時(shí)候，兩個(gè)人的時(shí)候，七八個(gè)人的時(shí)候，都喜歡坐在院子里。我設(shè)想別人也喜歡坐在院子里。冬天的時(shí)候，坐在院子的陽面曬太陽。夏天的時(shí)候，坐在院子的陰面乘涼。下雪的時(shí)候，支一頂遮陽傘，坐在院子里聽雪的聲音。你要能靜下來，真的能聽到雪的聲音。下雨的時(shí)候，支一頂遮陽傘，坐在院子里看雨的樣子。你心里沒啥事，雨的樣子也很好看。

每次回老家過年，我都會(huì)用大樹根在院子里架起一堆火，夜以繼日地?zé)?。夜深人靜時(shí)，坐在火堆旁，燒幾個(gè)洋芋，烤一壺老茶，抿著小酒，里里外外都熱乎乎的。在城里，我一個(gè)人從來不喝酒，坐在農(nóng)村院子里，我一個(gè)人甚至能把自己灌醉。醉了，也不難受?；位斡朴七M(jìn)到窯洞，倒頭睡在熱炕上，一覺就到了大天明。能睡一個(gè)好覺，對(duì)很多城里人來說都是奢望呢。

現(xiàn)在，我家有了院墻，村子里家家戶戶都有了院墻。這并不影響什么，曾經(jīng)能看到的，現(xiàn)在仍然能看到；曾經(jīng)能聽到的，現(xiàn)在仍然能聽到；曾經(jīng)能想到的，現(xiàn)在仍然能想到。不同的是，當(dāng)小鳥站在院子的圍墻上歡蹦亂跳，當(dāng)成雙成隊(duì)的蝴蝶在院子里翩翩起舞，當(dāng)五顏六色的樹葉隨風(fēng)而降，你甚至?xí)X得它們來自另一個(gè)世界。

沒有圍墻的院子是一個(gè)大世界，有了圍墻的院子是一個(gè)小世界。小世界離大世界并不遠(yuǎn)，跨過一道門就到了。

窯 洞

幾十年前的一個(gè)冬天，大河水干了，我到四五里以外的柳樹拐溝去馱水。途中，要經(jīng)過一個(gè)叫作前梁的小地方。梁是一種山，因?yàn)橄窦沽阂粯蛹?xì)而長，所以叫作梁；前梁不是一整條梁，因?yàn)榈靥幰坏澜凶黧H尾巴梁的梁梢，所以叫作前梁。前梁的最高處，大致是坐西朝東，有一處廢棄的莊子，幾孔破敗的窯洞，很是荒涼，甚至陰森。所有的舊莊子都是這樣，住著人的時(shí)候，無論如何都有一種溫暖；不住人的時(shí)候，似乎就有了某種不祥。農(nóng)村人講風(fēng)水，其實(shí)人才是最大的風(fēng)水。

就是這一次，我意外地聽人說，那幾孔窯洞曾經(jīng)就是我們家。我冥思苦想，搜索不到任何確切的記憶。

但我記得修新莊子的事。新莊子一共有四孔窯洞，正面三孔，北側(cè)面一孔。中間那孔窯洞最大，是村子里少有的大窯。但剛挖好不久，就在一天夜里突然塌了。不是塌下來一塊，也不是塌下來一大塊，窯洞的前半截一下子塌穿了頂。新莊的土質(zhì)屬于膠泥，堅(jiān)硬而有韌性，用镢頭挖不動(dòng)，只能用洋鎬一點(diǎn)一點(diǎn)往下鏨。幾十年之后，沒有抹泥的窯掌還能看到密密麻麻的洋鎬印子。但它為什么會(huì)塌呢，為什么會(huì)塌成這樣呢？

很久以前，這里就曾住過人家。新修的窯洞上面，正好是從前的窯洞。據(jù)說，塌下來的土方里面，有很多墻體碎塊和被煙熏黑的泥皮。幾年前，崖面子還沒有用磚裱的時(shí)候，上面還有一處質(zhì)地和顏色不一樣的地方，看起來像一個(gè)塞滿了草木灰的洞穴。我們住進(jìn)去多年以后的一個(gè)秋天，因?yàn)橐贿B下了好幾天雨，院子非常松軟，有一天馱水回來，驢快走到家門口的時(shí)候，突然踩下去一個(gè)大坑。填坑時(shí)發(fā)現(xiàn)，下面就是一個(gè)窯洞。崖面子上的老窯洞和院子下面的老窯洞，是不是同一個(gè)時(shí)期的窯洞呢，我們不得而知，但老人們都愿意往好處想，一致認(rèn)為這里確實(shí)是一個(gè)適合安家的地方，同時(shí)也認(rèn)為從前的陰陽和當(dāng)時(shí)的陰陽有著同樣的好眼光。

那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)家庭連個(gè)架子車都沒有，最好的運(yùn)土工具是土車，一種全身都是木頭做的獨(dú)輪車。修一處莊子有多難啊，挖一個(gè)窯洞有多難?。倓偼诤玫母G洞塌了，那是多大的事故啊！父親也許哭了，但一定沒有一蹶不振。他可能是這樣想的，窯塌了，又不是天塌了；就是天塌了，也要把它撐起來。他沒有退路，那只塌了的窯洞必須箍起來。

和挖窯相比，箍窯是一項(xiàng)既需要苦力也需要技術(shù)的艱巨工程。先得用半濕的黏土打許多許多墼子，等墼子完全干了以后再用它砌出拱形的窯頂，最后再用半濕的黏土將崖背夯筑起來。我不知道父親請(qǐng)的土匠是誰，但我們一定是全家總動(dòng)員。我隱隱約約記得，我曾經(jīng)往箍窯的工地送過晌午飯；我也隱隱約約記得，我就是從前梁上那個(gè)破敗的院子里出發(fā)的。

也許，送飯的事是我夢(mèng)見的吧。即使是夢(mèng)見的，我也相信是情景再現(xiàn)。前梁距新莊大概三四里路，一小段又窄又陡的坡道，一大段拐來拐去的山灣。那個(gè)時(shí)候，我可能四五歲，也可能五六歲，可能上學(xué)了，也可能只是預(yù)備生。在農(nóng)村，這么大的孩子，走這點(diǎn)路，干這點(diǎn)活，完全不成問題。送飯也可能不是我一個(gè)人，或許是母親先做好了飯和我一起去送的。

到了夯筑窯頂階段，需要大量草繩，用以捆綁和固定擋土的椽子。我還記得，在崖背上，我和大人們一起用金針葉子擰草繩的情形。搬進(jìn)新莊幾十年以后，崖面子上那些草繩頭子還一直裸露著，親戚鄰居們每每看見，都會(huì)說起箍這只窯洞時(shí)的不易，也會(huì)說起過父母修這處莊子時(shí)的艱難。

我不知道我家是什么時(shí)候從爺爺家里分出來的，也不知道是不是一分出來就住進(jìn)了前梁上那個(gè)舊莊子；我不知道那個(gè)舊莊子是誰家遺棄的還是父母臨時(shí)修的，也不記得我家是什么時(shí)候從哪個(gè)舊莊子搬進(jìn)這個(gè)新莊子的。

中間這只最大的窯洞，我們叫“窯里”，相當(dāng)于城市住房的主臥；做飯的那只窯洞，我們叫“家里”，相當(dāng)于城市住房的廚房；另一只窯洞，我們叫“邊窯”，相當(dāng)于城市住房的次臥。側(cè)面的一只窯洞，我們叫“衺窯”。衺，是橫著的意思，其他窯洞都是縱著的，只有這一只是橫著的?！案G里”地位最高；“家里”和“邊窯”地位次之，而且可以互換。

“衺窯”地位最低，但可以扮演許多角色。我家的那只“衺窯”，曾經(jīng)喂過我家的那頭驢和那頭牛。當(dāng)初很淺，因?yàn)閴|圈時(shí)一直從窯掌取土，后來就非常深了。再后來，磨子就搬進(jìn)去了，牲口窯和磨窯合而為一。磨面的時(shí)候，麥子的清香味和牛糞驢糞的臊臭味摻和在一起，甚至還讓人覺得有一種天然的諧調(diào)。推磨的時(shí)候，我經(jīng)常跟在驢屁股后面吆驢，從來沒有因此惡心過。吃麥面饃饃、麥面片片的時(shí)候，也從來沒有聯(lián)想到當(dāng)初推磨時(shí)那種奇特的味道。

再后來，就剩下了磨子。我結(jié)婚的時(shí)候，它又成了婚窯。磨窯和婚窯合而為一。只是磨子被隔在了一道墻之后。再后來，磨子搬出去了，我也搬走了。一切無用的東西，對(duì)農(nóng)村人來說都是有用的；這些無用又有用的東西，就放在這個(gè)“衺窯”里。有一次回去，我從“衺窯”里還找到了我上中學(xué)時(shí)買的幾本書。四十年前的某些情景，也因此在眼前出現(xiàn)。

都說窯洞冬暖夏涼，其實(shí)只說對(duì)了一半。夏天確實(shí)涼，但冬天確實(shí)算不上暖。如果窯洞里不住人，三九天的窯洞，差不多就是個(gè)冰窟窿。即使在夏天，住人的窯洞仍然要天天燒炕。天天燒炕，就得天天有燒炕的柴火。各種秸稈、各種蒿子，牛糞、驢糞，草葉、樹葉以及河里發(fā)大水后留在泥灘上的浪沫，對(duì)于住窯洞的人家來說，都是寶貝。我家院外就有一個(gè)專門煨頭窯窯，里面裝滿各種各樣細(xì)碎的柴火。

在窯洞里睡覺，頭是朝外的，腳是向著窯幫子的。這和城里人睡的床完全不一樣。寒冬臘月，炕熱得能把屁股燙出泡，從門縫里鉆進(jìn)來的冷風(fēng)仍然會(huì)凍頭。好多大人會(huì)戴著瓜皮帽子睡覺，好多孩子也因此養(yǎng)成了包著頭睡覺的壞習(xí)慣。每到冬天，炕剛燒了就要“捂炕”，就是把被子平鋪在炕上，為的是睡覺時(shí)能有一個(gè)熱乎乎的被窩；早上起床時(shí)，熱炕成了涼炕，衣服也冰透了，大人們有時(shí)會(huì)點(diǎn)一把火把棉衣里面烤熱才喊孩子們起床。

炕緊靠著門，也緊靠著窗子，是窯洞里最敞亮的地方；炕比板凳高一截，也比靠背椅高一截，是窯洞里最“高貴”的地方。親戚來了，一聲“炕上坐”，是最起碼的禮節(jié)；有時(shí)你坐在炕沿上都不行，非得要你脫了鞋坐在炕上不可。請(qǐng)客人吃飯，炕桌子一搭起來，意義就不一般了；你如果被安排坐在炕上那一桌，你就一定是最重要的客人。

每年臘月二十三打掃衛(wèi)生時(shí)，主要有三項(xiàng)工作：一是掃窯，就是掃掉窯洞上面的浮塵和灰絮。二是挖炕，就是清理一年來炕洞里積累起來的草木灰。最重要的，就是糊炕窯。我上初中的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了這門手藝，我知道怎樣打糨子，知道怎樣才能把炕窯糊得展展拓拓，知道怎樣排列舊課本、舊報(bào)紙、紙煙盒等各種不同的紙張才能使炕窯顯得更整潔更美觀，后來甚至還學(xué)會(huì)了用彩紙剪一些簡(jiǎn)單圖案對(duì)新糊的炕窯進(jìn)行裝飾美化。新裱糊的炕窯，能讓整個(gè)窯洞氣象一新。

幾十年過去了，農(nóng)村很多家庭都蓋起了瓦房。但窯洞仍然在，瓦房都蓋在院子的兩側(cè)，充當(dāng)莊幫子的角色。家里輩分最高的人仍然住在中間的那一只窯洞里面，“窯里”仍然有著不容挑戰(zhàn)的地位。

在農(nóng)村人的心目中，裝滿糧食的囤子，只有放在某一只窯洞的窯掌里，似乎才能讓人心里踏實(shí)。下地歸來，只有將擦得干干凈凈的镢頭、鐵锨、鋤頭立在某一只窯洞兩側(cè)，好像才是最恰當(dāng)?shù)摹６|縷輕煙，也只有從一只只窯洞的煙囪里升起，好像才算是人間煙火……

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)