行路秋峪

加入隊伍

全縣最偏遠的村——形成了我對秋峪抹不去的印象，也成了必須要去的理由。2021年是鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的關(guān)鍵之年。這一年，我因參加中央定點幫扶來到甘肅臨潭縣掛職，走村入戶是必修課。

臨潭處在青藏高原和黃土高原交界處，正是大地隆升、山多溝深之界。山區(qū)的偏遠，不在于直線距離，而在于要反復(fù)翻山越嶺，有拐不完的彎兒，對身心都是一種考驗。

不到最偏遠的村看一看，總感覺不踏實。但在沒有做好準備的時候，我不想貿(mào)然前往。到西北山區(qū)鄉(xiāng)村工作兩年，時間不長不短，可以慢慢去認識它。就像人和人之間一樣。

四月底，縣里的鄉(xiāng)村振興工作隊伍便緊鑼密鼓進村入戶了，因為要及時了解幫扶政策落實和群眾收入情況，為做好全年工作打基礎(chǔ)。我受命擔(dān)任了一個組的組長，但坦誠地說，在業(yè)務(wù)上我是個白丁。組里主要由鄉(xiāng)村振興局老林牽頭，其余以年輕人為主，但都業(yè)務(wù)精，比如負責(zé)數(shù)據(jù)錄入的尕徐（尕，小的意思），記性堪稱“電腦”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的包村包戶干部也是如數(shù)家珍。他們都經(jīng)歷過脫貧攻堅，都是老戰(zhàn)友了。

老林和我講，此行要去一趟秋峪，咱得一早就走，路遠得很！我理解老林語氣中帶著一點關(guān)心，也帶著疑問，怕我吃不消。對我而言，當(dāng)然不存在畏難情緒，只是有些惶恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，我的參與，到底能為隊伍做些什么？

“好久不去嘍！”老林此話有深意。而我心想的是，終于要去秋峪了！通過我的派出單位中國作協(xié)幫扶臨潭出版的圖書《臨潭有道》，我了解到臨潭脫貧攻堅的故事：最緊要的關(guān)頭，各級干部天天撲在村里，點燈熬油，直面塵土、泥濘、淚水，甚至犧牲。如今再回戰(zhàn)場，誰能沒有感慨呢？老林之前深扎在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，應(yīng)該是想起了什么，才有那句感慨吧。

我順利地加入了這支隊伍，還有幸和隊員們熟絡(luò)了起來，大家?guī)夜ぷ鳎舶盐耶?dāng)朋友，給我講他們的故事。我也積極從文化建設(shè)的角度建言獻策，力求注入點新思路。從無基層工作經(jīng)驗，能有幸參加定點幫扶國家大戰(zhàn)略，又能一竿子插到最底層的村戶當(dāng)中，無疑是難得的，這是致廣大而盡精微之事。入戶，我一直認為是在臨潭工作兩年的諸多收獲中，對我影響最大的一個方面。我仿佛能看到那場硝煙未盡的戰(zhàn)役，依然吹著號角。

行路漫漫

我居住的臨潭縣城海拔2800米，不算低，但周邊的山更高，縣城處在一片低洼平坦地帶，當(dāng)?shù)厝私兴ǖ?。臨潭這樣的川地不多，大多是山地，艱難可想而知。下鄉(xiāng)辦事，大多數(shù)時間花在這起起伏伏的山路上，而汽車行駛在這如大海一樣的茫茫群山中，小得像一葉扁舟。

此行秋峪也一樣。出發(fā)后，汽車一路盤旋上升，我必須握緊扶手，否則會被甩到門上。連拐幾道彎后，身體開始難受，我知道這是“高反”，暈車了，是常態(tài)。旁邊地貌變化靈敏，從光禿禿的荒山，變?yōu)榫G油油的草山，山坡上牛羊成群。羊群只顧低頭吃草，而牦牛有時候會和人對視。

手機沒有信號了，這個小事引發(fā)了我的焦慮，汽車儀表盤顯示海拔3400米。但山頭一過，開始下山后，又馬上好轉(zhuǎn)。在高原生活，與都市不同的是，俯拾皆能感到自然的存在，進而就是人的渺小，人與自然在抗爭著，但終能找到和諧。

繼續(xù)下山。車輛開始沿著一段河畔公路直行，進入了羊沙河谷，兩側(cè)山坡上松樹密布，整齊排列，仿佛一幅精心繪制的油畫。抵達一個叫甘溝村的地方，汽車拐進岔路，路牌上顯示前方是秋峪。我在下鄉(xiāng)途中其實多次路過這個路口，這次終于成行了。

拐進小路后，有一種又重新開始的焦躁感，模樣相同的翻山路，還要再繼續(xù)走很久。但兩邊的景色足夠令人雀躍，2000多米的海拔，正是森林、草甸交錯地貌，不時還有牧民散落的木屋，比起蒼茫的草原，這種繁復(fù)更有意趣，這條穿梭其間的路，還增加了畫面的美感。我們的心情開始放松起來。

“這路是新修的吧！”我問老林。

“就是！”

“以前啥樣？”

“以前走不成！三溝十八岔、二十四個簸箕彎！”

老林說的以前，是2018年之前。據(jù)同行的羊沙鎮(zhèn)干部宋大哥講，進出秋峪只有這一條路，之前是砂礫路，坡陡彎急，“滾死老鼠摔死蛇”是當(dāng)?shù)厝藢λ拿枋觥Ｏ那镉龅介L時間降雨，滑坡、路基垮塌時常發(fā)生。2018年，鎮(zhèn)上搶抓撤并建制村道路硬化項目機遇，最終由交通局把這甘溝至秋峪的路翻新了。至此，秋峪群眾出行方便了，兩岸美景亮出了“廬山真面目”。

路，看來真是這個偏遠村秋峪最緊要的事。最緊要的事就是亙在眼前的事。從實際出發(fā)，解決群眾實際困難，是干好基層工作最需要遵循的原則。令人高興的是，秋峪的這個困難解決了。

坡上人家

秋峪果然遠。長途行車，七拐八繞，疲憊困倦間，突然被老林的話驚醒，他遠遠一指：“看！秋峪到了！”

老林所謂的看，是要努力抬頭向上看的。我壓低身子，透過擋風(fēng)玻璃看到對面的半山坡上有一個村落，房屋一層疊一層，令人想到山城重慶洪崖洞，老家山西懸空寺。而村落對于它背靠的大山坡來說，又小得像是微縮景觀。要把頭再低下，才能看見山頂，山尖有雪，得知這是蓮花山，它是省內(nèi)知名的一處旅游勝景，是秦嶺的西起點，位于隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)冶力關(guān)，在這里也能看到，不得不感嘆山之大。

看到秋峪，我有些欣喜。到最偏遠艱苦的村走訪，既是渴望，也是工作任務(wù)，今天終于達成了。但也有莫名的愁緒，村子孤獨地處在這深山之中，仿佛與世隔絕。過去路不好走時，出入一趟可謂艱難。一個年齡和我相仿的鎮(zhèn)上干部說，他們小時候需要走路去冶力關(guān)上中學(xué)。我實在不敢相信，后來我又側(cè)面問了幾人，得知確實是這樣，他們有我們未曾經(jīng)歷的童年。

驅(qū)車進到村子里后，我開始緊張起來，坡陡、彎急，在單車寬的水泥路上，車輛更像是在越野。但司機李師（當(dāng)?shù)厝税褞煾岛喎Q為師）車速不減，拐彎時我的眼睛已經(jīng)瞪向天空，擔(dān)心下一步車輪不能著地。我說慢點，李師只是微微一笑，并不減速，似乎胸有成竹?；鶎庸ぷ飨锣l(xiāng)多，山路多，沒車不行，長年累月，干部們都練就了一個好車技，但事故風(fēng)險也大。

最后李師的車還是走錯了路，卡在了一個200度的拐彎處，既拐彎又上坡，合計200度。我為了趕時間，換到了鎮(zhèn)里宋哥的車上，雖然七拐八拐，但他們經(jīng)常進村，輕車熟路，一鼓作氣開到全村最高處，國旗高高飄揚，終于到了村委會，我松了一口氣。村里的同志熱情迎候，但沒有進屋休整，因為幾個社相距都很遠，杯子續(xù)上水，便匆匆步行出發(fā)。來掛職才發(fā)現(xiàn)，大家似乎一直是這樣的快節(jié)奏，不比北京慢。

就在我們動身時，李師的車趕來了，沒有遲多久。拉下車窗，依舊微微一笑，不過此刻他黝黑的“高原臉”有些羞澀。

為啥選擇下車走路，我后來明白了。村里幾乎都是“之”字形坡路，站不穩(wěn)，腳趾快要把鞋頂破。身處到秋峪之中，又有不一樣的感受：山村是美麗的，炊煙飄起，它不是沉默不語的，它有呼吸，有活力。

幸福阿婆

走著走著，到了一片平地，周邊房屋井然有序，正中央一個戲臺安然佇立。我問村干部平時有啥文化活動，居然聽到了一個頗有特色的民俗活動“紙馬舞”：一種正月娛神活動，村民裝扮成武士模樣，腰挎紙扎成的戰(zhàn)馬，演出一種兩軍對壘的陣勢。據(jù)說是為紀念戍邊洮州（臨潭的古稱）的明代大將常遇春、李文忠、康茂才的，實則是村民為保佑平安吉祥風(fēng)調(diào)雨順。臨潭地處甘邊要地，唐蕃古道沿線，有獨特的隴上江淮、軍屯古堡文化。我知道紙馬舞也流傳于廣西，跨越千年，相隔千里，中華文化同頻共振，令人稱奇，而鄉(xiāng)村成為文化重要的守護者。

走過一段平路，又開始上坡。這是一條曲徑通幽的石板路，有一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)間美感，此刻的秋峪更有些詩情畫意的味道了。聽老林講，此前村里大多是土坡路，雨天打滑，后來利用國家扶貧資金，徹底解決了這一問題。我曾經(jīng)問過多個村干部，對于山村，解決什么問題首當(dāng)其沖，答案都是道路硬化、修葺護坡，這是共識，因為這就是眼前緊要的事。

說話間，路邊一處院落走出一位身材有些佝僂的銀發(fā)老阿婆，身著傳統(tǒng)服飾。帶路的村干部問候：“好著呢吧！”阿婆操著方言說：“好著呢！”揮手招呼我們：“進屋走，喝水！”這句話我不陌生，每次走村入戶都能聽到，仿佛大家互相認識。其實不然，這是脫貧攻堅期間悄然發(fā)生的變化：干部來了就是親人來了。

我們隨老阿婆走進院子。在高原炙熱的陽光下，我們選擇搬著小馬扎坐到院子里，詢問家庭情況，收入來源，所需所盼，當(dāng)然，重點是查閱戶袋資料冊，這是防返貧監(jiān)測工作的重要參照文本。包戶干部尕朱拿出戶袋文件夾，抽出各種表格一一演算，告訴我們家庭收入和補助情況，熟悉得更像老阿婆家里人。子女外出打工，老人有時說不清楚，通過戶袋資料就可一目了然。

臨走，老阿婆堅持出來送，一直跟著走到坡下，搖搖晃晃，顯然腿腳不好。我們不斷回頭和她告別，老人也終于站定，腳踩在石板路上，穩(wěn)穩(wěn)站著。我在想，如果路不好，老阿婆敢不敢走出門呢？這條硬硬的石板路，成為老阿婆的底氣，來自腳下的自信分明寫在了老人的臉上。

和美之思

邊走邊聊，同行的駐村干部說，秋峪村部（指中心社秋峪社）不算最遠，下面幾個社（崗尕山社）還要遠，之前連路（指公路）都沒有，到了秋峪得換三輪車或者步行前往。竟然還沒到最偏遠處，那要去看一下的。

我們依然是驅(qū)車前往。說是同一個村，但離得挺遠，中間路過一個停車平臺，我們下車歇息，望到遠處一山又一山。近處的山上，松林間夾著一塊塊梯田，綠油油的，是冬小麥。臨潭高寒，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)收成少，但特色農(nóng)作物反倒成了優(yōu)勢，高原綠色雜糧，尤其是中藥材，近年市場形勢良好。我注意到田間有一個婦人在勞作，此景很美，但她要走多遠的路才能到達她的田地呢？山區(qū)，一塊完整的川地可遇不可求，當(dāng)?shù)厝烁嗟匦藿ㄆ鹛萏?，但離家遠，田間勞作難，產(chǎn)量普遍不高。

歇完后，繼續(xù)前行。路上數(shù)股纖細的溪流從山上流下。聽鎮(zhèn)上干部講，過去這里都是沙土路，即便不下雨輪胎也打滑。山上流水一沖，路基經(jīng)常水毀。這個地理過渡帶的確地質(zhì)疏松，我平時走在山路上，時常遇到小落石，加上氣候嚴寒，路基破損概率高。

抵達崗尕山社后，看得出村舍規(guī)模不大，只住了十余戶人。我下意識地察覺到一個問題，為了這么幾戶也要修路嗎？我沒有直接發(fā)問。后來得知，脫貧攻堅期間實施“四好鄉(xiāng)村路”建設(shè)，打通了村民家門口“最后一米”，做到了黨中央“一個都不能少”的莊嚴承諾。不過崗尕山因地質(zhì)風(fēng)險，目前已被列入易地搬遷之列，安土重遷的村民愿意搬走嗎？我心里想了好久。

秋峪村一直以來號稱“地?zé)o三尺平”，其實西北山村大抵如此，自然條件嚴酷，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，產(chǎn)業(yè)難成規(guī)模，群眾發(fā)展意識薄弱，面臨的幾乎是同樣的困境，世世代代貧困。路不好，外出打工行路難，離鄉(xiāng)人有家難回。記得一個在秋峪長大的年輕人和我說，結(jié)婚后媳婦就沒回去過，“但現(xiàn)在我們一家人經(jīng)常回來轉(zhuǎn)！”言語間透出滿滿的幸福感。然而鄉(xiāng)村的困境不可能一蹴而就得到解決。如果發(fā)生地質(zhì)垮塌，群眾會遭遇滅頂之災(zāi)，一夜返貧，脫貧攻堅成果蕩然無存，更別說鄉(xiāng)村振興，建設(shè)和美鄉(xiāng)村。記得春秋名篇《伍舉論美》寫道：“夫美也者，上下、內(nèi)外、小大、遠近皆無害焉，故曰美。”何為和美，不言而喻，留給秋峪村的還有新課題，新任務(wù)。不過解決困境難題，總會是向美的方向前行。

點燈的人

回來后的日子，秋峪之行久久難忘，我看到了一個原本可能偏遠破敗的小山村發(fā)生的蝶變，從而下意識地想要追尋拔節(jié)的聲響。在中國作協(xié)多年文化幫扶下，臨潭這個“文學(xué)之鄉(xiāng)”的不少干部更加愛好文學(xué)。2016年，駐村干部、文學(xué)愛好者尕馬進到秋峪，分析貧困原因、宣傳動員、爭取項目支持、拆除柴草房、道路硬化……這都是尕馬抹不去的記憶，他用文字記錄了下來，成為一段歲月的見證。其實老林的感嘆、尕徐的精通、尕朱的如數(shù)家珍、李師的車技、老阿婆的笑，都有那無聲歲月的影子，和文字一樣會說話。

臨潭有句流傳幾百年的洮州諺語：“不怕百事不利，就怕灰心喪氣。”干部駐村入戶，與群眾交心，用當(dāng)?shù)卦捳f，就是給群眾“長精神”來了。人的一生都會遇到困境低谷，都知道雪中送炭的重要。我也感懷于干群之間這種牽手相扶的關(guān)系，但直到聽幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊到一個詞，才具象化了，他們很樸實地聊到：“我們就是要做點燈照亮群眾心窩的人！”完后身邊的人堅定地回應(yīng)：“哦薩就是（方言，意為說得對）！”前車碾開路，后車不沾泥。前人做事，是為后人鋪路，是為鄉(xiāng)村振興接續(xù)奮斗打樣。脫貧攻堅帶給群眾溫暖，還帶來光明、希望，有了進一步振興的思路、勇氣，知道了無論前路再遇到什么坎坷，只要攜手，都能度過。

掛職期滿回京后，我依然記掛秋峪，這個美麗鄉(xiāng)村最近咋樣了，尤其想知道崗尕山情況。我聯(lián)系了老林，羊沙鎮(zhèn)的老朋友們，闊別一年，大家的掛念和熱情依舊如初。非常欣喜地得知，秋峪不會全部搬走，崗尕山整體搬遷在穩(wěn)步推進中，地址安排在蓮花山另一側(cè)的冶力關(guān)，一是鎮(zhèn)上基礎(chǔ)條件好，5A級景區(qū)，非農(nóng)就業(yè)機會更多；二是同在蓮花山下，山連著山，離家不遠，248國道通車后，半小時可達。其他村社也在結(jié)合自身條件，發(fā)展種植、養(yǎng)殖，依靠九甸峽水庫養(yǎng)魚?？雌饋砬镉闆r不錯，我又興奮地和老朋友們暢想，可以借力冶力關(guān)5A景區(qū)旅游輻射效應(yīng)，發(fā)展自駕游、住民宿、吃農(nóng)家飯、看紙馬舞……熱情地建議了許多點子。我相信，這一切都在縣里的謀劃當(dāng)中，而各級干部依舊會是那個點燈的人，為秋峪群眾謀劃著最好的未來。偏居深山的秋峪沒有與世隔絕，也在隨時代而舞動著。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)