暴力玫瑰

陳修歌，女，1995年生。小說(shuō)作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《西部》《西湖》《飛天》《大家》等刊物；詩(shī)歌作品見(jiàn)于《草堂》《星星》等刊物。有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)·中長(zhǎng)篇專號(hào)》轉(zhuǎn)載。

一

芽玉像個(gè)新娘那樣穿著白紗裙站在玫瑰花叢里，想象自己正站在巨人的紅色裙擺上。她閉著眼睛想象這一切。睜開(kāi)眼后，周圍滿溢的色調(diào)與之前沒(méi)什么不同——她一直以為她看到的就是紅色。其實(shí)不是。仿佛站在一片巨物殘骸里，一開(kāi)始，她尷尬地笑著，后來(lái)像受到羞辱似地眉目扭擰到一起。芽玉提著裙擺從玫瑰花叢里跳出來(lái)時(shí)，因?yàn)樾叨さ?，玫瑰刺扎傷她的臉頰、胳膊、大腿和腳踝。

比起疼痛，那股濃重的血腥味更能刺激她：“是紅色的味道?！毖坑癜纬鐾壬系囊桓?。

這是秋園為女兒做的第七次紅色盲矯治手術(shù)。她親手將白色紗布一圈圈解開(kāi)，直到那雙浮腫眼皮顯現(xiàn)在柔和光線里。和往常一樣，秋園在等待兩扇門緩緩開(kāi)啟，門后面會(huì)是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景象嗎——她有時(shí)會(huì)夢(mèng)到。那是女兒真正看見(jiàn)紅色后的一雙眼睛，里面正升起一萬(wàn)顆玫瑰色星星。夢(mèng)醒后，秋園推開(kāi)被子，放下團(tuán)在腰間的綠色睡裙，下床，到另一個(gè)臥室。她彎下腰，靜靜凝視芽玉睡熟的樣子。有時(shí)有月光，有時(shí)沒(méi)有。沒(méi)關(guān)系，她能看到或想象到那排細(xì)密的睫毛。它們齊刷刷覆蓋在女兒眼瞼上，像一排沉默的衛(wèi)兵?！靶l(wèi)兵們把屬于女兒的顏色看管起來(lái)了。”秋園心里想。

第一次做手術(shù)是十年前，那時(shí)芽玉上小學(xué)。再早些時(shí)候，萬(wàn)老師的車拐進(jìn)她們家院子。秋園正站在窗前，舉著一張長(zhǎng)方形紙殼，努力扇走廚房中的煙霧——抽油煙機(jī)壞掉了。鐵鍋里經(jīng)營(yíng)著西紅柿炒雞蛋——起火、收汁，紅色和黃色，間雜著白色，是小女孩喜歡的那種卡通配色。聽(tīng)到聲音，秋園一邊咳嗽著一邊撥開(kāi)纏滿窗欞的扁豆藤。顫動(dòng)的綠色藤蔓拖曳著一組組紫色小花，讓開(kāi)一塊空間，放她的目光穿過(guò)去。一道長(zhǎng)影子落在院子里，像一根可以作為房梁的好木材。萬(wàn)老師手中舉著一只棕色文件袋，朝秋園示意。

“芽玉家嗎？”他的聲音像枝條，伸到門檻，舉起一朵不大不小的花。

萬(wàn)老師卷起袖子，接過(guò)茶。他手腕處一塊骨頭高聳著，內(nèi)側(cè)青筋就像芽玉在美術(shù)本上畫(huà)的藍(lán)色樹(shù)枝。那是一張科幻畫(huà)，美術(shù)老師鼓勵(lì)孩子們大膽地去想象、描摹。芽玉畫(huà)出外星人、外星河、外星樹(shù)。那次作品獲得等級(jí)A，芽玉驕傲地站上講臺(tái)，講解作品：藍(lán)色樹(shù)枝覆蓋在橘色河流上，一個(gè)外星人正在河邊撿紅蘋果。那些紅蘋果不是從樹(shù)上掉下去的，而是從草叢里長(zhǎng)出來(lái)的。

“芽玉，你的樹(shù)枝是紫色的，要注意區(qū)分藍(lán)色和紫色哦?！泵佬g(shù)老師糾正她。

母女倆把美術(shù)本攤在燈光下，反反復(fù)復(fù)地看，就在芽玉放學(xué)回家把這件事講出來(lái)后。

“美術(shù)老師糊涂了，這就是藍(lán)色樹(shù)枝。”秋園肯定了女兒的判斷。

那時(shí)，她就該有所察覺(jué)的。一直以來(lái)，她太相信自己的直覺(jué)了，難道為此吃的苦頭還不夠多嗎？

萬(wàn)老師從棕色檔案袋里抽出一張白色A4紙，是芽玉的體檢報(bào)告。

“這一行字……您看，醫(yī)生診斷孩子是色盲患者。嗯，應(yīng)該是紅綠色盲……具體情況得帶她去醫(yī)院再查查?！焙孟襁@病是萬(wàn)老師造成的似的，這個(gè)時(shí)不時(shí)露出害羞神色的年輕人把體檢報(bào)告和茶杯一齊放在茶幾上，兩只手交握著搓來(lái)搓去。

“不影響上學(xué)，這個(gè)您放心?！迸R走前，萬(wàn)老師既遺憾又真誠(chéng)地說(shuō)。

該留他吃晚飯的，多說(shuō)幾句，他會(huì)不會(huì)留下來(lái)？秋園盯著西紅柿炒雞蛋，想一些細(xì)枝末節(jié)的事情。這些事情明明不是眼下最重要的，卻像沸水里的氣泡不停地涌上來(lái)。廚房里，煙霧散盡了，她卻越來(lái)越看不清了。就在剛剛，萬(wàn)老師指著西紅柿炒雞蛋問(wèn)芽玉：“西紅柿是什么顏色？”芽玉自信滿滿地回答：“當(dāng)然是紅色！”

“那我的衣服是什么顏色？”

芽玉咧嘴笑了：“也是紅色的，不過(guò)沒(méi)那么暗?！比f(wàn)老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)秋園說(shuō)：“看見(jiàn)了吧，芽玉不能辨認(rèn)紅色?！?/p>

秋園心里咯噔一下，她還搞不清楚，問(wèn)題出在哪里。因?yàn)樗舱J(rèn)為：萬(wàn)老師穿著的長(zhǎng)袖衫，是紅色的。她端起茶杯，卻將水灑了一地。望著地板上自由蔓延開(kāi)來(lái)的水跡，她突然覺(jué)得不祥——一些事情不受控制了，許多細(xì)細(xì)小小、瑣碎的感覺(jué)像水似流過(guò)來(lái)，又流走了。扁豆葉子被風(fēng)吹得嘩啦啦響，她耐著性子，一口一口地吃掉半盤西紅柿炒雞蛋，擦干凈地板，洗刷水杯，將抹布晾在繩子上。最后，她拿起剪刀走出房間，走到廚房窗下的位置——那里生長(zhǎng)著幾株扁豆。她把扁豆藤剪斷了，從剛鉆出土地的位置。她拉著一串串藤蔓往門外走的時(shí)候，院子里揚(yáng)起一陣塵土。

那天夜里，秋園躺在床上，聽(tīng)打雷的聲音。一到這種天氣，她就徹夜難眠。小時(shí)候是因?yàn)榕?，那種轟隆隆的聲音讓人分辨不清是從天上還是從地底下傳來(lái)的，她甚至覺(jué)得雷聲在她體內(nèi)——心臟的位置，從內(nèi)部往外膨脹、爆炸。她覺(jué)得自己快被扯碎了。后來(lái)，她不再怕雷聲。連孩子都有了的女人，見(jiàn)過(guò)的東西太多了，有些遠(yuǎn)比雷聲可怕。

她腦海里輪番播放白天萬(wàn)老師到訪的情形。萬(wàn)老師坐在沙發(fā)上，端起茶杯的樣子像呷著酒似的，脖頸泛起一層紅暈。秋園感到喉嚨張開(kāi)了，她吞咽口水，像吞咽酒那樣。紅色的酒、脖頸、嘴唇……她想到萬(wàn)老師手腕內(nèi)側(cè)那一束藍(lán)色血管線，那是藍(lán)色的嗎？雨滴像千萬(wàn)只無(wú)頭蒼蠅撞在窗玻璃上，一股潮濕的霉味從窗臺(tái)上升起，氤氳整個(gè)房間。她想見(jiàn)到萬(wàn)老師，她還能見(jiàn)到。直覺(jué)在這些年來(lái)一貫保持勝券在握的姿態(tài)。她翻了個(gè)身，賭氣似的將一條腿伸出被子。絲絲涼意立刻籠上來(lái)，塑造出腿的形態(tài)，纖長(zhǎng)、飽滿。她覺(jué)得自己還很年輕。

萬(wàn)老師第二次來(lái)的時(shí)候是一個(gè)黃昏，第一朵紅玫瑰在廚房窗臺(tái)破蕾的黃昏——她移植來(lái)玫瑰，代替扁豆。她看著那朵花，聽(tīng)著剎車聲，一種深入骨髓的興奮將暮色推遠(yuǎn)一些，再推遠(yuǎn)一些。她看到萬(wàn)老師仍穿著第一次來(lái)時(shí)那件紅色長(zhǎng)袖衫，也許是深綠色吧。它的亮度比玫瑰花高一些，這襯得萬(wàn)老師臉色通透，發(fā)著光。這種光把整間房子點(diǎn)亮了，夜晚距離此刻很遙遠(yuǎn)。

“紅玫瑰，您看?！鼻飯@指著那朵花。她已經(jīng)帶芽玉做完檢查。母女倆都是紅色盲，先天性遺傳的。

她渴望有一個(gè)男人為她描述紅色的樣子，就在這個(gè)傍晚。當(dāng)萬(wàn)老師滿懷歉意地放下那兜水果時(shí)，秋園變得憤怒，但她壓制著。她想，還輪不到他來(lái)施舍。這些年，肯為她們孤女寡母做布施的人排著長(zhǎng)隊(duì)呢。芽玉正面對(duì)著一只魚(yú)缸哭得不成樣子，她剛剛被告知，美術(shù)競(jìng)賽人員名單里劃掉了她的名字。秋園來(lái)到女兒身后，握住她的兩邊臂膀。四只眼睛盯著魚(yú)缸，不再說(shuō)話。橘紅色條紋的魚(yú)吞下鵝卵石子，又吐出來(lái)，攪動(dòng)起一片不大不小的渾濁?？|縷莫斯水草從幾塊黑石頭上幽幽升起，很多紅眼圈黑眼核的魚(yú)眼在其間閃爍，仿佛在窺視一場(chǎng)笑話。秋園看著這些魚(yú)，后悔養(yǎng)它們。

萬(wàn)老師走后，秋園通過(guò)想象來(lái)追蹤這件事情的走向。美術(shù)老師嫁給了萬(wàn)老師。那些節(jié)外生枝的直覺(jué)不過(guò)是將一個(gè)好青年對(duì)女友的責(zé)任感變成對(duì)自己的留情。該死的直覺(jué)將秋園引入一個(gè)錯(cuò)誤方向。而魚(yú)缸里那些沾沾自喜的魚(yú)，目擊了一切。有個(gè)小女孩在它們面前快哭瞎了，多么可憐?？伤鼈兪遣粫?huì)把自己的正常眼睛換給她的，沒(méi)有誰(shuí)能夠強(qiáng)迫它們。秋園從那兜水果里取出一只芭樂(lè)，洗凈、切開(kāi)，桃紅色果肉散發(fā)出一股清香，這是創(chuàng)傷的味道，是紅色的味道。

二

“不想再治了?！毖坑裉稍诖采?，身上纏滿繃帶。玫瑰刺留下的傷痕足以讓她拒絕任何來(lái)自母親的餿主意。芽玉閉著眼，但她知道母親坐在床邊的那種表情。母親正看著音樂(lè)盒里那匹帶翅膀的白色小馬。它被上了發(fā)條，在音樂(lè)聲中一圈圈地旋轉(zhuǎn)，折磨著自己。

“好。”秋園說(shuō)。

以前她也是這么說(shuō)的。就像經(jīng)歷過(guò)一段梅雨季節(jié)，潮濕陰暗的日子隨頭頂云彩一跑開(kāi)，秋園就得了失憶癥，繼續(xù)帶女兒四處求醫(yī)?，F(xiàn)在，秋園已經(jīng)不年輕了，但她仍葆有少女的直覺(jué)。直覺(jué)常常會(huì)害了她，要怪就怪她自投羅網(wǎng)。秋園在一場(chǎng)色盲患者沙龍里嗅到了她的目標(biāo)。她站在水吧臺(tái)一側(cè)，長(zhǎng)裙腰帶扎得很緊，胳膊肘搭在水吧臺(tái)上，支撐著扭成北斗七星姿態(tài)的軀體。她吸著煙，朝對(duì)面吐出細(xì)細(xì)的煙柱。另一側(cè)是一個(gè)自稱做玉石生意的中年男子，他的目光從秋園的腳向上打量，遇到線條圓潤(rùn)的地方就略作停頓，好像她是一件玉石工藝品。

他們開(kāi)始聊共有的病癥。他侃侃而談，倒像個(gè)醫(yī)生。他說(shuō)他和秋園一樣，整個(gè)光譜只剩下兩種基本色調(diào)——長(zhǎng)波和短波。他這樣說(shuō)的時(shí)候，秋園看不到他的眼睛，因?yàn)樗髦R。她繼續(xù)傾聽(tīng)，她理解中年男人往往有過(guò)度的傾訴欲。但秋園想讓他把墨鏡摘下來(lái)。后來(lái)她有機(jī)會(huì)這樣做，在他放平身體，躺在她身邊大口喘息的時(shí)候。他反應(yīng)不及。刺目光線下，他的眼球震顫得像在經(jīng)歷一場(chǎng)地震，在秋園驚詫喊叫過(guò)后，仍余波不息。

秋園沒(méi)有從他身上撈到錢。他掩飾了身份，也隱瞞了病癥。事實(shí)上他是一位全色盲患者，畏光、弱視、眼球震顫等病癥使墨鏡成為他身體的一部分。他住在一條鎖眼般黑暗狹窄的胡同深處，靠領(lǐng)政府救濟(jì)金生活。很多女孩也住在這里，喜歡穿絲襪和低胸背心，染著粉紅色頭發(fā)或指甲，每到夜晚就亮起粉紅色燈光。她們的世界五彩繽紛，不會(huì)嫌棄多一個(gè)單調(diào)的他。秋園原諒了這個(gè)只能看到黑、白、灰三種顏色的可憐人。他騙她，就像她騙其他人。她走到人群中去，有時(shí)是在水果店，她指著一半西瓜對(duì)老板娘說(shuō)：這只西瓜熟得真好，看顏色就很甜，就要它了。有一種紗制紅領(lǐng)巾比棉布材質(zhì)的便宜，她對(duì)收銀員說(shuō)它竟然紅得發(fā)光，太好看了。她邊說(shuō)邊把紗制紅領(lǐng)巾系在芽玉脖子上。她去買口紅，滔滔不絕地向柜員講述不同色號(hào)間的細(xì)微區(qū)別，好像她才是柜員。在美甲店，她選擇一種玫瑰紅色，她說(shuō)得穿黑裙子來(lái)配這種紅色，這樣看起來(lái)正處于熱戀期。那時(shí)她剛結(jié)束一段戀情。有時(shí)，她連自己都騙過(guò)了，她看著經(jīng)血在馬桶里旋轉(zhuǎn)、擴(kuò)散、變得清淡，她認(rèn)為自己健康得過(guò)分。

這件荒唐的事情結(jié)束之后，秋園換掉手機(jī)鈴聲。因?yàn)槟且贿B串急促的富有彈性的“滴滴滴滴”總會(huì)令她想起那位全色盲先生震顫的眼球。她覺(jué)得不適。

她得想辦法搞到錢，芽玉要做手術(shù)。她不由得懷念起對(duì)母女倆最大方的那個(gè)人，但她當(dāng)初選擇離開(kāi)并不后悔，這世界上有遠(yuǎn)比錢更重要的事情。

那人是一家眼鏡公司的推銷員，他的業(yè)務(wù)是推銷色盲矯治眼鏡。在每個(gè)周六早上，推銷員來(lái)秋園家進(jìn)行售后服務(wù)。母女倆都佩戴色盲矯治眼鏡，這是一種采用色光辨別的方法、通過(guò)特殊的顏色匹配來(lái)判斷色覺(jué)缺陷類型的儀器。秋園覺(jué)得沒(méi)什么效果，她不相信身體以外的東西。但她仍然堅(jiān)持佩戴那副眼鏡，認(rèn)真聽(tīng)推銷員解釋光譜拮抗原理。推銷員笑起來(lái)像個(gè)青澀的男孩，兩顆酒窩深深地凹陷下去，使臉頰生出一種等待感。

“不要心急，耐心地度過(guò)適應(yīng)期吧，會(huì)有成效的！”

秋園傾聽(tīng)他說(shuō)的每一個(gè)字，在字與字之間織網(wǎng)，捕捉語(yǔ)調(diào)，晾在網(wǎng)上，等待它們產(chǎn)生情感的漣漪。母蜘蛛隱匿在黑暗里，最終她將自己喂飽了。

在推銷員離開(kāi)后，秋園對(duì)著鏡子打量自己。她三十歲出頭，體態(tài)曼妙，五官精致，這些來(lái)自父母——遺傳學(xué)就是這樣不講道理，好的壞的統(tǒng)統(tǒng)都來(lái)了，只能接受。她眨眨眼睛，揚(yáng)了揚(yáng)濕漉漉的嘴角，冥冥之中有些事情被扯平了。她對(duì)著鏡子啃起蘋果，張大嘴巴，牙齒用力，幾束汁水濺上鏡面。她伸出五根手指去擦，在鏡子上留下五道渾濁的劃痕。

推銷員又來(lái)了。她光著腳跑在地板上，打開(kāi)房門，請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。

“我是不是來(lái)早了？”推銷員盯著她披散在胸前亂蓬蓬的頭發(fā)。

“不。正好一起吃早飯?！鼻飯@說(shuō)。芽玉正在她的小床上拼塑料板制作的小動(dòng)物模型。牛、羊、馬、猴子的肢體混在一起。芽玉把羊的犄角裝在了猴子頭上，把馬的一雙前腿給了羊。羊還是能站起來(lái)，只是前高后低站不穩(wěn)。猴子也沒(méi)什么大礙，看上去像戴著頭花。

秋園把芽玉的臥室門關(guān)上，覺(jué)得不穩(wěn)妥，又打開(kāi)了。她察看冰箱，取出兩只西紅柿、五顆雞蛋……她準(zhǔn)備拼湊出一頓早餐。

“去買油條吧，”秋園遞給芽玉幾張紙幣，“剩下的去商店買點(diǎn)喜歡的零食。去梁阿姨那里買，她不糊弄小孩子。”秋園給女兒指了最遠(yuǎn)的一家商店，那里離家有好幾個(gè)十字路口。

芽玉跳下床。這是她難得地被準(zhǔn)許在一大早上吃零食的機(jī)會(huì)，她要去買糖果，中間夾著的一層果醬會(huì)粘牙的那種，還要買乳酸菌飲料，錫箔紙封蓋被吸管斜口刺破時(shí)會(huì)發(fā)出“嗤”的一聲。

但她回來(lái)得太早了。秋園的綠色睡裙穿反了，推銷員的一只皮鞋鞋幫踩下去了，鞋帶散開(kāi)著，像鯰魚(yú)耷拉在地上的兩根濕答答的胡須。西紅柿浸泡在涼水里很久，秋園撈起它們，放上砧板。芽玉低下頭，咬著吸管，看乳酸菌飲料被一截一截地吸上來(lái)?！昂韧炅恕！彼f(shuō)著，“砰”地一聲把自己關(guān)進(jìn)臥室。她覺(jué)得臥室里味道不對(duì)，好像那些組裝錯(cuò)亂的小動(dòng)物在床上狂奔過(guò)，出了一些汗。

后來(lái)芽玉變聰明了。她按照秋園的指示，慢悠悠地購(gòu)買圓茄、土豆，或者食鹽和紙巾。她去梁阿姨開(kāi)的商店，在一排排貨架間穿梭，將一些花花綠綠的包裝袋拿起又放下。她喜歡過(guò)一陣帶有條紋圖案的球狀泡泡糖，不管它們是藍(lán)色、橘色，還是綠色、黃色，放進(jìn)嘴里嚼一會(huì)兒就會(huì)變成白色，變成她能正確認(rèn)識(shí)的顏色。芽玉攪動(dòng)舌頭，把它們攤成餅狀，撮圓嘴唇，吐出一只只白色泡泡。越吹越大的泡泡“啪”地一聲破裂，稀薄的白膜糊在唇周，令人惡心。

芽玉要買的東西里，多了香煙和剃須刀刀片。不久后，她接受了一次紅色盲矯治手術(shù)，收效甚微。但她故意對(duì)秋園說(shuō)，玫瑰的顏色像被雨洗過(guò)似的，清透發(fā)光，和之前不太一樣。

還是手術(shù)管用。芽玉一遍遍強(qiáng)調(diào)著。

在這個(gè)雨水多的季節(jié)里，推銷員終于承認(rèn)，他提供色盲矯治眼鏡對(duì)母女倆這樣的先天性色盲患者來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)用。

“以前我也不確定?，F(xiàn)在好了，大量臨床數(shù)據(jù)佐證這就是事實(shí)。”推銷員沒(méi)有撒謊，但他還在將色盲矯治眼鏡推銷給其他先天性色盲患者。巨大的利潤(rùn)空間得以讓他在秋園面前抻長(zhǎng)四肢。秋園需要他的錢。他們保持這種關(guān)系很久，久到芽玉從一個(gè)愛(ài)吹泡泡的小女孩長(zhǎng)成會(huì)下廚的少女。出門買菜時(shí)，芽玉不再需要計(jì)算時(shí)間，也失去了吃零食的欲望?？瓷先ニ嗔艘环菥氲「?，好像一個(gè)人為了成長(zhǎng)而放棄了很多東西。她按照自己的節(jié)奏回到家，或早或晚，不再必要。秋園往往在拖地或是給陽(yáng)臺(tái)上的植物澆水，推銷員窩在沙發(fā)里看球賽，興致勃勃或者昏昏欲睡。芽玉換上拖鞋，包掛在門后掛鉤上，拎著蔬菜默默走進(jìn)廚房。有時(shí)，秋園會(huì)進(jìn)來(lái)幫忙，但芽玉喜歡一個(gè)人做事情。她善于計(jì)算，在擇菜的時(shí)候燒水，精確規(guī)劃燕麥粥煮開(kāi)的時(shí)間，當(dāng)電餅鐺里的煎餃翻第二遍的時(shí)候，煤氣灶上的青椒炒肉熟到火候剛好。她可以做好一切。吃完飯她開(kāi)始寫作業(yè)，她準(zhǔn)備把歷史等級(jí)考到A，她得選擇學(xué)文科。她習(xí)慣將生活里多余的東西剔除掉。

變故是從推銷員有意無(wú)意地打量芽玉開(kāi)始的。當(dāng)想象力刺破寬大的中學(xué)生藍(lán)白校服后，“芽玉像一朵玫瑰花”這種話從推銷員嘴里講出來(lái)就不足為奇了。那些夜晚，月亮像一只紙燈籠從兩幢高樓間往上升，照進(jìn)窗戶，一切事物的邊緣變得鋒利起來(lái)。嘶吼聲是從秋園那里發(fā)出來(lái)的，杯碟墜地，房門哆嗦了一下，屋頂上的一只貓?zhí)_逃離。在月亮完全升起之前，秋園放推銷員離開(kāi)了。芽玉瞪著一雙琥珀色瞳仁的大眼睛，透過(guò)窗戶望月亮，她想知道月亮能升到多高。她聽(tīng)著隔壁房間里的啜泣聲，眼睜睜地看著一大朵烏云將月亮遮住。

紙燈籠熄滅了。

三

秋園翻來(lái)覆去地念叨，色盲的遺傳方式有規(guī)律可循。如果那個(gè)男人是正常的，只她是色盲，那么芽玉只是基因攜帶者，并不會(huì)發(fā)病。

“他也是個(gè)色盲。”秋園戲謔著，好像掙脫掉一半枷鎖。有天晚上，整個(gè)社區(qū)停電，秋園在餐桌上點(diǎn)了蠟燭——一根不知道從哪兒翻出來(lái)的紅蠟燭。“來(lái)點(diǎn)酒。有時(shí)候一旦有了酒，就不需要?jiǎng)e的了?！鼻飯@找到了酒，但沒(méi)找到合適的杯子，嘆息著坐下來(lái)。她懷著脆弱的浪漫對(duì)待“停電”這種鬼日子。燭光下，所有事物像被罩了一層紗似的，變得曖昧不明。

“當(dāng)初我就是這樣被騙的，”秋園盯著躍動(dòng)不止的火苗，“每次見(jiàn)面，他都會(huì)送我玫瑰。他的手像一把老虎鉗緊緊抓著我，傷害了我十七年。”秋園用芽玉的年齡來(lái)計(jì)算這個(gè)時(shí)間。

“這樣被騙的？”

“紅色與紅色是不同的。你要去認(rèn)識(shí)真正的紅色，才能辨清喜歡一個(gè)人和愛(ài)一個(gè)人有什么不同……我得讓你看見(jiàn)什么是真正的紅色?！鼻飯@的影子隨著燭光搖曳，變得很大，有身體兩倍長(zhǎng)，一直扭曲到天花板上。

結(jié)局就是秋園不再收到玫瑰花。她一直想不通為什么。在最痛苦的時(shí)候，她躺進(jìn)放滿水的浴缸，貼著光滑的缸底漸漸放松身體，放穩(wěn)呼吸。她在電視上看到過(guò)，國(guó)外孕婦選擇在浴缸里生產(chǎn)，她們聲稱這種方式會(huì)減輕一半痛苦。秋園撫摸著日漸隆起的肚子，她還準(zhǔn)備不到那一步，她得想辦法讓身體看起來(lái)與常人無(wú)異。她在肚子上纏滿布條時(shí)，同齡女伴正穿著短衫短褲在排球場(chǎng)放肆大叫大笑。她坐在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上觀戰(zhàn)，默然無(wú)聲。廣玉蘭脹大的花朵掉落了，就落在她腳下，散發(fā)出一股被雨淋過(guò)的腐敗氣息。

秋園想過(guò)離開(kāi)家，離開(kāi)學(xué)校，到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)她的地方；想過(guò)吞墮胎藥，不知道買不買得到，會(huì)不會(huì)有人賣給她，再舉報(bào)她；她也想過(guò)像新聞上那樣：尋一個(gè)隱秘的衛(wèi)生間，待在里頭，生下孩子，然后踩下沖水閥……太荒唐了。她還記得八九歲的時(shí)候，被鄰居家的小男孩摸了下臉蛋，好多天她惴惴不安。她想象自己蹲在衛(wèi)生間，拉出土豆大小的孩子，拉了一堆。她得找一把鏟子，一個(gè)籃子，一塊空地，她要把孩子們埋了。她還太小，負(fù)不起責(zé)任。

其實(shí)她一直傻得冒泡，假裝自己長(zhǎng)大了，然后被隔壁職業(yè)學(xué)校的刺青男孩用一朵玫瑰花騙走。

“不是一朵。是很多朵，很多朵啊。”事情完全暴露后，她哭啞嗓子，為自己辯解。她沒(méi)法再上學(xué)了，父母也接受不了她未婚生女的事實(shí)。她的一些構(gòu)想終于落到地面上。在一個(gè)尋常的早晨，她抱著襁褓里的嬰兒匆匆離開(kāi)。她不介意多做一件傻事。

“他呢，事情的始作俑者呢？”芽玉問(wèn)。

紅蠟燭燈芯燃長(zhǎng)了，火苗熱烈，畢畢剝剝地爆起火花。秋園拿起剪刀，將燈芯剪掉一截。這樣看上去，燭火就像一朵幼小的玫瑰花蕾?！拔以徦?，也不在乎了，不再幻想他跪在我面前痛哭流涕?！鼻飯@說(shuō)。

命運(yùn)的暴風(fēng)雨來(lái)了。秋園用舊報(bào)紙糊住窗戶，用棉花塞住耳朵。她雙目緊閉，但眼前出現(xiàn)一萬(wàn)顆雨滴在試圖逆轉(zhuǎn)地心引力，它們變成星星，從樹(shù)頂升起，照得樹(shù)干像一截截白色骨頭，樹(shù)冠則像一幢幢幽深古堡，麻雀?jìng)兌阍诶锩?，嚶嚶地哭著。她被這一股細(xì)水般的聲音驚得渾身戰(zhàn)栗了一下，才意識(shí)到剛剛做了一場(chǎng)夢(mèng)。她的孩子醒了，正在哭泣。這是一個(gè)再具體不過(guò)的孩子，她揮舞著柔軟的四肢向世界索要，向她索要?！班蓿∴?！芽玉！”她前后搖晃著嬰兒車，呼喚想象中的玫瑰。一個(gè)又一個(gè)男人領(lǐng)她回到現(xiàn)實(shí)，給她床和面包，也給她笑臉和巴掌。

“哪里來(lái)的野種？”他們有時(shí)喝著啤酒，有時(shí)點(diǎn)著錢。

秋園把孩子擋在身后，盯著他們手里的錢，“是我和玫瑰生下的孩子?！钡玫竭@樣荒誕的答案后，曾經(jīng)有一個(gè)男人憐惜過(guò)她。他說(shuō)秋園對(duì)事物有獨(dú)特領(lǐng)悟。他摟著秋園，溫柔地?fù)崦?，叫她的名字。他讓秋園在那段時(shí)間，變了一個(gè)人。但像從前一樣，所有的離開(kāi)與相逢都沒(méi)有征兆——男人在一個(gè)早晨被他老婆捉回家了。那個(gè)女人長(zhǎng)著一張細(xì)紋密布的臉，身體的所有箭頭都在往下指。秋園想，這朵玫瑰枯萎了，于是她坦然接受了女人送來(lái)的謾罵和撕扯。

“做手術(shù)也沒(méi)用，先天性色盲治不好?！边@是男人最后發(fā)來(lái)的信息。秋園輕蔑一笑，刪掉關(guān)于他的一切。她把塞到床底下的冊(cè)頁(yè)又翻出來(lái)，上面記錄著色盲矯治手術(shù)的專家簡(jiǎn)介和聯(lián)系方式。冊(cè)頁(yè)上布滿灰塵，一只多爪的青翅瘦腰小黑蟲(chóng)沿著折角迅速游走。秋園用食指指肚摁住它，拖到一邊，大拇指指甲“啪”的一聲摁死，說(shuō)：“瞧，捉住了?！彼菑哪菚r(shí)開(kāi)始抽煙的，但后來(lái)突然戒了，喜歡上喝茶。她在茶里加冰塊或牛奶，嘴唇湊近杯沿，輕輕地吹開(kāi)冷氣或熱氣，重新看清茶水的顏色。

玫瑰刺傷事件后，芽玉比以前更沉默了。她唯一需要做的就是躺在床上養(yǎng)傷。班上有同學(xué)三三兩兩地結(jié)伴來(lái)家里探望她，給她帶筆記本和練習(xí)冊(cè)，講學(xué)校里新發(fā)生的奇聞逸事?！翱禳c(diǎn)好起來(lái)啊，我們等你呢！”他們對(duì)芽玉說(shuō)。

同學(xué)走后，秋園坐回床邊，一邊削蘋果一邊絮絮叨叨，主題關(guān)于“遺傳”。蘋果皮一圈圈地脫落，卻不斷，最后一整條掉進(jìn)垃圾桶，蓋在一朵玫瑰花上面。那是剛剛一位男同學(xué)帶來(lái)的，除了玫瑰花，別無(wú)所有。芽玉看向母親，熟悉又安全的感覺(jué)襲來(lái)。她習(xí)慣看秋園坐在她身邊，低著頭若有所思的樣子，秋園一定在想辦法。芽玉遺傳她的基因，但有些事情總有自身的原因。她多出一點(diǎn)執(zhí)念，只一點(diǎn)點(diǎn)，以此來(lái)認(rèn)識(shí)自己。

“我們要搬家了，”秋園捏著蘋果，在她眼前晃了晃，好像剛削過(guò)皮的蘋果是紅色的，“你認(rèn)識(shí)他，上次給你做手術(shù)的徐醫(yī)生……我們的把握更大了?！?/p>

持續(xù)的麻木從芽玉一側(cè)臉頰擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，傷口沒(méi)那么痛了。這是秋季炎熱的一天，每年秋天都會(huì)有這么幾個(gè)熱天，它們被稱作“秋老虎”，但一到夜晚就被打回原形。風(fēng)從太陽(yáng)落山處吹來(lái)，搖落枝頭最后的玫瑰花瓣。芽玉想叫秋園關(guān)一關(guān)窗戶，但她抬頭，正對(duì)上秋園的眼睛，里面正等待一個(gè)回答。

“聽(tīng)你的?！毖坑裾f(shuō)。

責(zé)任編輯 離 離