光陰疾

光的情景劇

到一個小單位參加會議，會議室也小，圍著由幾張辦公桌拼湊起來的會議桌，貼著墻，滿打滿算也就能坐十來個人。早上八點半，朝東的門口投進(jìn)一片陽光，傾斜在桌子上。我的位置，剛好就在這片陽光當(dāng)中。坐下來，陽光直接就投射到臉上；同時，落在桌面的陽光也被反射上來，投于我的臉上。這使我感到不適，便站了起來。

一位工作人員走過來，抱歉地說，每天這個點，陽光都剛好照到這個位置，可以等一會再入座，因為還有參會人員沒到。于是，我離開了座位，閑逛了一會。

門外是一條長廊，鏤空的圍欄上擺著幾盆植物。都是一些樸素的瓦盆，種著本地常見的三角梅，開著無精打采的花朵。但是，正對會議室門口的兩三盆植物，因為被陽光照耀著，就顯得特別鮮亮，渾身上下透出一種輕盈和蓬勃的生命力。它們就像舞臺上被追光燈照亮的主角一般，從平淡昏暗的環(huán)境里跳脫出來。陽光是從對面那幢樓的東邊斜照過來的，那種傾斜的角度讓人聯(lián)想到一柄巨大的砍刀。當(dāng)然，除了稍微有點晃眼，這“砍刀”并不讓人討厭。我把右手伸到陽光里，張開五指，它好像也成了一朵花。

大約十分鐘后，人到齊了，會議開始。再坐下來的時候，我看見，陽光已經(jīng)撤退了一點。它不單退出了椅子，還順著桌面往后滑開了半米左右。斜躺在桌子上的陽光呈現(xiàn)出一個歪斜的三角形，反射著白光，但那對我已不再構(gòu)成干擾。

我坐下來，工作人員給我端來一杯茶。透明的一次性水杯，外面套著一個湖藍(lán)色的杯托，剛好被放置在陽光邊緣。水杯左側(cè)是柔和的陰影，右側(cè)就是一大塊三角形陽光?？瓷先?，陽光像是杯子長出來的一條華麗的大尾巴。我一時起了頑心，用筆在陽光與陰影的交界處畫了一條短短的線。以這條線為標(biāo)記，應(yīng)該可以看到陽光是如何一步步走遠(yuǎn)的。

仔細(xì)觀察，那白得發(fā)亮的三角形邊緣并不是斬釘截鐵的線條，而是帶著一點毛茸茸的質(zhì)地，一種曖昧不清的過渡。我緊緊地盯著陽光看。但是，它似乎一動不動，很快使人對此產(chǎn)生了倦怠。當(dāng)我專注地聽了一陣會議發(fā)言后，再定睛一看，發(fā)現(xiàn)陽光已偷偷地后撤了一大步。接下來，我跟陽光玩起了捉迷藏：把視線移開，佯裝認(rèn)真地聽會。然后，猛地看一眼桌面，哈，它又挪動了一點點。我和陽光成了心照不宣的玩伴。

杯子漸漸被陽光拋棄之后，我喝了一小口茶，滾燙的茶水已經(jīng)變得溫?zé)?。放下茶杯時，我注意到，陽光又后退了一點。這時候，它離我畫下的那道線已經(jīng)超出一個杯身的距離了。

就這樣，整個上午，我喝茶，聽會，并觀看了一場生動的光陰情景劇。這一幕情景劇直觀地向我展現(xiàn)出光陰一詞的形象含義：確實是有光才有陰，有光的退卻，才有陰的擴(kuò)展。這個小小的劇場沒有對話，沒有動作，只有簡單的布景和光線。光，既是整個表演的光源，又是整個表演的主角。它不發(fā)出任何聲音，也沒有手腳，只是默默地做出本色演出，默默地用謙卑而堅決的姿態(tài)，向我呈現(xiàn)出光陰的流逝。

說起流逝，總會讓人想起孔子的“逝者如斯夫”，大河滔滔，如時光的滾滾遠(yuǎn)去。但是，一個人的時光不可能大于一條河流。一個人不可能眼睜睜地看著一條河流在眼前干涸、消失。河流就像時光一樣，來自遠(yuǎn)方、遠(yuǎn)古，去往我們無法知曉的另一個遠(yuǎn)方與未來。也許沒有什么比河流更能模擬時間無窮無盡的流逝。人類喜歡傍水而居，除了生存的需要，也許還有某種心理上的依賴：注視著河流永無止息的奔涌，會感到天地永恒，歲月可以像河水一樣綿綿流長。也有少數(shù)人面對大河奔流，卻念天地之悠悠，感嘆自身生命的渺小與短暫。哲學(xué)就在人類觀照自然、時光與自身的時候產(chǎn)生了。而科學(xué)家們則論證，海會枯石會爛，地球會爆炸，宇宙會毀滅，時間終有盡頭。但對于人類的個體生命中而言，這些星辰宇宙、滄海桑田的變遷，是一種宏大、久遠(yuǎn)到可怕的演出，我們無法窺見全貌。也許，在那種宏觀的時間與空間之中，人類也不過是偶爾被光照耀并得以呈現(xiàn)的一簇微塵。作為一個整體，人類在那樣的舞臺上被允許停留的時間太短了。可能只相當(dāng)于一道閃電。

而光的情景劇幾乎每天都會上演。它們不管我們是否留意，不管舞臺是垃圾堆、火葬場、工廠、運(yùn)動場、高山、海洋，還是學(xué)校、政府、街道、社區(qū)，光每天都兢兢業(yè)業(yè)地演出著，從未改變劇本。但會隨著季節(jié)的變換稍微調(diào)整一下傾斜的角度與演出的時間。聽說在南北兩極，光的情景劇是以年為輪回的。它們的一明一暗，就是一年；我們的一明一暗，就是一天。我們每天都忙碌于各種瑣碎之中，但只要有意無意地注意到這種演出，發(fā)現(xiàn)光挪動了腳步時，就知道，屬于我們的那一小朵光陰又過去了。

一些雄偉、壯觀的事物，比如大河，星空，高山，荒漠……我們著迷于它們展示出來的龐大，似乎這樣就可以忘卻弱小的自我，似乎我們也能成為這龐大的一部分。我們?yōu)檫@些近乎永恒的存在，大自然的力量而發(fā)出驚嘆。它們是無窮無盡的時間活標(biāo)本，向我們展現(xiàn)過去與未來。那些過去成就著今天，而今天又漸漸累積成未來。但在我們身邊，這無時無刻不在進(jìn)行的光的情景劇，卻提醒著我們注意：當(dāng)下。

瓶中的向日葵

去看過專門種植向日葵的花田。不知道有多少畝地，總之就是鋪天蓋地，一眼望不到邊。最要緊的是，每一棵向日葵都長得像人一樣高，花也像人臉一樣大。它們整齊劃一朝向東方的樣子，像一排排、一列列聽著口令一起向右看的士兵。站在向日葵的隊伍邊緣，我是膽怯的。跟隨朋友一起，擦過那些長著茸毛的花梗擠進(jìn)葵花林的深處，我竟感到一種銅墻鐵壁般的阻擋與拒絕。令我害怕的到底是什么，是向日葵粗壯、高大的枝莖嗎？還是它追隨太陽與光的那種靜默的執(zhí)拗？這種花卉不過是一年生草本植物，竟強(qiáng)壯得像樹，讓人敬畏。我無端相信，它是一種有頭腦、有靈魂的植物。

沒有什么花朵比向日葵更類似太陽了。那向外伸展的舌狀花瓣，像極了太陽不斷噴射的金色火焰。中間的部分，則是太陽中心深不可測的核心區(qū)域，因為光線過于明亮和熾熱，久視使人目盲，反而呈現(xiàn)出一種黑褐色。由此，我以為，向日葵可能是來自天空的花朵，為的是反復(fù)提示我們，要珍視光的存在。至少，它會將我們的目光從地面引導(dǎo)向蒼穹，讓我們注意到光的來源。

把一株向日葵養(yǎng)在花瓶里，是不可思議的。但是，正如火焰有大有小一樣，向日葵也有很多品種，其中的一些小型向日葵，也可以作插花用。它們?nèi)缤⒖s版太陽，能把狹小而封閉的空間照亮。

向日葵天然就是時光的最好象征。瓶中的向日葵，花盤比我的手掌還大，類似掛在墻上的圓形鐘盤。它們的時針、分針和秒針是隱形的，以一種肉眼看不見的步伐，不慌不忙地向前走著?；ㄆ勘炔簧咸镆暗膹V闊，最多只能擠下三五朵向日葵。這樣，我就擁有了這些小小的太陽，“咔嗒咔嗒”地行走的小時鐘。我的目光落在這些鮮亮的花朵上，思緒卻飄出了很遠(yuǎn)。李娟在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中寫，她的媽媽在向日葵花叢深處勞作時，是光著身子、不著寸縷的。而梵高名作《向日葵》，畫的則是一些變異了的葵花，毛茸茸的花瓣幾乎掩蓋了內(nèi)部的小小花盤。這不禁讓人疑惑，勞動者與藝術(shù)家眼中的時間，是否有著不一樣的質(zhì)地與份量。

對了，李娟媽媽種的向日葵，是會結(jié)出葵瓜子的。向日葵成熟了，邊緣的花瓣干枯，中間碩大的花盤綴滿了一顆顆飽滿的葵瓜子。那葵瓜子像極了一個又一個端莊的漢字，是飽蘸著新墨剛剛寫下的那種。一整只花盤就像一篇排列整齊的文章，等著人去收割，拍打，去除雜質(zhì)后重新修改。又脆又香的葵瓜子，你只要嗑上一顆，就再也停不下來了。你會不停地聽到“咔嗒、咔嗒”的聲音。那是你的牙齒磕碎了葵瓜子的外殼，也是秒針在不斷地行走。種葵瓜子的人一年到頭忙著播種、灌溉、施肥、除草，嗑葵瓜子的人則悠閑地打發(fā)著時光。這么一想，時光似乎是一件多么矛盾的事物。當(dāng)然，仿佛所有的好東西都是如此：有些人富足得不當(dāng)一回事，有些人則窘迫得捉襟見肘。

而梵高筆下飄逸恍惚的向日葵，則把人的情感和意識導(dǎo)向宇宙星辰。他的畫面里總是有風(fēng)，不知從哪個方向吹來的風(fēng)，把星光與花瓣都吹出了風(fēng)的線條，流動的、旋轉(zhuǎn)的形狀。也許他要描繪的，仍然是時光的樣子：浩浩蕩蕩地流淌遠(yuǎn)去，像旋渦一樣席卷一切，然后消失于宇宙深處。

把向日葵養(yǎng)在瓶中，自然不能期待它會結(jié)出瓜子。能做的只是看著它慢慢綻放，露出嶄新的、未經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。在狹窄的房間里，向日葵失去了追隨太陽的能力，只能任我擺布。而我，總是要求它們把花盤朝向我。這樣，只要我一抬眼，就能看到它們金燦燦的活力。無意中，我將自己當(dāng)成了太陽，或者，至少是我家這個小小王國里的暴君。我是如此霸道呀，如果向日葵可以行走，估計我會命令它們跟著我亦步亦趨。

深夜的向日葵最為動人。它們保持著挺立的姿勢，一動不動地站在花瓶里，淺淺的清水沒過腳踝。那是黑夜里的微光，照亮了我的孤獨(dú)和幽暗。我坐在電腦桌前，雙手在鍵盤上打字，“咔嗒、咔嗒”的聲音，是獨(dú)屬于我自己的時鐘在走。這聲音不知是否會喚起它基因中關(guān)于瓜子的那一小段。它沒有機(jī)會結(jié)出瓜子，我沒有機(jī)會重返青春?！斑青?、咔嗒”，終究是一種遠(yuǎn)去的腳步聲，是某種奢望：我想在鍵盤上結(jié)出我的瓜子，我想寫出一篇又一篇好文字。我想坐擁一個真正的王國，用文字構(gòu)建王國中的草木生靈、人間百態(tài)，以及愛恨情仇。

而時間終究會打敗一切的獨(dú)裁者。不管我如何殷勤地?fù)Q水、加營養(yǎng)液，向日葵最多也只能陪我半個月。不過，它是一種驕傲而倔強(qiáng)的花朵，直到最后一刻仍維持著光鮮與體面，絕不露出頹然之色。當(dāng)時光走到盡頭，一夜醒來，它們的花瓣開始掉落。桌子上，地上，零零落落，全都是。那一片片小巧的花瓣依然燦爛，散落著，堆疊著，多么像一只只鞋子。注視著這些鞋子，我的耳邊又響起“咔嗒、咔嗒”的聲音。那是瓜子殼碎裂，是梵高的烏鴉在麥田里啄食麥粒，是深夜的鍵盤被敲擊，是秒針在走。時光是那么輕巧呀，它們都是鍍了黃金白銀的鞋子，它們帶走的每一秒都是那么珍貴。

花瓣都落盡之后，光禿禿的花盤上只剩下一些時間的殘骸，它們在風(fēng)中搖搖欲墜。

時光在它們身上走過，同樣也在我身上走過。當(dāng)向日葵凋謝之后，我在鏡中發(fā)現(xiàn)，自己的面容又比之前干涸了一點。

散步者

住在校園里的好處是，經(jīng)常可以去大操場散步。繞著橢圓形跑道一圈一圈地走，我會有一種走在唱片上的感覺。大地傾斜，微微滑動，而我，不過是安放于其上的一枚小小唱針。

有一段時間我喜歡上了跑步。操場的標(biāo)準(zhǔn)跑道是四百米一圈，我最多能跑十二圈。為了避讓其他行人，選擇的是最外圍那圈，估計得有五千米。跑步的節(jié)奏就是一首行進(jìn)中的鋼琴曲，那里面有風(fēng)掠過樹林、掠過水面，有一起一落的腳步，還有我的喘息和心跳。汗水溢出額頭，沿著臉頰往下流淌，身體漸漸變得輕盈、輕快了，周圍的一切如同絲綢般滑過。

有了孩子之后，我每天推著嬰兒車在跑道上轉(zhuǎn)悠。此時的漫步，就變成了一曲悠然、散漫的小提琴。不時有人過來打招呼，彎腰看著我的女兒，問她：你叫什么名字？多少個月啦？大人臉上的表情是溫柔的，期待的；那小小的嬰兒如果欣然一笑，便是對問話者最大的獎賞。

后來，我才恍然悟出：那一圈復(fù)一圈的腳步，更像是一種生活的比喻。從早上出門，到晚上歸來，中間上班下班、接送孩子、買菜做飯、洗衣拖地……都是往返重復(fù)的。如同每一圈跑道，四個拐彎的點也是重復(fù)的：沙坑旁、雙杠邊、看臺盡頭、一棵龍眼樹下。剛開始，在處理這些拐彎時，我常感覺腳步總會有些許遲滯，速度也會慢下后。后來，我熟悉了這樣的慣性，幾乎不需要思考，就能按部就班地一圈接一圈地進(jìn)行下去。

那天，夜色從大地上升起時，人們逐漸離開，剩下不多的人東一個、西一個，像黑色卡紙剪出來的人影，散落在操場上。我獨(dú)自一個人漫步。很久沒有跑步了，但我還是希望每天起碼能走上十二圈，五公里。默默地數(shù)到第十圈的時候，夜風(fēng)中傳來一個小女孩的呼喚：“媽媽，媽媽?！?/p>

我立即停下腳步，轉(zhuǎn)過臉去張望。那個穿著裙子的小女孩站在沙堆旁邊，東張西望地尋找著。我朝她走了幾步，正要喊出女兒的名字，卻又咽下。因為，另一個女人已先于我走了過去，并且，彎下腰對她說：“天黑了，我們回家去吧。”小女孩回答說：“好，我們回家吧?！蔽业拖骂^，繼續(xù)行走，在沙坑的旁邊上轉(zhuǎn)入第十一圈。仿佛還在昨天呀，我推著嬰兒車在這里散步，那個小小的女孩見人就笑。然后她學(xué)會走路，跑，跳，在大操場上建立自己的社交圈子，離開我，去讀幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)……如今，她在一個我完全陌生的城市里生活，獨(dú)自開始一段我完全陌生的時間之旅。

女兒在身邊的時候，我一度失去了姓名，身份變成了“某某的媽媽”。也一度失去了完整的自我空間，因為要隨時回應(yīng)她的尋找和呼喚。那時我整日陷入焦慮不安中，既想保留自我，又愧疚于自己可能不是一位合格的母親。就在這種糾結(jié)中，時間默然流去，女兒悄悄地長大了，終于把“我”還給了我。但是，為什么看著那一對母女牽手走遠(yuǎn)的剪影，我又感覺悵然若失呢？

第十二圈，在記憶的倉庫里翻箱倒柜，尋找與女兒在一起生活的片斷?；腥话l(fā)現(xiàn)，每一個片斷在剛想起來的時候都是清晰的，卻在我試圖回味時迅速地變得模糊。我在出口處站住了，回頭望望，操場上已經(jīng)空無一人，夜色徹底籠罩了大地。

時光仿佛一條虛妄的河流，在看不見的虛空中慢慢流過。但誰也不能說時光是白白過去的。我們明明收獲了成長，經(jīng)驗，年齡，皺紋，病痛，大多數(shù)人還會收獲婚姻、家庭、孩子。無從得知，究竟有多少人對生活的重復(fù)發(fā)生過感嘆，又有多少人注意到時光的無可挽回。

或許，我們每個人的生活，都在各自的時鐘里展開。雖然有些人一輩子都只在一個單位、一處住所、一個小鎮(zhèn)上；有些人則走南闖北，足跡甚至能覆蓋整個地球。但是，一切都不過是重復(fù)，身不由己、日復(fù)一日地匆匆向前?；蛟S，世界也不過是一個有著許多隱形跑道的大操場，無數(shù)人在其中轉(zhuǎn)著或大或小、或慢或快的圈子。

又或許，我們都不過是時光之中的散步者，在重復(fù)的步伐中咀嚼歲月的滋味。

（責(zé)任編輯：龐潔）