莊子，一個(gè)天真的悲觀主義者

阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說(shuō)《環(huán)形廢墟》里，一個(gè)魔法師在夢(mèng)中為自己創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)繼承人?？僧?dāng)造夢(mèng)者發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也是一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，一種虛像的現(xiàn)實(shí)可能性出現(xiàn)了：不斷做夢(mèng)，直到夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)。

我們自身的存在，以及我們認(rèn)識(shí)的世界，是否都是一場(chǎng)夢(mèng)？正如莊生夢(mèng)蝶后恍惚不知分別，自以為從夢(mèng)中醒來(lái)，卻很可能是從一場(chǎng)夢(mèng)回到了另一場(chǎng)夢(mèng)里。

博爾赫斯曾公開(kāi)表示，對(duì)自己?jiǎn)⒚勺畲蟮臇|方哲學(xué)家，就是“2000多年前夢(mèng)蝶的莊周”。在存在主義、現(xiàn)代性這些哲學(xué)概念誕生之前，一個(gè)來(lái)自中國(guó)先秦的“平民思想家”，漂洋過(guò)海，穿越時(shí)空，影響了另一個(gè)民族的作家。時(shí)空之鏡被打破后，站在那頭的，是某些人類相通的精神共振。

如果當(dāng)年生活在先秦的人們知道，莊子及其思想將在人類的未來(lái)圖景里具有如此穿透力，不知是否有人后悔，未曾對(duì)這位其貌不揚(yáng)的布衣多一份莊敬。

在所有先秦思想家里，莊子是最“離經(jīng)叛道”的那個(gè)， 也是最像真正的哲學(xué)家的那個(gè)。“百家爭(zhēng)鳴”大多圍繞不同政見(jiàn)和處世法則，但莊子學(xué)問(wèn)滿腹，卻從不干祿。他著眼于心靈的自由與解放，對(duì)人世間一切意義進(jìn)行解構(gòu)，既延續(xù)著老子的消極避世，又有著后來(lái)晚明心學(xué)沒(méi)有的悲涼和超脫。

中國(guó)傳統(tǒng)士人階層大多追求解褐入仕，借助外在的權(quán)力、地位與財(cái)富來(lái)讓人生有價(jià)值?？闪实挂簧那f子主動(dòng)與這些東西保持距離，不是將個(gè)人放得很小很低，相反，實(shí)乃為了不受這些東西束縛，更是為了追尋真正的自然之道。儒家求“圣人”，莊子求“真人”，一個(gè)是圣賢，一個(gè)唯保本真。

莊子的異質(zhì)性讓他顯得孤獨(dú)。他像一個(gè)時(shí)空穿越者，與自身所處時(shí)代的大部分人格格不入?？蓴?shù)百年后，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的人們開(kāi)始向莊老尋求解藥。正如哲學(xué)家李澤厚評(píng)價(jià)莊子是“中國(guó)人的精神避難所”，人們羨慕莊子身上令無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的“松弛感”，帶著現(xiàn)世的困惑去與這位“躺平”鼻祖相會(huì)，欲在浮華和沉醉后重新尋求心的解脫，試圖觸探莊子的浪漫與自由，或作出對(duì)其軟弱散漫的批判。

但在這一切之前，我們得先看見(jiàn)莊子淡漠雙眼背后的蒼涼，看見(jiàn)他避世背影里不曾消解的精神苦痛。

諸子對(duì)那個(gè)混亂的時(shí)代紛紛給出解藥，莊子卻選擇“放棄治療”。他展現(xiàn)出來(lái)的平靜和自由，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界被動(dòng)受力的反映，冷寂淡漠的他，對(duì)殘酷世界的感受，其實(shí)是最為真實(shí)、深刻而充分的。

被后人當(dāng)作“精神內(nèi)耗解藥”的莊子，被視為“無(wú)為而治”理論后繼者的莊子，活得像個(gè)隱士卻長(zhǎng)久承受著精神痛苦的莊子，一襲粗布舊衣，逍遙去也。

總有一天，我們會(huì)和莊子相遇，可大概率，不是你去找他，得等待他來(lái)找你。

無(wú)用之人

莊子其人神秘。

他的出生地是先秦諸子里最語(yǔ)焉不詳?shù)?。司馬遷在《史記》里只提到莊子是“蒙人”，而“蒙”今位于何處？有說(shuō)在安徽蒙城，也有說(shuō)在山東菏澤或河南商丘，未能確切可考。晉人郭象在《莊子·序》中寫道：“經(jīng)昆侖，涉太虛，而游惚洭之庭矣?！标P(guān)于莊子的來(lái)處，無(wú)不充滿玄虛，“行而無(wú)跡，事而無(wú)傳”。

莊子生活的戰(zhàn)國(guó)中期，“百家爭(zhēng)鳴”已進(jìn)入白熱化階段。彼時(shí)，西周的禮制秩序崩塌，諸侯爭(zhēng)霸，戰(zhàn)亂頻繁，經(jīng)濟(jì)與文化失常。用孟子的話描述：“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城?！闭麄€(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期254 年內(nèi)就發(fā)生了230場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說(shuō)是戰(zhàn)火連年。

在這樣的情況下，國(guó)家秩序該如何重構(gòu)？人與自然該如何相處？社會(huì)發(fā)展該向何處？一系列人世間的哲學(xué)命題，引發(fā)了各家思想學(xué)派的爭(zhēng)執(zhí)。

即便是隨風(fēng)飄搖的草，莊子也是那根植于土地深處的、無(wú)依無(wú)附的小草。他把自己放得無(wú)盡地小，小到?jīng)]有任何狂風(fēng)暴雨能真正連根拔起，視野卻無(wú)盡地廣，延伸到天地宇宙之外。

可莊子與大部分學(xué)問(wèn)家不同，他對(duì)參與政治毫無(wú)興趣。楚威王拿著豐厚待遇請(qǐng)莊子來(lái)做宰相，莊周卻對(duì)來(lái)請(qǐng)自己的使者笑道：“子獨(dú)不見(jiàn)郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入太廟。當(dāng)是之時(shí)，雖欲為孤豚，豈可得乎？”他索性告訴人家，快走吧，別玷污了我?！拔覍幱螒蛭蹫^之中自快，無(wú)為有國(guó)者所羈。終身不仕，以快吾志焉?！?/p>

用于祭祀的牛即便再尊貴，最后也是披紅掛彩地拉進(jìn)太廟去宰殺。比起身披錦繡的牛，莊子更愿意做一只自由的豬。

那究竟是個(gè)怎樣的時(shí)代，做官就這么可怕？

莊子所在的宋國(guó)是一個(gè)夾雜在幾個(gè)大國(guó)之間的“四戰(zhàn)之地”，長(zhǎng)期戰(zhàn)火連綿。與莊子晚年同期的宋康王又是個(gè)暴虐荒淫的君主，殺戮成性，窮兵黷武，最終導(dǎo)致國(guó)破家亡。

因此，莊子早早看清，“世喪道矣，道喪世矣，世與道交相喪也”。人間宛如地獄，戰(zhàn)爭(zhēng)與窮困帶來(lái)的創(chuàng)傷，從外物滲透進(jìn)人的心靈。在這樣的情況下，追求唯一公理和道德，反而是荒誕的。

治國(guó)有用嗎？做官有用嗎？甚至連教育也是虛偽的。莊子對(duì)這些東西都抱持一份悲涼的懷疑，本質(zhì)上是對(duì)外部世界的失望。他的豁達(dá)與涼薄，直接肇源于戰(zhàn)國(guó)的荒唐和黑暗。

因此，相較于100年前老子的“無(wú)為”，莊子更主張“無(wú)用”。對(duì)君主“有用”就意味著被牽制，被利用，反而可能早早殞命。

一次，莊子行走于山中，看見(jiàn)一棵大樹(shù)，枝葉十分茂盛。周圍的樹(shù)都被砍了，就它矗立在那里。莊子感到奇怪，便問(wèn)伐樹(shù)的人，為何獨(dú)留這一棵？砍樹(shù)的人說(shuō)，這一棵材質(zhì)不行，沒(méi)什么用。

莊子感慨道：“此木以不材得終其天年?！币?yàn)闆](méi)用，才得以活下來(lái)啊。

出山之后訪友，友人殺雁招待，一只會(huì)叫，另一只不會(huì)叫，主人選擇殺掉不會(huì)叫的。

第二天，面對(duì)弟子的疑惑，他又笑著表示，為了避免役于身，自己將“處乎材與不材之間”。這聽(tīng)上去有點(diǎn)“墻頭草”，其實(shí)是順應(yīng)自然規(guī)律的“乘道德而浮游”。由于這道又是在人世間之外，因此可以理解為，人世間沒(méi)什么值得遵循的原則，“彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無(wú)町畦，亦與之為無(wú)町畦；彼且為無(wú)崖，亦與之為無(wú)崖”，對(duì)名利擺爛，對(duì)物質(zhì)擺爛，對(duì)人際關(guān)系也擺爛。

如此“無(wú)所謂”的莊子，卻對(duì)入仕這件事堅(jiān)持抵抗，說(shuō)明他內(nèi)心深處仍有一些堅(jiān)守的東西。

即便是隨風(fēng)飄搖的草，莊子也是那根植于土地深處的、無(wú)依無(wú)附的小草。他把自己放得無(wú)盡地小，小到?jīng)]有任何狂風(fēng)暴雨能真正連根拔起，視野卻無(wú)盡地廣，延伸到天地宇宙之外。

老友惠施當(dāng)上梁國(guó)宰相后，莊子前去探望?；菔┞?tīng)聞后，唯恐莊子是來(lái)與自己爭(zhēng)奪相位的，于是下令全城搜查三天三夜?？烧嬉?jiàn)到莊子后，后者只穿了一身大麻布縫制、處處補(bǔ)丁的衣裳，一把麻袋捆著腳當(dāng)鞋，孑然一身地來(lái)了。

莊周問(wèn)惠施：“你知道南方有一種名叫鹓鶵的鳥(niǎo)嗎？它從南海直飛往北海，下面有一只鴟，口里銜著一死鼠，早已腐爛得發(fā)臭了。那只鴟生怕鹓鶵稀罕這死鼠，急得仰著頭，對(duì)它張口大叫一聲，嚇！現(xiàn)在，你也想把你梁國(guó)的相位，來(lái)對(duì)我嚇的一聲嗎？”

冷漠的人

莊子其人冷漠。

南宋詞人吳文英在其《莊子獨(dú)見(jiàn)·論略》中評(píng)價(jià)他：“眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨萬(wàn)端?！币?yàn)闊o(wú)欲，無(wú)求，無(wú)悲，無(wú)喜，故而無(wú)情。

但根本原因是，莊子的視角太大了。大得超越了自然天地，生死悲喜，他的目光投向遠(yuǎn)于這一切的無(wú)邊之處，因迷離而顯得漠然。

莊子的妻子先于他離世，老友惠施聞?dòng)嵡皝?lái)吊喪，卻見(jiàn)莊子伸直兩腳，屁股著地，竟在一邊敲著瓦盆一邊唱歌?；菔┎唤猓航Y(jié)發(fā)妻走了，你不僅不落淚，竟然還歌唱，哪里瞧得出半點(diǎn)悲傷？莊子緩緩道：“生死本有命，氣形變化中。天地如巨室，歌哭作大通?！?/p>

對(duì)他而言，妻子本來(lái)也沒(méi)有生，沒(méi)有形，而后有了形，又有了生，再度死去后，不過(guò)就像天地間的春夏秋冬一般變換。別說(shuō)在那個(gè)年代，就是在這個(gè)年代，莊子這番“謬論”也宛如詭辯。妻子如在天有靈，一定會(huì)痛罵這個(gè)老家伙無(wú)情無(wú)義。

從人的情感角度去看，莊子的確常常難以理喻?！胺缴剿?，方死方生”，這與孔子說(shuō)的“未知生焉知死”直接站在了對(duì)立面。

莊子認(rèn)為，生死本一體，只不過(guò)如同冰與水、晝與夜的關(guān)系。貪生懼死，都是認(rèn)知的局限。人死了不代表就消失了，人活著也不代表值得慶幸。

“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！边B感官的經(jīng)驗(yàn)都不足以判斷事物的真假虛實(shí)，何況人類那些言之鑿鑿的大道理？

連生死都是一體兩面，更別說(shuō)其他事物了。在莊子心中，宇宙原本處于一種“未始有物”“未始有封”的混沌狀態(tài)，萬(wàn)物本齊，也就是平等。生命之間沒(méi)有高級(jí)低級(jí)、道德倫理之差，“物固有所然，物固有所可；無(wú)物不然，無(wú)物不可”，只不過(guò)隨著人類認(rèn)知的發(fā)展產(chǎn)生了“物”的分別和界限，進(jìn)而形成了人世間的道德判斷、生死之界、“是非之彰”。

因此，在莊子眼里，萬(wàn)物總是相對(duì)的。有無(wú)、是非、大小、強(qiáng)弱、美丑，本乎自然，時(shí)刻處于相對(duì)動(dòng)態(tài)的情狀里。而這里的相對(duì)，又會(huì)隨著物質(zhì)和人類社會(huì)的環(huán)境變化而變化，比如春秋四季、人倫統(tǒng)治、技術(shù)條件。

最接近本原的“自然之道”的東西有沒(méi)有呢？當(dāng)然有，比如孩童。

在莊子看來(lái)，外界塑造對(duì)人本性帶來(lái)了束縛，磨滅了人天生的靈性，讓人在社會(huì)中變得庸俗。而孩童未曾被仁義道德等社會(huì)規(guī)范馴化，因而更能保存本性，更接近“坐忘”與“無(wú)待”的“道”。

又如，天地萬(wàn)物。相較于人，莊子更喜歡與大自然待在一起，在花鳥(niǎo)草木、山川河海里汲取能量，而不是在學(xué)堂上。

莊生夢(mèng)蝶，而后產(chǎn)生自我懷疑：“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！边B感官的經(jīng)驗(yàn)都不足以判斷事物的真假虛實(shí)，何況人類那些言之鑿鑿的大道理？

他與惠施游于濠梁之上，就“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”這件小事展開(kāi)了辯論。面對(duì)惠施的疑問(wèn)，莊子先用對(duì)方的問(wèn)題反駁了對(duì)方，子“既已知吾知之而問(wèn)我”，再坦言道，站在橋頭，望著河中之魚(yú)，自然就感受到它們的快樂(lè)了。

這話也是虛空的，何為快樂(lè)？魚(yú)的快樂(lè)和人的快樂(lè)是一回事嗎？莊子的“通感”，不僅僅是“善達(dá)物情”，更本質(zhì)上是一種“去人類中心主義”。萬(wàn)事萬(wàn)物完全獨(dú)立，它們可能感知我們，我們也可能感知到它們。

人類的悲歡喜怒，并沒(méi)有更超出其他事物存在的地位，這是莊子顯得漠然冷淡的一個(gè)重要原因，但本質(zhì)上，還是一種對(duì)人世間的深刻失望。

哪怕是自己死后，莊子依然更愿意復(fù)歸自然，他在生前囑咐弟子們，不要給自己厚葬，“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食”，現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有可供他安頓身心的地方，不如讓鳥(niǎo)獸螻蟻?zhàn)氖?，化歸自然。

在殘酷面前，達(dá)觀與冷漠是一體的，自由與絕望也是一體的。

逍遙的人

莊子其人逍遙。

“逍遙”這個(gè)詞語(yǔ)，用中文以外的其他語(yǔ)言是沒(méi)辦法翻譯的。英語(yǔ)里的“freedom”，或是更具體的“carefree”，都不確切。莊子口中的“逍遙”，并不是從人的角度去看待世界萬(wàn)物。

少年讀《逍遙游》，很容易把作者之意理解為對(duì)井底之蛙短視與自大的嘲諷，一種“燕雀安知鴻鵠之志”的譏諷?？蛇@實(shí)在是誤解了莊子。

其散文宛如一篇充滿浪漫色彩的科幻小說(shuō)。開(kāi)篇說(shuō)“北冥有魚(yú)”，“冥”同“溟”，傳統(tǒng)注釋里被理解為北海，注釋家司馬彪認(rèn)為其指南北之極，但并非今天科學(xué)地理上的南北極，而是日月之光不能到達(dá)的、看不見(jiàn)的邊界，是整個(gè)大地的無(wú)垠之界，是一種虛廣深遠(yuǎn)的境界。

就是在這樣一個(gè)虛幻的地方，存在一種“不知幾千里”的魚(yú)“鯤”，還有一種背闊如泰山、翅膀遮天蔽地的巨鳥(niǎo)“鵬”，鵬乘著羊角旋風(fēng)直上九萬(wàn)里的高空，越過(guò)云層，飛往南海。

沼澤里的小麻雀譏笑它：“它要到哪兒去呢？我騰躍而上，不過(guò)幾丈就落下來(lái)，在蓬蒿叢中飛來(lái)飛去，這也算是我最好的飛翔了。而它究竟要飛到哪兒去呢？”

這就是貫穿全文的“大小之辯”。朝菌、蟪蛄是“小”的，冥靈、大椿是“大”的，這是事物本來(lái)的區(qū)別，但“小”與“大”的尺度局限并非不能突破?！耙蚱渌蠖螅瑒t萬(wàn)物莫不大，因其所小而小，則萬(wàn)物莫不小”，如果不能突破自己的經(jīng)驗(yàn)、眼界，便只能囿于其中。

真正的自由，就是要“忘我、無(wú)為、無(wú)用、無(wú)所待”，不論是蝴蝶、鰷魚(yú)，還是鯤、鵬，它們可以無(wú)限地大，也可以無(wú)限地小。

西晉注釋者郭象對(duì)“逍遙游”題解為：“夫小大雖殊，而放于自得之場(chǎng)，則物任其性，事稱其能，各當(dāng)其分，逍遙一也，豈容勝負(fù)于其間哉！”

此外，莊子還將“逍遙”分為“有待”與“無(wú)待”，也即相對(duì)與絕對(duì)之分，但只有無(wú)待逍遙才是真正的逍遙，即“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉！故曰，至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”。

只不過(guò)，世人鮮有能悟此道者。人最常犯的錯(cuò)，就是在功名、自我中迷失。

“故夫知效一官，行比一鄉(xiāng)，德合一君，而征一國(guó)者，其自視也亦若此矣”，被人世間的地位、名利蒙蔽了雙眼，于是他們便如赤鴳一般，只看到自己所追求的地位、名利，并且自我陶醉。

莊子早已敏銳覺(jué)察到這種人世間的悲涼：“我悲人之自喪者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其后而日遠(yuǎn)矣?！彼^“人之自喪者”，即那些追逐名利以致喪失自己天性的人。

錢穆先生在討論西晉向秀、郭象兩人對(duì)《莊子》的注釋版權(quán)之爭(zhēng)時(shí)，不禁感慨：“莊子的理想境界在‘逍遙游’，不得已而始有‘人間世’。”人間世就是有各種爭(zhēng)名逐利、昧心媚勢(shì)，在錢穆看來(lái)，莊子真正的信徒根本不會(huì)陷入這種世俗之爭(zhēng)，“若真慕莊子，隱居藐姑射，做一真人”即可。

莊子早已敏銳覺(jué)察到這種人世間的悲涼：“我悲人之自喪者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其后而日遠(yuǎn)矣?！彼^“人之自喪者”，即那些追逐名利以致喪失自己天性的人。

不過(guò)，人與鳥(niǎo)、魚(yú)終究不同，人是可以突破自己認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)邊界的，因此，在莊子看來(lái)，人才是真正有可能達(dá)到“逍遙”之境的。

身困囿于世，要如何才能達(dá)到呢？

莊子的眼中，心可以度量宇宙，心靈的自在才是真正的自在，天地南北，莫大于吾心焉。

這正如法國(guó)作家雨果在《悲慘世界》里說(shuō)的那句話：“比大地更開(kāi)闊的是海洋，比海洋更開(kāi)闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈?！?/p>

圣人與大盜

莊子終生與圣人作對(duì)。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他最愛(ài)與儒家作對(duì)?？鬃犹岢思簭?fù)禮，莊子卻不以為然：“禮者，世俗之所為也”；孔子強(qiáng)調(diào)“知之為知之”的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)和積累，莊子卻認(rèn)為“知也無(wú)涯”，知識(shí)的最高境界，是“不知之知”；孔子提倡仁義禮智，莊子也潑一瓢冷水：“圣知之法重利盜賊”。所謂圣人之道，反而可能會(huì)被人利用，變成盜賊的武器。

儒家最講究圣人之道，要修身，要講德性。而莊子最討厭的就是“圣人”那一套，要齊，就要“齊物”。在《莊子·應(yīng)帝王》中，他甚至直截了當(dāng)?shù)刂S刺儒家治世如“涉海鑿河”，提倡“順物自然而無(wú)容私”。

他甚至喊出“圣人不死，大盜不止”這樣的“暴論”，直接跟崇尚圣人的儒家叫板。

《莊子·外篇·胠篋》提到一個(gè)故事“田陳篡齊”：公元前672 年，陳國(guó)貴族中的一支流亡至齊，通過(guò)做官、聯(lián)姻，經(jīng)歷十一代，直到前386 年，田和功成，逐漸取代了齊國(guó)，成為齊侯。

“竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯”，偷小東西的人被懲罰，篡奪國(guó)家的人卻成為諸侯。田氏篡了齊國(guó)，又利用原有的禮法秩序完成了合法性的再建構(gòu)，將自己標(biāo)榜為堯舜般的圣明君主，“仁義”被竊國(guó)者偽裝成合法外衣，“諸侯之門，而仁義存焉”。

在莊子看來(lái)，“盜”并非只是粗莽之輩的專屬，有地位、有學(xué)識(shí)的人，反而更可能以一種更高級(jí)的形式行盜，蠱惑人心，玩弄城府。而儒家提倡的所謂仁義禮智，不過(guò)是隨著掌握權(quán)力話語(yǔ)的人的變換而變化罷了。

“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣?！鼻f子嗟嘆道，夏、商、周三代以后，天下人沒(méi)有不因?yàn)橥馕锒鴨适П拘缘摹Ｐ∪饲笏嚼?，士人求名譽(yù)，大夫?yàn)榍蟊３趾蛿U(kuò)展自己的領(lǐng)地，圣人也在不斷求索治理天下之道。可在莊子看來(lái)，這幾種人沒(méi)有根本區(qū)別。雖然所作事業(yè)不同，名聲稱謂各異，但在傷害本性、為所求而舍棄本性這一點(diǎn)上，他們都是一樣的。

后人將莊子與老子放在一起合視為道家始祖。莊子延續(xù)了老子“大道廢，有仁義”的消極無(wú)為思想，在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的逍遙自在。

老子的“無(wú)為而治”，其實(shí)還是對(duì)政府保有一定希望，認(rèn)為可以通過(guò)類似于放任主義的方式構(gòu)建理想社會(huì)。而莊子則對(duì)政府統(tǒng)治完全失去希望和信心。

但莊子沒(méi)有那么“厭世”。他的避世，有點(diǎn)像坐居深山，睜一只眼閉一只眼，雖不對(duì)政治出言點(diǎn)評(píng)，但還是不能完全做到棄絕天地。他還是得留出點(diǎn)目光來(lái)看看山水鳥(niǎo)獸。他對(duì)這個(gè)世界是有著本真的、天然的愛(ài)意的。

近代思想家蕭公權(quán)認(rèn)為，莊子所堅(jiān)持的“人性物性之各有其宜”，本質(zhì)上是根植于美善的。如果用儒家孟、荀二人類比，莊子最像的是主張性善論的孟子。

莊子的消極，仍然保留著對(duì)人性、自然的贊美和呵護(hù)，這就又導(dǎo)致他在他所處的時(shí)代更顯出一份悲劇性。與儒家、墨家等以救世為己任的圣賢比起來(lái)，莊子從未入仕，也不認(rèn)為政治可以救苦救亡，但他也因此成為能真正站在普通人立場(chǎng)去感受世道黑暗的人。

莊子最討厭的就是“圣人”那一套，他甚至喊出“圣人不死，大盜不止”這樣的“暴論”。

孤身一人輾轉(zhuǎn)于底層民眾與社會(huì)邊緣人之間的莊子，也未曾真正隱于世外，決絕地逃避真實(shí)世界。相反，他是在拒絕“同流合污”的前提下，“游于世而不僻，順人而不失己”。

出于對(duì)政治的徹底失望，也出于對(duì)個(gè)人、本性的愛(ài)與信任，他不會(huì)變成一個(gè)真正的革命家。

莊子去世的公元前286 年，恰好宋國(guó)被齊國(guó)攻滅。莊子到死也沒(méi)能看見(jiàn)這片國(guó)土分崩離析后的下一步歷史進(jìn)程，但結(jié)合他對(duì)生死流動(dòng)的看法，這倒像是他不愿再轉(zhuǎn)身面朝人世間的巨變。

彼時(shí)，距離整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期結(jié)束，也只剩下半個(gè)多世紀(jì)了。待秦一統(tǒng)，諸子百家紛紛流離失所，道家的《道德經(jīng)》和《莊子》保留下來(lái)，可真正的莊子，隱匿在那個(gè)血色時(shí)代，漸漸面目模糊。

如今，走進(jìn)一家商業(yè)書(shū)店的暢銷榜，或打開(kāi)一個(gè)短視頻平臺(tái)，凡提到莊子的內(nèi)容，大多掛上“人間清醒”“逍遙自在”等名頭。莊子成了這個(gè)時(shí)代幫助人們對(duì)抗精神內(nèi)耗的解藥，成了現(xiàn)代人在繁忙生活里尋找平靜的祖師爺。晚清名臣曾國(guó)藩對(duì)莊子如癡如醉，也不過(guò)是生命到一個(gè)階段的自救，是為了“以其豁達(dá)足益人胸襟”。

莊子不曾看見(jiàn)他身后的時(shí)代，可他如果知道自己在現(xiàn)代的“待遇”和“尊榮”，恐怕也只是瞇眼笑笑，似睡非睡，似夢(mèng)非夢(mèng)，最后兩袖拂塵去，唯留一陣清風(fēng)耳。